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Я вписан в этот город, как строка.
Я — клинопись шагов на тротуарах.
Деревья до последнего листка
Хранят меня средь рукописей старых.

Ничто не пропадет и не уйдет,
Но прочитать кто сможет эту книгу,
Чтоб там, где переулка поворот,
Увидеть вдруг житейскую интригу.

Размашистые, четкие шаги
И детские каракули вприпрыжку.
И чье-то восклицанье «Не беги!».
И чью-то беспокойную одышку.

Мой город помнит годы… сотни лиц,
Неровные, запутанные строчки.
Из каменной души не рвет страниц
И чуть вздыхает у последней точки…1

1 Стихотворение Павла Великжанина.

⠀
У каждого человека есть свой любимый город. Чаще

всего любимым называют тот город, где промчались дет-
ство и юность, ведь именно с ними связаны самые доро-
гие сердцу воспоминания. Города как и люди: у каждого
своя судьба, свое лицо и свой характер. Я хочу рассказать
о городе моего детства.

Лето в нашем городке было лучшим временем для
прогулок, особенно по вечерам, когда в воздухе особенно
приятно пахло цветущими липами и акациями. Я помню,
как в теплые летние вечера мы забирались на липы, расту-
щие вдоль главной городской улицы. До сих пор помню
тонкий аромат цветущих лип, который проникал в наш
дом через открытые окна. А как чудесно пахла земля в го-
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родском парке! Часто всем классом мы проводили там
время, собирали опавшие листья.

Осень обычно долгая, с обильным листопадом и непо-
вторимыми красками уходящего лета. И только с середи-
ны ноября — мокрый слякотный сезон, с кашлем, просту-
дами и первым снегом.

Зимний сезон длился обычно недолго, но мы успевали
вдоволь накататься на лыжах на склонах холмов за горо-
дом или на самодельных катках, которые устраивали
на городских спусках, поливая пешеходную и проезжую
части улиц водой. Не всем горожанам это нравилось, у пе-
шеходов порой бывали переломы и ушибы при попытках
перейти опасную зону.

И наконец, наставала долгожданная весна! Уже в нача-
ле марта зацветали фиалки, наступали долгожданные теп-
лые дни. А затем начиналась пора цветения садовых дере-
вьев, невообразимая красота!..

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Про нашу Театральную площадь, расположенную в са-
мом центре города, можно рассказывать часами. Площадь
и прилегающие к ней здания и по сей день являются
непременным местом посещения всех горожан во время
их прогулок.

Постараюсь восстановить ту старую, милую сердцу Те-
атральную площадь по тем осколкам памяти, которые еще
не стерло временем.
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Пешеходная зона в виде полукруга, прилегающая
к фасаду здания городского драмтеатра, была окружена
огромными елями по обе стороны от главного входа. К пе-
шеходной зоне вплотную примыкали городская гостиница,
продовольственный магазин, здание почтамта и много-
этажный жилой дом. Все остальное пространство занима-
ли газоны и зеленые насаждения в виде декоративных ку-
стов и цветочных клумб.

На Театральной площади практически все взрослое на-
селение города проводило свое свободное время. Люди
назначали встречи, образовывали группы по интересам,
обсуждали новости, рассказывали смешные истории
и анекдоты.

В самом центре площади когда-то был гранитный пье-
дестал со ступеньками, на котором стояла каменная статуя
вождя народов. Потом ее убрали, а на пьедестале разме-
стили клумбы с цветами. В конце концов и пьедестал тоже
снесли и на его месте устроили фонтан с музыкой. Осталь-
ные строения сохранились практически в том же виде, ка-
кими они были много лет назад.

В продуктовом магазине, получившем название «мага-
зин под гостиницей», мы покупали сигареты, в кафе (за уг-
лом от магазина) просиживали часами.

В зимнее время года в вестибюле городского почтамта
можно было немного согреться и даже покурить. Под мра-
морными подоконниками вестибюльных окон были теп-
лые чугунные отопительные радиаторы. На подоконники
облокачивались или садились, образуя группы по интере-
сам, и начинали курить.

Дым стоял такой, что не было видно лиц сидящих. Ку-
рильщиков там никто не жаловал, их периодически вы-
проваживали обратно на улицу, но через некоторое время
посиделки возобновлялись.

В теплые летние дни горожане допоздна проводили
время на площади. Люди пожилого возраста сидели
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на скамейках под раскидистыми ветками елей или не спе-
ша прогуливались взад и вперед, занятые бесконечными
беседами.

Сегодняшняя Театральная площадь производит двоя-
кое впечатление. Новые яркие краски наполнили про-
странство перед заново выстроенным драмтеатром, по-
прежнему пешеходная зона заполнена людьми в дневное
и вечернее время. Пешеходы спешат по делам или просто
прогуливаются вдоль пешеходной зоны. Но нет уже того
провинциального шарма, той атмосферы благодати и спо-
койствия, которую многие из моих друзей и знакомых
помнят до сих пор и о которой всегда говорят с особой
грустью и ностальгией.

ГОРОДСКОЙ ЦЕНТР

В самом центре города возле облисполкома был фон-
тан. Обычно летом в нем барахталась вся местная детвора.
Вокруг здания росли красивые пышные ели. По неизвест-
ной причине их спилили и устроили цветочные клумбы.

Старая автостанция располагалась на маленькой неас-
фальтированной площадке, напротив «комсомольского
магазина», на этом месте сейчас находится городской Дом
быта. Вокруг автостанции стояли рейсовые автобусы-пази-
ки с тентом вместо крыши.

Напротив городского универмага располагался пивной
ларек; в нем я обычно покупал пиво-воды и сигареты. Там
принимали пустые пивные бутылки и бутылки из-под ми-
нералки. А рядом стоял фонтанчик с питьевой водой. Ле-
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том дети, зажимая упругую водяную струю пальцами, на-
правляли поток воды на прохожих. Многие были очень
недовольны этим летним душем.

Напротив здания городской милиции была музыкаль-
ная школа. Из классных окон виднелись главный вход
и стоявшие на парковке патрульные милицейские маши-
ны. На северо-западном углу этого перекрестка распола-
галась городская аптека, а юго-западный угол имел за-
кругленную форму, там находился небольшой цветочный
магазин.

На северо-восточном углу, сразу же за музыкальной
школой, располагался уютный ювелирный магазинчик. Его
потом перевели в другое здание, рядом с магазином «Тка-
ни», совсем неподалеку от прежнего места.

За облисполкомом построили магазин детских това-
ров. А раньше на том месте был ряд заведений общепи-
та, в том числе и закусочная, где были автоматы. Опустив
металлический жетон (который покупался у продавца),
можно было выбрать и получить закуску: разнообразные
салаты, селедку и очень вкусные купаты. Эти автоматы
привлекали публику, и при виде выставленной закуски
у посетителей повышался аппетит.

Потом там стали подавать бочковое пиво в больших
стеклянных пивных кружках. Стульев в закусочной не бы-
ло, а стояли специальные двухуровневые стойки с мра-
морной округлой поверхностью (на разной высоте), на ко-
торые ставили закуски и кружки с пивом.

Сразу за предприятиями общепита и другими органи-
зациями УБОНа (аббревиатура советских времен — Управ-
ление бытового обслуживания населения) был магазин
культтоваров и детских игрушек. А дальше находился дру-
гой магазин культтоваров, кажется Облпотребсоюз.

После войны в нашем городке осело много приезжих
из разных концов страны. Я помню старенькую учительни-
цу музыки, Екатерину Евгеньевну Мазинг, она преподава-
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ла в нашей музыкальной школе и давала частные уроки
игры на фортепиано. Неподалеку от нашего дома жила
немецкая семья Гармсов, у них сын носил огромные круг-
лые очки и передвигался на инвалидной коляске.

Главной транспортной артерией города была улица,
на которой я жил. По ней постоянно проезжали междуго-
родние автобусы с городской автостанции по двум марш-
рутам: прямо, через Новый мост, или поворачивали нале-
во перед городским универмагом. На этом перекрестке
автобусы делали остановку, транзитные пассажиры сади-
лись в автобусы со своими пожитками (мешками, сумками,
сетками). Иногда автобус набивался людьми так плотно,
что с трудом закрывались двери, а трогание с места зани-
мало в 2–3 раза больше обычного времени.

После того как автобус трогался, из открытых окон бы-
ли слышны вопли тех, кого ненароком придавили, часто
слышались нецензурные выражения, но они произноси-
лись пострадавшими с таким чувством, что все окружаю-
щие воспринимали это с большим пониманием и сочув-
ствием.

Конечные остановки городского автобуса были возле
лесокомбината, и где-то в жилмассиве (кажется, за 5-й
школой). В мое время было 2 автобусных маршрута. Один
маршрут — от 5-й школы до ж/д станции, а второй —
от жилмассива до лесокомбината.

Потом пустили троллейбусную линию. Троллейбусная
линия доходила до площади перед железнодорожным
вокзалом и автостанцией.

В жаркие летние дни по улицам резво сновали моро-
женщики, развозившие свой товар в самодельных ящиках
небесно-голубого цвета. Ящик, посаженный на колеса
(обычно — шарикоподшипники), издавал при движении
странные урчащие звуки, которые очень хорошо были
слышны издалека. К ящику была прибита лямка — кожаный
или матерчатый ремень, за который мороженщик тащил
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свой ящик. Вафельные стаканчики с молочным мороженым
(или пломбиром) сверху были прикрыты этикетками с труд-
норазличимыми надписями, мороженое было сделано
из разбавленного водой молока, на зубах чувствовались
льдинки — но все равно вкусно!..

Рано по утрам старушки разносили пол-литровые бан-
ки с мацони, и банки были покрыты сверху самодельными
крышками из газетной бумаги.

Керосин развозили по городским улицам и разливали
из большой железной цистерны через большие воронки.
Это уже потом стали проводить газ и делать центральное
отопление в домах, а поначалу отапливали дома дровами,
углем, керосином.

Керосинщик звонил в колокольчик, проезжая по ули-
цам, и люди выходили со своими бидонами, канистрами
и банками, чтобы купить керосину.

На вокзальной площади, возле тира, можно было ку-
пить самодельные пластинки, записи были сделаны
на круглых дисках, вырезанных из рентгеновских сним-
ков.

ГОРОДСКОЙ РЫНОК

Главный вход имел 2 или 3 ступеньки, потом начинался
крутой спуск, выложенный гладким булыжником. Входя-
щие посетители неуклюже ковыляли, проходя по этому на-
стилу, пока не добирались до ровного асфальтового по-
крытия. А там начинались торговые ряды. На прилавках
грудами лежали фрукты (яблоки, груши, персики, черешня,
виноград, гранаты, корольки), овощи (огурцы, помидоры,
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стручковая фасоль, кабачки, баклажаны), разные соленья.
Десятками выстраивались колонны из головок самодель-
ного сыра. Дальше — сушеная всячина. Больше всего я лю-
бил покупать черешню, персики и еще помидоры, зелень,
перец. В конце торговых рядов продавали соленые поми-
доры, огурцы, стручковый перец.

У входа на городской рынок можно было купить «же-
вательную резинку»… Эта резинка была зеленовато-жел-
того цвета, и сделана она была из еловой смолы. Она
пахла елкой и очень быстро портилась. А настоящую, сос-
новую, мы выковыривали в сосновых стволах. Та была
розоватого цвета, и вкус был фантастический!..

ШКОЛА

В военное время в здании моей школы был госпиталь,
куда привозили раненых бойцов. После войны здание пе-
реоборудовали под среднюю школу, где я проучился це-
лых 8 лет.

На первом этаже помещалась спортшкола, и через от-
дельный выход из вестибюля первого этажа можно было
пройти во внутренний двор, где была спортплощадка. Там
все время играли в волейбол, устраивали соревнования.
Прекрасный вид на это зрелище был со второго этажа
школьного здания. На втором этаже в самом конце кори-
дора был вход в актовый зал, где проводили школьные
мероприятия, собрания, а также занимались хоровым пе-
нием. За спортплощадкой была сплошная каменная клад-
ка — стена воинской части с пологой крышей, по которой
сбегали в самоволку солдаты. По всей видимости, за той
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стеной располагался гараж, потому что оттуда постоянно
доносились запахи масла и солярки.

Во дворе школы мы играли в игру, которую называли
«ослики в круге». Правила этой игры были несложные: од-
на команда («ослики») становится в круг, лицом друг
к другу, а вторая команда («седоки») извне заскакивает
внутрь круга и усаживается на «осликов». У «осликов» есть
свой «пастух», который бегает внутри круга и стремится
«запятнашить» «седоков». Причем это он делает своей
ступней, подошва которой касается земли, а носок — тела
или ноги седока. Как только неудачного «седока» «запят-
нашили», команды меняются местами: «ослики» становят-
ся «седоками» и наоборот. Очень интеллектуальная игра.

Помню, еще ставили небольшой камень (или рыли ям-
ку), а потом бросали другие камни, чей камень будет бли-
же к ямке — тот и выиграл. Это была моя любимая, тоже
очень интеллектуальная, игра. Мы играли в нее после уро-
ков до полной темноты. Иногда наши родители приходили
во двор школы, чтобы пожурить нас и забрать домой.
Некоторых журили дома ремнем.

ПЕДИНСТИТУТ

В мое время нынешний университет был пединститу-
том, это был многопрофильный вуз, его выпускники
успешно работали учителями, инструкторами комсомола
и партии, заведующими складом, продавцами, профсоюз-
ными работниками.

Пединститут имел 2 корпуса: главный и биологический
(совмещенный с физматом). Во дворе совмещенного 2-
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этажного корпуса был фонтан, где дежурные студенты от-
мывали тряпки от мела, уборщицы регулярно посыпали
водную гладь фонтана использованными при уборке опил-
ками, пропитанными керосином.

Ну а мы регулярно ходили на фонтан, летом — купать-
ся в нем, а зимой — кататься на льдинах, которые образо-
вывались в зимние морозы. Устраивали поединки на льди-
нах, наезжая друг на друга. Стоящие на льдинах управляли
своим движением с помощью длинных палок, которыми
отталкивались от стенок фонтана.

Иногда наездники, не удержав равновесия, сползали
в ледяную воду, и тогда все бросались на помощь. Один
раз провалился в ледяную воду и я, меня вытащил инсти-
тутский сторож (отец нынешнего городского мэра).

Несмотря на то что он с устрашающим видом бегал
за нами по всей территории пединститута и отгонял
от фонтана, это был очень добрый и отзывчивый человек.
Он затащил меня к себе домой (а жили они тогда в инсти-
тутском флигеле, расположенном сразу за фонтаном), по-
мог мне высушить одежду и угостил горячим чаем.

Иногда сторож ожесточался, это случалось, когда ребя-
та доводили его до крайности. Он налетал из укрытия
на группу купающихся, захватывал их одежду, которая
кучками лежала на бортах фонтана или на траве около
него.

Одежду он уносил с собой в дом. Тогда мы организо-
вывали группу переговорщиков, которые слезно его умо-
ляли нас простить.

Обычно переговоры длились больше часа, и все это
время пострадавшие уныло стояли возле фонтана оголен-
ные, на виду у студенческой публики. В конце концов, по-
сле очередного торжественного обещания больше
не лезть в грязную фонтанную воду мы получали одежду
и возвращали ее пострадавшим.
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ДУБОВАЯ РОЩА

Весна в город приходила обычно в самом начале
марта, но иногда теплело на недельку раньше. В начале
апреля многие деревья уже покрывались зеленью, и мы
с друзьями начинали планировать наши весенне-летние
походы.

Популярным местом отдыха была дубовая роща. Ря-
дом с дубовой рощей располагались искусственные хвой-
ные насаждения, где было очень удобно проводить пик-
ники.

Путь в дубовую рощу начинался с перехода через ж/д
платформу и пути. Сразу же после шпал и насыпи была
крутая тропинка, которая извивалась между сточных ка-
нав, пахнущих мазутом и шпальной пропиткой. Края канав
были густо покрыты травой, полевыми цветами и сорняка-
ми. Дальше дорога шла вдоль кирпичной ограды консерв-
ного завода, потом мимо поля, где росли горох и кукуруза.
Сразу же после этого поля начинался подъем на холм,
в дубовую рощу.

На самом краю поля, примерно в одном километре
от дубовой рощи, была старая крепость, вокруг которой
было заброшенное кладбище. Очень хорошо помню запа-
хи смятой травы (полыни) и полевых цветов, посвистыва-
ние ветра в ветвях дикого шиповника. Клейкие листочки
и бутоны шиповника придавали воздуху особый аромат.
Мне нравилось растирать эти липкие листочки шиповника
и затем ощущать сильный, терпкий их запах, который на-
долго оставался на пальцах…

Ребята ходили на это поле стрелять куропаток и других
птиц. Осенью отъевшихся за лето куропаток легко было
подстрелить, они с трудом летали, а иногда просто скакали
в траве.
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Панорама гор была исключительно красивой, в летнее
время весь вид был пронизан серо-синей дымкой, которая
уменьшала контрастность изображения гор. Очертания
горных вершин становились невесомыми, ажурными, лег-
кими, парящими в пространстве. Поздней же осенью, ко-
гда вся листва была окрашена в золотисто-багряные цвета
и оттенки, горизонт становился ясным, дымка пропадала.
Заснеженные вершины были видны отчетливо, резко. Я
в это время любил наблюдать изумительный пейзаж, про-
гуливаясь по центральной улице, идя вдоль нее в север-
ном направлении, к пединституту.

Часто мы ходили в поход к большой крепости, распо-
ложенной на склоне горы, прилегающей к городу с во-
сточной стороны. Сразу за турбазой была крутая тропинка,
которая вела на вершину холма. Она петляла между ку-
стов кизила, шиповника, ольхи, боярышника, покрытых
хмелем и диким виноградом. На том холме под камнями
водились скорпионы. Они были небольших размеров,
светло-желтые, а ядовитый шип у них был темно-коричне-
вый и напоминал шип розы. Скорпионы прятались под
камнями, которых на холме было великое множество,
и они все были поросшие травой и ковылем. Справа от той
тропинки протекал небольшой ручей, и в одном месте был
даже маленький водопад, мы там купались, под этим во-
допадом.

Так вот, эта самая тропинка выводила на плато, и мы
по нему двигались в направлении к началу громадного
оврага, который перерезал большую гору и был отчетливо
виден отовсюду. В самом начале (верхней его части) того
оврага горные пласты выходили изнутри на поверхность,
и получалось что-то вроде каменной гряды, на которой
было очень удобно сидеть и наблюдать панораму города.
Вокруг этой гряды росли деревья (ольха, сосны) и большие
кусты кизила и дикого шиповника. Кусты кизила и шипов-
ника были повсюду разбросаны по горному склону и внут-
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ри оврага. К тому месту вела грунтовая дорога, которая
начиналась с развилки на въезде в город.

После короткого привала мы продолжали свой путь
к большой крепости, идя вдоль вершины этого оврага
по направлению на север по грунтовой дороге, которая
была уже в виде террасы, прокопанной на горном склоне.
По обеим сторонам этой террасы были заросли орешника,
мы собирали там орехи.

Эта терраса прямиком вела к большой крепости, по-
строенной на громадной каменной глыбе, торчащей
из земли. Надстройка была выложена из кирпича и камней.
Мы располагались на земле неподалеку от этой глыбы
и весело проводили время. Обратный путь домой лежал че-
рез круглую крепость и развалины монастыря, которые бы-
ли расположены немного ниже, на том же склоне.

Мне больше нравилось проводить время у круглой
крепости. Во-первых, туда легче и быстрее можно было
дойти и, соответственно, возвращаться домой. А во-вто-
рых, вид вокруг круглой крепости был намного живопис-
нее, а за развалинами монастыря начинался очень краси-
вый лес из высоких раскидистых деревьев, поляны были
ровные, покрытые травой. Там можно было играть в фут-
бол или бадминтон. Листва деревьев защищала от жарко-
го солнца, и поблизости была родниковая вода в большом
количестве.
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ЛЕГЕНДЫ ГОРОДСКОГО
КИНОПРОКАТА

Рядом с облисполкомом располагался главный киноте-
атр нашего города. Сеансы в нем начинались с 11 часов
утра. Обычно в это время показывали детские фильмы, ки-
ножурнал «Фитиль», иногда мультфильмы. Последний,
удлиненный сеанс начинался в 9 часов вечера.

Поход в кино часто совмещался с посещением книжно-
го магазина, который располагался прямо напротив город-
ской поликлиники. В центральной части книжного магази-
на были новинки, общественная литература, классики
марксизма-ленинизма, бесконечные материалы съездов
и т. п. Чуть левее — отдел подписных изданий, мой люби-
мый отдел. А справа от входа была научно-техническая
литература. В левом углу магазина находился отдел канц-
товаров, там мы покупали тетрадки, обложки, карандаши,
ручки, чернила и чернильницы. В мое время в школу носи-
ли чернильницы, наполненные синими или фиолетовыми
чернилами.

Чтобы сократить путь от книжного магазина к киноте-
атру, надо было пройти через двор городской поликли-
ники. На втором этаже здания поликлиники располагался
стоматологический кабинет. К нему вела деревянная лест-
ница, пристроенная к боковой стене здания. Из окон сто-
матологического кабинета слышались жужжание борма-
шины и душераздирающие вопли пациентов. От этих
криков волосы вставали дыбом и пропадало желание за-
писываться на прием к врачу.

Сразу же за поликлиникой располагался кинотеатр, я
часто ходил на дневные сеансы, но каждый раз, когда я
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проходил мимо той страшной лестницы, у меня надолго
портилось настроение.

В зимнее время мальчишки первыми выбегали на ули-
цу после окончания киносеанса и начинали обстрел выхо-
дящей из кинотеатра публики снежками из тяжелого, мок-
рого снега… Обычно целились по группам или одиночным
представителям женской половины. Но иногда снежки по-
падали и в пожилых, которые были очень недовольны.

Но самое интересное было, когда снежки попадали
во взрослых мужиков. Тогда начинались преследования
обидчиков по двору кинотеатра, иногда не менее увлека-
тельные, чем просмотренная картина. Особенно интерес-
но было наблюдать за финалом, когда обидчик был пой-
ман.

Романтическая обстановка была во Дворце культуры
завода «Вибромашина», но это заведение почему-то назы-
вали Дом учителя, а иногда, особенно слякотной зимой, —
собачником.

Деревянные спинки стульев первых двух рядов были
почти все сломаны, это делалось с целью более удобно
расположить ноги во время просмотра картины. Обычно
первый ряд занимала шпана, но зрители постарше часто
брали ее в охапку и либо выпихивали на дощатую сцену
перед экраном, либо забрасывали на задние ряды.

Более благородные просто хватали с головы малыша
кепку и бросали ее далеко вперед, на сцену. Малыш бро-
сался за своей кепкой, освобождая жизненное простран-
ство для ухмыляющегося оригинала, который тут же уса-
живался с довольным видом на его место.
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Потолок был в радужных дождевых разводах, а при
хождении по дощатому полу отдельные доски прогиба-
лись настолько, что можно было угодить в образовавшие-
ся щели и сломать себе конечности.

При входе в кинозал посетитель на мгновение оста-
навливался, чтобы окинуть взглядом зрительские ряды,
ища подходящее место или своих знакомых… и в это вре-
мя крупная холодная капля с потолка садилась на темя по-
сетителя. Он, озираясь и глядя вверх, начинал движение
по дощатому полу зала и очень часто попадал в зазор
между досками или спотыкался о торчащие концы досок,
которые были вздыблены предыдущим пешеходом. Разда-
вался сдавленный крик, полный ярости и бессилия что-ли-
бо изменить.

Для дополнительного обогрева использовались листы
шифера, в которые были продеты самодельные проволоч-
ные нагревательные электроспирали. Тепло они давали та-
кое, что иногда у сидящих рядом зрителей возгорались
одежда или волосы. Помню случай, когда у уснувшего
во время киносеанса зрителя начали обугливаться волосы.
Запах жженых волос сразу был замечен рядом сидящими
зрителями, которые разбудили потерпевшего, не дав тем
самым обгореть всей его шевелюре.

Иногда в кинозале Дома учителя орудовали хулиганы
с рогатками, которые располагались обычно на задних ря-
дах и с наступлением темноты начинали свой бандитский
обстрел впереди сидящих своими металлическими пулька-
ми. После каждого залпа рогаточников прямо посреди
фильма раздавались душераздирающие крики жертв об-
стрела, которые очень веселили остальную публику. Осо-
бенно когда раздававшийся крик сливался с музыкальным
сопровождением фильма. Таких рогаточников отлавлива-
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ли прямо в зале, и расправа была страшной, их выводили
через боковые двери кинозала и прямо на улице устраи-
вали самосуд.

В конце концов Дом учителя капитально отремонтиро-
вали, и после долгожданного ремонта мы частенько туда
наведывались. С огромным удовольствием смотрели лю-
бимые кинокартины, сидя в теплом и уютном помещении.

Киноафиши!.. Это отдельная тема для разговора. Часто
названия фильмов на киноафишах изменялись, подрисо-
вывались буквы, из-за чего названия становились очень
смешными. Мы помнили десятки таких шедевров и каж-
дый раз радовались появлению нового.

Из всех фильмов советского проката 60–70 годов наи-
более популярными у нас были «Великолепная семерка»,
«Этот безумный, безумный, безумный мир», «Золото Мак-
кены», «Спартак», «Золотая пуля», «Воздушные приключе-
ния» и др. Особый восторг и радость вызывали у публики
франко-итальянские и другие европейские фильмы, такие
как «Брак / Развод / Ограбление по-итальянски», «Если
не виновен — отпусти», «Операция „Святой Януарий“»,
«Они шли за солдатами», «Мужчина и женщина», «Шер-
бурские зонтики», «Фанфан-Тюльпан», «Собор Парижской
Богоматери», «Искатели приключений», «Фантомас», «Че-
ловек-оркестр», «Питкин в тылу врага», «Питкин в больни-
це», «Блондин в желтом ботинке».

Драматизм и страстные переживания наблюдались
у пожилых зрителей при просмотре фильмов «Цветок
в пыли», «Ганга и Джамна», «Зита и Гита» и других шедев-
ров индийского кино. Индийское кино было в почете.
На просмотр картин ходили целыми семьями. Жители со-
седних сел нанимали автобусы и всем селом ездили
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на просмотр любимых кинолент. Женщины заранее заго-
тавливали и несли с собой носовые платочки для утирания
слез во время сеанса.

Сюжет примитивный, в основном несколько тематиче-
ских линий: брат — сестра, близнецы, разлученные, пло-
хой — хороший, богатый — бедный, добрый — злой, зло-
дей-разлучитель, родители против. Помню одну сцену,
когда в главного героя стреляли в упор: два выстрела
в поясницу и один (контрольный) в голову. После этих
выстрелов в упор он еще минут пятнадцать передвигался,
пел и угасал на руках у возлюбленной, нежно ему подпе-
вавшей. Было очень весело!

«Ганга и Джамна», «Зита и Гита» и многие другие кар-
тины давали администрации кинотеатров отличные кассо-
вые сборы. Мне кажется, что даже «Фантомас» с «Велико-
лепной семеркой» не могли побить рекорды кассовых
сборов индийских кинолент.

В городском кинопрокате часто бывали фильмы «отту-
да» — американские, франко-итальянские, чехословацкие
и болгарские детективы (я их больше всего любил), поль-
ские, венгерские и др.

Помню, как я впервые в жизни увидел фильм «Икар-1»
на космическую тему по мотивам романа «Магелланово
облако» (Studio Barrandov, 1963). Показывали полет звез-
долета будущего в межпланетном пространстве и его
встречу со старым, заброшенным космическим кораблем
конца XX века. По сегодняшним меркам сценарий и съем-
ки были выполнены на среднем техническом уровне.
Но тогда это казалось таким грандиозным, я впервые по-
чувствовал эту тему и понял, что прошел еще одну веху
в своем мире кино.
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Зрелище было захватывающее, особенно, когда на ма-
леньком пилотируемом кораблике астронавты приблизи-
лись к заброшенному кораблю и зашли внутрь. Жизнь
на корабле прекратилась из-за недостатка кислорода, по-
всюду находились тела обитателей корабля, жуткая карти-
на. Потом там, на корабле, нашли ядерные заряды, кото-
рые были взорваны после того, как астронавты покинули
тот корабль.

Франко-итальянский фильм «Фантомас» (1964). Париж
потрясен сенсационными и дерзкими преступлениями, со-
вершенными таинственным злодеем по имени Фантомас.
На его поимку брошены все силы полиции, но Фантомас
практически неуловим: он все время меняет облик, ловко
ускользая из рук правосудия. Напасть на его след удается
только комиссару Жюву с помощью Элен, подруги похи-
щенного журналиста Фандора.

Зрители были потрясены фактом появления на экранах
города этого фантастического, невероятно увлекательного
фильма. Мы с упоением наблюдали за дерзкими преступ-
лениями Фантомаса, за героическими действиями пре-
красной Элен и мужественного Фандора. Что творилось
в билетных кассах! Люди стояли часами в очереди за би-
летами в билетном зале. Да, такое не забывается.

Отдельный роман про серии фильмов киностудии ДЕ-
ФА: «Сыновья Большой Медведицы», «Виннету — вождь
апачей», «Чингачгук — Большой Змей». И еще про всеми
обожаемый фильм «Великолепная семерка» (The
Magnificent Seven, 1960).

Серия любовно-исторических фильмов про Анжели-
ку — маркизу ангелов основательно и надолго поразила
романтические чувства наших кинолюбителей. Зрители
разного возраста с удовольствием и помногу раз наблюда-
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ли на экране нашего кинотеатра, как юная маркиза меняет
свои наряды и скачет по кроватям Жофрея, князя Ракоци,
персидского посла Бахтияр Бея, запрыгивает в королев-
скую кровать, одновременно становясь жертвой придвор-
ных интриганов, пользующихся своим служебным положе-
нием, в полутемных закоулках королевского дворца.

Из отзывов зрителей:
«Вся киноэпопея об Анжелике — это шедевр мирового

кинематографа, и с годами, как и у настоящего бриллиан-
та, ценность фильма возрастает еще больше. Мишель Мер-
сье и Робер Оссейн создали настоящую историю любви,
на примере которой надо учиться современным девочкам
и особенно мальчикам».

Отдельно следует отметить одно из самых знамена-
тельных событий в истории нашего городского кинопрока-
та, а именно премьеру французской мелодрамы «Мужчина
и женщина» (1966).

Несмотря на то что предусмотрительные кинокритики
повырезали наиболее пикантные части фильма, все-таки
можно было увидеть начальные кадры постельной сцены…

После просмотра фильма народ выходил из кинозала
в шоке от увиденного, на лицах многих зрителей вместе
с недоумением, что такое возможно увидеть в кино, блуж-
дало подобие смущенной улыбки, выражающей некую ви-
ну за просмотренные кадры.

И наконец, несколько слов о фильме всех времен и на-
родов — Nuovo Cinema Paradiso (Italy, 1988). Это очарова-
тельная история о сицилийском мальчике Сальваторе,
влюбленном в кино, и о его дружбе с киномехаником Аль-
фредо. Фильм о том, как жители маленького городка
с огромной радостью посещали единственный кинотеатр
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в городе, просматривая каждый фильм по нескольку раз.
Фильм о том самом старом добром времени, давно ушед-
шем от нас и так горячо нами любимом.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Прошло уже много лет с тех пор. Уже нет тех старень-
ких автобусов в тентами вместо крыши, нет и мраморных
подоконников с отопительными радиаторами в здании го-
родского почтамта, уже не развозят керосин по улицам го-
рода, а здание всеми любимого кинотеатра давно снесено.
Лица, здания, события той поры — все это осталось в моих
воспоминаниях вместе с чувством грусти и ностальгией
по давно ушедшему времени.

ИЛЛЮСТРАЦИИ
Обложка: стандартная лицензия
Inmagine Lab Pte Ltd (www.123rf.com)

ССЫЛКИ
В качестве эпиграфа использовано стихотворение Пав-

ла Великжанина: https://vk.com/pvelikzhanin
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