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ПРЕДИСЛОВИЕ

Те, кто ищут истину, идут не туда, где громко,
а туда, где долго звучит эхо.

⠀
Надпись на стене

одного из монастырей эпохи Тан

Пусть читатель, открывший эту повесть, не ищет в ней
шума подвигов и грома сражений. Пусть не ожидает он ни
славы героев, ни конца, что расставит все по местам.

Здесь рассказано о чаше, что пуста — и все же напол-
нена светом. О луне, что светит в минувшее. О встрече, ко-
торую не зовут, но которая приходит сама.

В старинные времена говорили: «Когда путь исчезает,
мудрец идет по теням». И еще: «Истина не любит слов,
но слышится в тишине между строк». Мир велик, но нить
времени тоньше шелка. Есть те, кто прошел по этой нити
сквозь века.

В этой книге вы встретите двоих путников из будущего:
ученого, знающего древность и хрупкость памяти, и жен-
щину, что слышит язык, давно ушедший из уст людей.
Судьба приводит их в эпоху золотого века Китая — во вре-
мена династии Тан.

С неба сходил теплый свет, и дыхание земли станови-
лось мягким, время замедлило свой ход — и наступил час
цветения. На склонах зацвели сливы, и весь воздух напол-

3



нился светом лепестков. Под цветущими сливами собра-
лись поэты, философы и странники духа на праздник Цве-
тения — праздник красоты, вина и поэзии.

И среди поэтов, музыкантов и мудрецов путники
встретили его — Отшельника Зеленого Лотоса, Ли Тайбо.
Одного из величайших поэтов, каких знало человечество.
Его называют бессмертным. Его стихи звучат на сотнях
языков, хранятся в книгах, музеях и человеческой памяти.
Как горные ручьи, они ускользают от попыток удержать
их — но именно в их течении живет дыхание поэзии мира.

Но он был не просто поэтом — он был голосом самой
природы, странствующим сквозь века. Он смеялся так, как
смеется тот, кто давно понял: истина не любит слов, истина
тихо дышит между строк.

Читайте эту повесть так, как идут по бамбуковой роще
в час безветрия — неспешно, вслушиваясь в тишину.
Не ищите поучения. Пусть слово само коснется вас — как
отражение, что не исчезает в воде… как свет, скользящий
по краю чаши…
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ГЛАВА 1.
ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ

Лаборатория экспериментальной хроноархеологии
при Институте изучения древних цивилизаций находилась
в глубине университетского комплекса, скрытая от посто-
ронних глаз за матовыми стеклянными дверями и двой-
ным уровнем допуска. Там не было окон. Свет исходил
от потолочных панелей, ровный, слегка золотистый, как
в музее, где хранят ценные артефакты древности.

На стенах — карты временных контуров, распечатки
текстов на забытых языках, магнитные схемы, осцилло-
граммы, чертежи устройств, напоминающих произведе-
ния кинетического искусства. В центре зала — металли-
ческая платформа, инкрустированная символами, — объ-
ект, известный в протоколах как Модель АΩ. Впрочем,
между собой сотрудники называли ее проще: Зеркало
времени.

Профессор Эдвард Вейр стоял у командной панели,
сдвинув на лоб очки. Высокий, с короткими седыми виска-
ми и усталым, но живым взглядом, он был человеком, чья
репутация давно перешла границы академии. Археолог,
лингвист, специалист по структурам древнего знания, он
не столько изучал прошлое, сколько разговаривал с ним —
спокойно, уважительно, без иллюзий.
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Рядом с ним — профессор Эвелин Чжан. Молодая,
но уже признанный лингвист, тонкая, собранная, в ее дви-
жениях ощущалась легкость — та особая уверенность, что
свойственна людям, владеющим искусством разрешать са-
мые сложные задачи. Работы Эвелин Чжан по реконструк-
ции грамматики раннекитайских диалектов считались бес-
прецедентными в научных кругах.

— Профессор, вы уверены в координатах? — негромко
спросила она, глядя на голографическую проекцию вре-
менного узла.

— Уверен настолько, насколько можно быть уверенным
в показаниях приборной консоли, — ответил Вейр. — Тем
не менее давайте еще раз проверим наши расчеты.

Профессор Вейр провел указательным пальцем по го-
лографической шкале консоли управления и включил
вспомогательный интерфейс — модуль хронологического
прогноза, экспериментальную надстройку к Зеркалу вре-
мени, разработанную для оценки культурной насыщенно-
сти временных участков.

— Хотите еще раз проверить? — спросила Эвелин с лег-
ким удивлением. — Вы ведь уже определили сезон и место.

— Да, — кивнул он. — Но сейчас мне важно не просто
время цветения. Мне нужен тот год, когда эти цветы могли
увидеть глаза Отшельника Зеленого Лотоса. Я хочу по-
пасть в момент, когда он мог быть на Празднике весны.

Он ввел параметры: Чанъань, эпоха Тан, весенние ме-
сяцы, годы активной жизни великих поэтов. Модуль замер
на несколько секунд, обрабатывая исторические данные,
фрагменты переписки, упоминания в хрониках и биогра-
фиях.

На экране всплыла рекомендация:
Рекомендуемый временной сегмент: 742 н. э.
(30-й год эры Кайюань, начало правления императора

Сюань-цзуна, культурный расцвет, время совпадения при-
сутствия Ли Бо в столичной области.)
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Праздник мэйхуа1 — вероятное совпадение: высокое.

1 Праздник мэйхуа — один из древнейших весенних праздников в Ки-
тае, приуроченный к началу цветения сливы мэйхуа, которое приходится
на рубеж зимы и весны. Слива мэйхуа — зимний цветок, распускающийся
вопреки холоду и нередко цветущий под снегом, что делает еe символом
стойкости, достоинства, скромности, постоянства и вечной любви. Роди-
ной мэйхуа считается долина реки Янцзы. В китайской культуре цветы
мэйхуа, покрытые снегом, стали выражением национального духа — на-
стойчивости в преодолении трудностей. Пять лепестков сливы символи-
зируют пять благодатей: радость, счастье, долголетие, удачу и мир.

Уровень исторической насыщенности: максимальный.
Риск временного конфликта: минимален.
Вейр молча всмотрелся в цифры.
— Сорок второй. Именно он, — произнес он тихо. —

Год, когда расцветают не только сливы, но и сама эпоха —
в своей славе и могуществе.

Пока система окончательно фиксировала координаты,
Вейр вызвал на экран консоли краткий исторический свод
по выбранному временному узлу.

— Семьсот сорок второй, — произнес он с уважени-
ем. — Это не просто год. Это вершина эпохи.

На экране возникли строки справки, и голос интерфей-
са негромко озвучил ключевые события:

742 год н. э. — период наивысшего расцвета Танской
империи. Население достигает почти 50 миллионов чело-
век. Чанъань — величайший мегаполис своего времени с на-
селением более миллиона, культурный, административный
и духовный центр Восточной Азии.

Через Чанъань проходит Великий Шелковый путь — ве-
ликая артерия торговли и культурного обмена, связываю-
щая Китай с Персией, Самаркандом, Индией, Тибетом, Ко-
реей, Аравией и Византией. Открыты посольства более
чем 70 иностранных государств. Расцвет дворцовой куль-
туры, изысканной живописи, танцев и музыкальных школ.
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В это время происходит реформирование управления
по линии Даоцзунов и усиление конфуцианского кодекса, со-
храняется синкретизм трех учений — конфуцианства, буд-
дизма и даосизма. Ли Бо официально приглашен ко двору
и начинает период своей самой яркой поэтической дея-
тельности.

— Поразительно, — тихо сказала Эвелин, следя за тек-
стом. — Как будто само время собралось в один узел. Госу-
дарственный расцвет, дипломатические миссии, поэтиче-
ский гений…

— И все это — под лепестками слив, — кивнул Вейр. —
Именно здесь они встречаются: власть, дух и слово.

Он снова активировал основную панель и перешел
к точной установке координат. На этот раз — с чувством
полной уверенности в своем выборе.

— Готовы? — спросил он, не поднимая глаз.
— Готова, — откликнулась Эвелин. — Теперь — действи-

тельно готова.
Он медленно подошел к консоли модуля телепорта-

ции. Несколько движений — и защитное поле над пане-
лью отступило, открывая матовую поверхность с тонкими
линиями координатной сетки. Он активировал централь-
ный модуль, касаясь сенсорной панели, и голографиче-
ский интерфейс вспыхнул мягким синим светом. На про-
зрачном экране проступили координаты: геопривязка,
временной вектор, дата по древнекитайскому летоисчис-
лению.

— Координаты установлены, — сказал Вейр, сверяя по-
казания. — Геопривязка: Чанъань, южный склон павильона
Сливы и Лунного Света; широта 34.265, долгота 108.954;
временной вектор: Кайюань, 30-й год, второй месяц вес-
ны, двенадцатый день; Жэнь-у — год Водяной Лошади. На-
чало праздника мэйхуа.

Вейр пристально вгляделся в показания, как будто све-
рял не только цифры, но и саму судьбу.
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— Все совпадает. Мы перемещаемся в эпоху Тан.
На секунду повисла тишина, и в ней, словно сквозь

ткань времени, профессор Вейр вспомнил первую встречу
с Эвелин…

Это было полгода назад, на научной конференции
по сравнительной поэтике, где Вейр читал доклад о симво-
лах звука и пустоты в древнекитайской лирике. После вы-
ступления к нему подошла молодая женщина с вниматель-
ным, спокойным взглядом.

— Профессор Вейр? Простите… Я давно слежу за вашей
работой. Меня зовут Эвелин Чжан. Я занимаюсь танской
поэзией, в частности — ее переводами. Ваши идеи о време-
ни как носителе поэтического ритма совпадают с моими
наблюдениями.

Он запомнил Эвелин не столько по словам, сколько
по интонации. Она говорила как человек не просто знаю-
щий, но тонко чувствующий красоту смысла за пределами
поэтических строк. Несколько дней спустя она пришла
к нему в лабораторию и сказала:

— Если вы и правда готовы отправиться в эпоху Тан —
возьмите меня с собой. Я всю жизнь искала голос этой поэ-
зии. Я знаю, как звучат ее образы, как строится ее дыха-
ние, но… я хочу услышать их там, где они были рождены.

Он попытался объяснить, какому риску она себя под-
вергает:

— Путешествие во времени — это не экскурсия, про-
фессор Чжан. Это риск. Здесь нет гарантии возвраще-
ния, нет инструкции, что делать, если культура не при-
мет вас. Вы попадете в мир, где любое ваше движение,
слово, взгляд может быть понято иначе. Там нет ни ар-
хивов, ни университетов, ни переводчиков. Только вы —
и они.

— Именно поэтому я должна быть там, — твердо
сказала Эвелин. — Потому что я не боюсь непонимания. Я
жила в этих текстах. Я видела эти горы в снах. Если
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шанс есть — даже один — я буду настаивать на своей
просьбе.

Он долго молчал тогда. А потом кивнул.
— Вы умеете слушать и настаивать на своем. Этого

достаточно.
…Теперь, стоя рядом с ним у Зеркала времени, Эвелин

улыбнулась и, повернувшись к Вейру, тихо произнесла,
словно вспоминая не строки, а дыхание старого свитка:

На углу дома несколько веток сливовых,
Озябшие, одиноко цветут.
Издалека узнаешь — это не снег,
Оттого, что доносится тонкий аромат.

— Превосходно! — отозвался профессор. — Кому при-
надлежат эти строки?

— Ван Вэю1, — мягко ответила Эвелин. — Это его сти-
хи… «Зимняя слива». Только он мог бы так точно выразить
поэзию этого праздника.

1 Ван Вэй (701–761) — выдающийся китайский поэт, художник и музы-
кант эпохи Тан.
Приверженец буддизма Чань, Ван Вэй прославился своими короткими,
образными стихотворениями, передающими глубокую связь между че-
ловеком и природой. Он умел выражать медитацию и внутреннюю яс-
ность средствами минимального языка. Современники называли его
«поэтом, в чьих стихах слышна живопись» и «художником, в чьих кар-
тинах звучит поэзия».

Вейр кивнул, и на его лице мелькнула почти незамет-
ная улыбка. Он чувствовал: они действительно идут
не только сквозь время, но и навстречу тому, что когда-то
называлось вдохновением.

— Итак, уходим в Тан? — уточнила Эвелин.
— В Чанъань. Весна. Праздник цветущих слив. 742 год

нашей эры.

11



Он прикоснулся к поверхности устройства. В ней отра-
зился его силуэт — но будто на долю секунды сдвинутый,
как в другом свете.

Свет в лаборатории начал дрожать. Не мерцать —
а именно дрожать, словно волны пространства начали
расходиться от центра, как рябь по воде. Воздух сгустился.
Пространство потянулось — и свернулось.
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ГЛАВА 2.
ШУМ СОСЕН НАД
ТИШИНОЙ

Шум ветра. Дальний запах сандала, смешанный
с горьковатой свежестью сосновой хвои и дыма. Воздух
стал влажным и мягким, как ткань, покрытая росой. Лег-
кая дрожь прошла по коже. Эвелин открыла глаза пер-
вой. Она лежала в высокой траве, среди ветвей и тиши-
ны. Сквозь игольчатые кроны сосен пробивалась луна —
круглая, неестественно ясная, будто вырезанная из се-
ребра..

— Мы… здесь?
Вейр сел, медленно оглядываясь вокруг. Их окружал

сосновый лес. Стволы деревьев уходили ввысь, словно ко-
лонны храма, и казались почти одинаковыми. Над ними
шумел ветер — ровно и протяжно, как музыка флейты,
звучащая в пустом зале.

— Ну да, это не лаборатория, — проворчал он. —
И не XXI век.

Они поднялись. Трава под ногами была свежа и про-
хладна от росы. Между деревьями проходила тропа, выло-
женная камнями, покрытыми мягким мхом. Вдали слышал-
ся еле уловимый звук текущей воды.
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— Похоже на сад, — прошептала Эвелин. — Или храмо-
вый склон…

— Что-то говорит мне, — отозвался Вейр, — что мы
не одни.

Они пошли по тропе, и вскоре впереди показалась бе-
седка из темного дерева, почти сливающаяся с деревьями.
Внутри беседки, на низкой деревянной скамье, укрытой
плетеной циновкой и уставленной мягкими шелковыми
подушками, сидел человек в просторных одеждах. Его ли-
цо было спокойно, глаза закрыты. Он не спал — он слушал
едва слышный шепот ветра в сосновых ветвях.

Профессор Вейр застыл, не решаясь заговорить пер-
вым. Незнакомец открыл глаза — медленно, будто про-
буждаясь от долгого сна — и повернул голову в их сторо-
ну. Затем поднялся со скамьи с непринужденной грацией
человека, привыкшего к созерцанию. Его голос прозвучал
тихо, но со странной уверенностью:

— Вас сюда не вела тропа. Ни одна из тех, что я знаю.
Вы пришли издалека, но не из гор. Не с побережья.
Не из других провинций. Ваши глаза — как зеркало, в ко-
тором отражается что-то, что еще не случилось.

Вейр перевел взгляд на Эвелин. Та ответила едва уло-
вимым кивком, в котором профессор прочел одобрение
и обещание поддержки. Он сделал шаг вперед и прогово-
рил с легким волнением:

— Мы пришли не по дороге. Мы пришли — из времени.
Из одного из его будущих берегов.

Хозяин беседки плавным движением руки указал
на противоположную скамью в беседке — этот жест, ис-
полненный ровно той степени непринужденности и утон-
ченности, что отличала просвещенных мужей эпохи Тан.
Его пальцы сложились в изящный илань — жест, которым
конфуцианские ученые приглашали к дискуссии:
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— Прошу разделить со мной скромный покой этого па-
вильона, — произнес он, и в этих словах звучала вся риту-
альная формульность, смягченная легкостью даосского от-
шельника.

Гости опустились на широкую скамью для гостей, сде-
ланную из хуанхуали — драгоценного красного сандала,
чьи плавно изогнутые подлокотники напоминали очерта-
ния далеких горных хребтов. Перед ними, на низком сто-
лике из черного цзытаня (палисандра), стоял керамиче-
ский чайник, покрытый изумрудно-зеленой глазурью.
Из его изящного носика еще поднимался легкий пар,
а петлеобразная ручка сохраняла тепло недавнего кипят-
ка. Рядом, в почтительном полукруге, располагались пу-
стые чаши — нефритового оттенка фарфоровые чавани,
ожидающие своей очереди.

Теплый весенний воздух, напоенный ароматом цвете-
ния слив, обволакивал беседку. Смолистый запах сосен
смешивался с запахом сливового цветения и легкой сы-
ростью от ближайшего ручья. Где-то вдали кричала цап-
ля — ее голос, похожий на скрип бамбуковой флейты,
растворялся в вечерней тишине. По небу, окрашенному
в цвета циньских шелков — розовато-золотистые у гори-
зонта, лиловые над головой — медленно плыли бело-
снежные облака.

Профессор Вейр слегка поклонился, сложив ладони
у груди в традиционном танском жесте гуншоу:

— Простите, что не знаю вашего почтенного имени…
Как мне следует к вам обращаться?

— Ши Лин, — ответил человек. — Когда-то я был хра-
нителем одного из литературных павильонов, потом учи-
телем. А теперь я просто сижу среди сосен. Я слушаю ше-
пот ветра. Иногда — говорю с ним.

Взгляд у него был спокойный, но в этом спокойствии
ощущалась проницательность, как у человека, привыкше-
го видеть и понимать суть вещей. Его темно-синий халат
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(пао) был скроен просто: узкий перекрестный ворот с за-
стежкой под правую руку стягивался под горлом, широкие
рукава были собраны у запястья, а завязки на плече едва
удерживали ткань, сотканную из простого, но добротного
шелка. Скромный покрой лишь подчеркивал изящество
рук, привыкших держать свиток или кисть. Его волосы, со-
бранные в небрежный узел, были перехвачены деревян-
ной шпилькой, темная повязка на лбу защищала от солнца.
За его спиной сквозь бамбуковую рощу проступал силуэт
небольшого павильона.

— Ваш облик и речь выдают странников, верно? — по-
вторил он, едва уловимой интонацией скорее утверждая,
чем спрашивая. — Полагаю, вы не родом из этих мест.

Профессор Вейр слегка склонился в почтительном по-
клоне, сложив ладони у груди в традиционном танском
жесте гуншоу.

— Вы правы, почтенный господин Ши. Мое имя Ай-
Дэ, — произнес он, выбрав то имя, которое могло быть
принято в этой земле. — Я родом из далекой западной
страны, где хранятся книги, написанные на звездах. Я —
человек, ищущий следы древнего знания.

Ши Лин кивнул, не отводя взгляда.
— Кто идет за знанием, не всегда доходит. Кто слуша-

ет — бывает найден1. А ваша спутница?

1 Парафраз в духе Лао-цзы.

Эвелин, стоявшая рядом, спокойно шагнула вперед. Ее
речь — мягкая, с округлой интонацией столичного диалек-
та — вызвала на лице Ши Лина тень уважения и легкую
улыбку.

— Достопочтенный господин Ши, меня зовут Юйлинь. Я
занимаюсь стихами — не только как искусством, но и как
дыханием того, что было сказано прежде. Я слушаю слова,
которые люди давно перестали слышать.
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— Тогда все ясно, — сказал Ши Лин. — Вы прибыли из-
далека. И принесли с собой не товар, не легенду — но во-
прос. А значит, вам стоит задержаться.

Он налил чай в три чаши. Его аромат был легким, дым-
ным, с оттенком хвои и цветущих трав.

— Что вас привело сюда из вашего времени?
Эвелин взглянула на Ши Лина.
— Мы ищем ответ, — просто сказала она. — Почему

мир не становится счастливее, несмотря на все старания?
Ши Лин поставил чашу и поднял взгляд к вершинам со-

сен.
— Тогда расскажите мне о вашем мире. Каким он стал?
Эвелин начала первой:
— Мир стал сложным. Мы создали технологии, которые

могут менять саму природу. Но не стали мудрее.
— А власть, — тихо сказал Вейр, — стала не ответствен-

ностью, а привилегией. Нам говорят о равенстве, о свобо-
де, но все делается для усиления контроля.

— Мы стали чужими друг другу, — прошептала Эве-
лин. — И, кажется, даже себе… мы стали чужими…

Ши Лин посмотрел на них внимательно. Долго. И мед-
ленно произнес:

— Все, что вы сказали, — как отражение в треснувшем
зеркале. Я вижу в нем наш мир — и ваш. Страдание,
стремление к власти, страх — все это болезни духа.
Но скажите мне… что в вашем веке осталось светлого?

Они не ответили. Молчание стало откровеннее любых
слов.

— Тогда, — сказал он, — быть может, вы пришли
не за ответами. А за напоминанием. О том, что их все еще
можно искать. И найти.

Легкий порыв ветра прошел по сосновым ветвям,
и несколько хвойных иголок упали между чашками. Ши
Лин слегка опустил голову, будто принимая молчание со-
беседников как знак уважения.
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— Довольно на сегодня, — мягко сказал он. — Вопро-
сов было слишком много, и день подошел к концу. Вас,
должно быть, утомила дорога… или путь, гораздо длиннее,
чем кажется.

Он встал и жестом пригласил их следовать за ним.
— Позвольте предложить вам теплый ужин и ночлег.

Здесь, в павильоне, всегда найдется место для тех, кто
приходит не с мечом, а с вопросом. А завтра… — он оста-
новился у поворота галереи и обернулся к ним, — завтра
начнется Праздник весны. Праздник мэйхуа. Все поэты
и философы соберутся у пруда Нефритовой Луны. Вы
должны быть там. Возможно, вы даже услышите голос са-
мого императора.

Эвелин и Вейр с благодарностью кивнули. Они после-
довали за Ши Лином под сенью деревьев, где уже сгуща-
лись сумерки, и свет от бумажных фонарей начинал дро-
жать в дыхании ветра.

За ужином, когда в воздухе уже стоял мягкий аромат
жасминового риса и тушеных грибов, Ши Лин, отпив
немного вина, с интересом посмотрел на Эвелин, а затем
на Вейра.

— Простите мою наблюдательность, — сказал он, чуть
прищурившись. — Но, госпожа Юйлинь, в вашей речи ясно
слышна чистота столичного произношения: легкий подъем
в голосе, мягкое окончание, и даже та едва заметная пауза
перед завершающим словом. Так говорят лишь те, кто
с юности впитал звучание Чанъаня.

Он перевел взгляд на Вейра.
— А вот у вас, уважаемый брат Ай-Дэ, фонетика другая.

Более открытая, с короткими гласными и округлым zh —
вы говорите, если я не ошибаюсь… на лоянском диалекте?

Профессор улыбнулся.
— Острый слух. Да, вы правы, достойный брат Ши.

В университетские годы я посещал лекции одного выдаю-
щегося специалиста по древнекитайской филологии —
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профессора Цзян Хуэна, родом из Лояна, из Хэнани. Он
преподавал не только теорию, но и говорил исключитель-
но на своем родном диалекте. Я не мог не впитать это зву-
чание. Оно прочно въелось в мой слух.

Ши Лин с интересом кивнул.
— Тогда у нас сегодня за столом собралось все, что

нужно для поэтического диспута: голос столицы, голос во-
сточной земли и голос будущего. И пусть эти голоса гово-
рят разными тонами — суть, как всегда, между строк.

Эвелин чуть улыбнулась, а Вейр, подняв чашу, добавил:
— Главное — чтобы в этом споре не исчезла тишина.
Ужин протекал в теплой, почти семейной атмосфере.

На низком столике из черного цзытаня один за другим по-
являлись изысканные блюда: прозрачные, как крылья ци-
кады, пельмени цзяоцзы с начинкой из речного окуня;
хрустящие побеги бамбука, тушеные с кунжутным маслом;
тонко нарезанная утиная грудка, завернутая в рисовые
блинчики с соусом из гранатового меда. И главное укра-
шение стола — золотистый пирог хуагао, чья слоеная тек-
стура напоминала страницы древнего манускрипта.

Беседа лилась легко, как вино из нефритового кубка.
Ши Лин, умелый рассказчик, оживлял истории о своих
странствиях, а Эвелин удивляла хозяина точными цитата-
ми из «Чжуан-цзы»1. Даже профессор Вейр, поначалу ско-
ванный, расправил плечи, сравнив даосские парадоксы
с квантовой физикой.

1 «Чжуан-цзы» — даосская книга притч, написанная в конце периода
Сражающихся царств, приблизительно в 300 г. до н. э., и названная
по имени автора. Наряду с книгой Лао-цзы «Дао дэ цзин» она является
основополагающим текстом даосизма.
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Когда последние лучи солнца окрасили беседку в цвет
спелой хурмы, Ши Линь медленно поднялся со своего ме-
ста, его шелковый халат мягко шуршал, словно шепчась
с вечерним ветерком.

— Небесные ступени уже усыпаны нефритовой пылью
звезд. Позвольте проводить вас в комнату для гостей.

Он указал тростью на соседний павильон, где уже го-
рели бумажные фонари:

— Комната для гостей готова. Вы найдете там свежие
танпу (шелковые одеяния) и воду с лепестками хризанте-
мы для омовения ног.

Сложив руки в гуншоу, он произнес прощальные слова,
смешав учтивость с дружеской теплотой:

— Спокойной ночи, благородные друзья. Пусть сны
принесут вам горы, покрытые цветущей сливой. До утра.

Его фигура растворилась в синеве сумерек, а гости,
оставшись одни, еще долго слышали, как где-то в саду пе-
рекликаются ночные птицы.
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ГЛАВА 3.
ЧАЙНАЯ ТРОПА ШИ ЛИНА

Утро пришло неслышно — сквозь занавеси, на кончи-
ках света, через дыхание садовой влаги.

Профессор Вейр и Эвелин проснулись почти одновре-
менно. За тонкой шелковой перегородкой доносился хруст
сухих веток и глухой стук — будто кто-то раскалывал дро-
ва на плоском камне. Они вышли на террасу.

Там, под навесом, обращенным в цветущий сад, их уже
ждал Ши Лин. Он сидел у невысокого очага, аккуратно вы-
кладывая в огонь мелкие сосновые ветки, источающие
легкий смоляной аромат. Рядом глиняный чайник, укра-
шенный узором лотоса, стоял на нагретом камне. Рядом
на низком столе, застланном рисовой салфеткой, были вы-
ложены рисовые лепешки, сушеные сливы, паровые бу-
лочки (мантоу), миски с теплым рисом, подслащенным ме-
дом, и чаши с солью и кунжутом.

Ши Лин, обернувшись к путешественникам, привет-
ствовал их:

— Утро доброго ветра, госпожа Юйлинь, почтенный
брат Ай-Дэ. Время встречаться с тишиной. Посмотрите, ка-
кое чудесное утро!..

Он подбросил в огонь еще несколько веток, и чайник
издал тихий звук, будто в нем вздохнула вода.
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— Завтрак скромен, — добавил он, указывая на стол, —
но приготовлен с сердцем. Я обычно встаю рано, поэтому
свой утренний прием пищи уже окончил.

Путешественники поблагодарили Ши Лина и приня-
лись за завтрак. Увидев, что они уже закончили завтра-
кать, Ши Лин сказал:

— Перед тем как вы отправитесь на праздник, я бы хо-
тел предложить вам короткую чайную церемонию. — Вы
готовы к дороге? — продолжал он, не поднимая взгляда.

— Готовы, — тихо ответил Вейр. — Но, думаю, нам нуж-
но еще немного времени, чтобы… настроиться.

— Именно для этого и существует чайная церемо-
ния, — сказал Ши Лин. — Чтобы вернуть время.

Он поставил чайник на стол, и от его горячего дна по
поверхности стола разошлось мягкое тепло.

— Чайная церемония — это Путь1, — начал Ши Лин,
расставляя перед собой изящные фарфоровые чаши. —
Не напиток, не вкус, не утоление жажды. Это движение ду-
ши, которое течет медленно, как вода, и очищает тишиной.

1 Понятие Пути — или Дао (道) — является центральной категорией
даосизма. Оно охватывает не только метафизику, но и образ жизни, ми-
ровоззрение, способ существования в согласии с природой и Вселен-
ной. Следовать Пути — значит: жить в простоте, умеренности и созвучии
с природой. Слушать мир, а не заставлять его подчиняться.

Он достал чайные листья из шелкового мешочка. Они
были тонкими и скрученными, как письмена на древней
бумаге.

— Эти листья собраны весной на склонах гор Уишань.
Их сушили на солнце, и теперь в них живет утро — каж-
дое, что было и будет.

Он положил несколько листочков в глиняный сосуд,
не спеша, с вниманием. Затем залил воду, дав ей слегка
остыть, и прикрыл крышку.
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— Первый настой — для очищения. Второй — для вку-
са. Третий — для духа. А четвертый — для прощания.

Пар поднялся над чашами, и его движение напомина-
ло дым древнего благовония. Все в этом ритуале происхо-
дило без спешки, как будто даже само время должно было
склониться в поклоне перед покоем.

— Удивительно, — прошептала Эвелин. — Я столько чи-
тала о чайной церемонии… но никогда не понимала, на-
сколько тишина важна.

— Потому что чай пьется сердцем, — сказал Ши Лин. —
Если ты торопишься, он станет горьким. Если тревожен —
он станет мутным. Только спокойствие делает его прозрач-
ным.

Они пили в молчании. Каждый глоток был мягок, как
шелест листа.

— Почтенный брат Ай-Дэ, ты хотел спросить, — обра-
тился Ши Лин к Вейру, — почему, зная, что жизнь скоро-
течна, мы занимаемся такими «пустяками», как заварива-
ем чай?

— Да… — кивнул Вейр. — В нашем мире каждое
утро — борьба. Мы измеряем эффективность в секундах.
Нам некогда ждать, пока закипит вода на сосновых углях.

— Но ведь именно в этом и содержится вся муд-
рость, — сказал Ши Лин, — если ты не можешь позволить
себе ждать, пока закипит вода… значит, ты уже потерял са-
мое главное. Способность быть.

Вейр молча следил за его движениями, изредка перево-
дя взгляд на Эвелин. Она сидела тихо, прислушиваясь к их
беседе. Несколько сосновых иголок упали на раскрытую ла-
донь Ши Лина, словно подавая знак к началу разговора.

— Вам не кажется, — наконец сказал Вейр, — что сос-
ны знают о времени больше, чем мы?

Ши Лин поднял голову, слегка улыбнувшись.
— Сосна не знает времени. Потому что она в нем

не участвует. Она просто стоит. Люди же бегут по течению
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времени, пытаясь его победить, — но чем быстрее они бе-
гут, тем меньше помнят, зачем начали Путь.

— И все же, — сказал Вейр, — разве не в природе че-
ловека — стремиться? Идти вперед?

— Стремиться, да, — ответил Ши Лин. — Но не торо-
питься. Есть разница. Даос1 сказал: «Мудрый не стремится
достигнуть. И потому достигает». Потому что то, что ты
преследуешь — убегает. А то, что ты принимаешь — рас-
крывается.

1 Даос — адепт, посвятивший себя даосизму, это может быть отшель-
ник, учитель, настоятель храма, даосский монах (в монастырских шко-
лах), член семьи даосов.

Эвелин склонилась к чаше с чаем, в которой отража-
лись белоснежные облака, плывущие по небу.

— Но если ничего не добиваться… как построить что-
то? Как изменить мир?

Ши Лин кивнул, будто ждал этого вопроса.
— Позвольте рассказать вам притчу, — произнес он

спокойно. — Один юноша пришел к мудрецу и сказал: «Я
хочу изменить мир». Мудрец посмотрел на него и ответил:
«Пока ты держишь меч, мир перед тобой превращается
в врага. Пока ты держишь книгу — мир перед тобой пре-
вращается в текст. Пока ты держишь зеркало — он стано-
вится отражением. Что ты хочешь увидеть?»

— И что выбрал юноша? — спросил Вейр.
— Он… начал слушать дождь. И тогда мир стал другим.
Профессор на мгновение задумался.
— Значит, смысл — в отказе от формы?
— Нет, — возразил Ши Лин. — Смысл — в том, чтобы

не путать форму с сутью. Смысл не в чаше, а в чае.
Не в словах, а в тишине между ними.

26



Он провел кистью по свитку. Там возник один един-
ственный иероглиф — «風» — ветер1.

1 Иероглиф, обозначающий ветер, — это 風 (fēng) — в традиционной
форме — ветер; поток воздуха. Также может означать: стиль, манера
(в литературе: «поэтический стиль» — 詩風), направление, в перенос-
ном смысле — влияние, течение, дух времени.

— Все, что может сделать ветер, — это пройти сквозь
кроны деревьев, — тихо произнес Ши Лин, глядя на дро-
жащие в свете листья. — Он не ломает ветви, он просто
проникает сквозь листья, как мысль проникает сквозь сло-
ва. Ветер не обрушивает гору. Он не спорит с ней, не стре-
мится победить. Но он касается ее снова и снова — легким
движением, почти незаметным. И через тысячу лет гора
уже не та.

Ши Лин сделал паузу, как будто пытаясь услышать ше-
пот ветра.

— Так действует не только ветер. Так действует
и мысль. Она не доказывает. Не ломает. Она меняет. По-
степенно. Через касание.

Он поднял чашу чая и провел пальцем по ее краю.
— Поэты прошлого называли ветер ритмом великого

Пути. Он несет в себе стиль эпохи, течение времени, дух,
который нельзя удержать, но можно узнать. Тот, кто открыт
ему, не сопротивляется. Он становится частью его звуча-
ния.

Эвелин, смотревшая на резной свод беседки, тихо ска-
зала:

— В нашем мире почти все измеряется. Каждый шаг,
каждый звук, каждый вздох. Мы живем в цифрах.

— И в страхе, — добавил Вейр. — Потому что если ты
не можешь посчитать — ты теряешь контроль.

— Контроль — это иллюзия человека, который боится
плыть. Ты не управляешь ветром, но можешь поставить па-
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рус. Знание — не в контроле, а в согласии. Человек буду-
щего ищет безопасность. Но смысл — не в безопасности.
А в подлинности.

Ши Лин поднял чайник и медленно разлил последнюю
порцию в их чаши.

— Это чай прощания, — сказал он спокойно. — В нем
нет грусти, но есть глубина. Потому что прощание — не ко-
нец, а лишь тихий поворот на новый круг пути.

Ши Лин собрал чаши, обернул их в ткань.
— Идите. Путь открыт, — вдруг произнес он. — У пруда

Нефритовой Луны вы услышите голос, который поет
не в стихах, а в тишине между ними. Вы встретите Ли Тай-
бо. Он пьет с луной и своей тенью, потому что не нашел
собеседника среди людей. Но сегодня он будет говорить.
С вами. Потому что вы пришли из другого берега. И, воз-
можно, он услышит в вас отголоски будущего, которое он
предчувствовал, но не мог назвать.

— Достопочтенный господин Ши, а вы придете
на праздник? — спросила Эвелин.

— Мудрец не приходит туда, где будет пир. Но его
тень — может пройти мимо. Посмотрите на нее — может
быть, она заговорит.

Затем добавил:
— Конечно, я приду, но немного попозже. Когда начнут

читать стихи и слушать музыку у пруда Нефритовой Луны.
А сейчас я укажу вам дорогу к павильону Орхидей.

Они последовали за ним по тенистой тропе, пролегав-
шей вдоль ручья, по обе стороны которого, склонившись
своими ветвями к воде, росли ивы. Ши Лин вдруг замед-
лил шаг. Он обернулся, жестом предложив остановиться.
Перед ними раскрывался вид на долину, утопающую в лег-
кой дымке: вдали виднелась изогнутая крыша павильона,
скрытая в орхидейной роще.
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— Вон там, — негромко произнес он, указывая в сторо-
ну холма, — за излучиной ручья и тенью каменной арки
находится павильон Орхидей. А за павильоном Орхидей
находится пруд Нефритовой Луны, музыканты и поэты со-
бираются там после официальных речей и празднеств. Ко-
гда речи смолкнут и гости разойдутся, приходите к пруду
Нефритовой Луны — там, в тени орхидейных кущ, я буду
ждать вас с чашей вина и новыми строфами.

— Музыканты уже готовят струны цини1, — тихо доба-
вил Ши Лин, словно напев. — А мы… мы будем любоваться
отражением луны в воде и слушать, как шепчутся между
собой тени деревьев на поверхности пруда.

1 Цитра цинь — общее название ряда струнных щипковых музыкаль-
ных инструментов, распространенных в Китае.

— И как мы узнаем, что пришли к пруду вовремя? —
спросила Эвелин.

Ши Лин улыбнулся едва заметно.
— Даже если вы пришли вовремя — вы не увидите это-

го по часам. Вы почувствуете: тишина в этом месте станет
живой. Лист шевельнется не от ветра, а от мысли. Кто-то
заговорит — и вы поймете, что слушали его всю жизнь.

— Значит, мы будем слушать и тени? — удивленно
спросил Вейр.

— Тень — это то, что остается от света, если ты не за-
слоняешь его собой, — сказал Ши Лин. Он вновь поднял
взгляд на небо. Лучи солнца прорывались сквозь ветви со-
сен, оставляя тонкие полосы света на земле.

— Мир — не вопрос. Он — ответ. Только не тот, которо-
го ты ждал.

Он взглянул на Вейра и продолжил:
— Вы услышите стихи, музыку, беседы, звуки флейт

и шелест рукавов. Но все это — только форма. Суть же —
между строк. Слушайте не ушами, а сердцем. И, быть мо-
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жет, тогда вы поймете, зачем вы здесь. Я буду ждать вас
у себя дома после окончания праздника. Разговор наш
еще не окончен — пусть следующая встреча станет его
продолжением.
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ГЛАВА 4.
СРЕДИ ЦВЕТУЩИХ СЛИВ

Чайная церемония осталась позади, как утренний сон.
Вейр и Эвелин шли вдоль ручья по тропе, которую указал
им Ли Шин. Над головами звенели цикады, в траве блесте-
ли капли росы, а между стволов сосен мелькали первые
отблески города.

— Мы идем туда, где царствует искусство, — тихо ска-
зал Вейр, придерживая полы своего халата. — Но я чув-
ствую, будто вступаю в храм.

— Возможно, это и есть храм, — отозвалась Эвелин. —
Храм, где слово — священнодействие.

Тропа вывела их к узкой дороге, по обеим сторонам
которой расстилались поля с молодыми чайными кустами
и цветущими сливами. Их лепестки — белоснежные, розо-
ватые, почти прозрачные — сыпались с деревьев, ложась
на землю, как благословение. Порой, когда налетал порыв
ветра, лепестки поднимались вихрем и кружились в возду-
хе, словно воспоминания о тех, кто когда-то здесь прохо-
дил.

— Удивительно… — прошептала Эвелин. — Они цветут
не по времени.

— Время здесь течет иначе, — ответил Вейр. — Или,
может быть, именно здесь — оно и есть настоящее.
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По мере того как они приближались к городу, дорога
становилась шире. На ней появились повозки, странствую-
щие монахи с четками, дети в цветных жилетах, торговцы
с коромыслами. Один седой старик с лицом, как древний
свиток, остановился и взглянул на Вейра.

— Ты не из наших мест, да? — спросил он, поклонив-
шись. — Но в глазах твоих — знание гор.

— Я издалека, — кивнул Вейр. — Очень издалека.
Старик улыбнулся:
— Тогда Чанъань примет тебя, как ветер принимает

птицу.
Он пошел дальше, не обернувшись, оставив после себя

запах сушеных трав.
Впереди, в легкой дымке, среди волн цветущих дере-

вьев, уже угадывался силуэт павильона Орхидей — изящ-
ного строения с резной кровлей, притаившегося на окра-
ине большого императорского сада. Но, прежде чем
свернуть к нему, Вейр остановился.

— Мы могли бы обойти город, — сказал он, всматрива-
ясь вдаль, — но, быть может, стоит хотя бы на мгновение
пройти сквозь него. Увидеть, как он живет. Почувствовать
его пульс.

Эвелин кивнула. В ее взгляде не было спешки.
— Я хочу услышать, как звучит речь на улицах, — тихо

произнесла она. — И увидеть, как текут обычные дни
в сердце Тан.

Они свернули на восточную тропу, спускающуюся
к торговым кварталам. Город раскрылся постепенно —
сначала колокольным звоном в храме, потом запахами
с базарных улиц и наконец многоголосьем людей, у кото-
рых каждый жест казался выверенным, как строка в кал-
лиграфии.
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Чанъань раскинулся как огромный живой свиток, рас-
писанный по канонам Дао1. Улицы — прямые и велича-
вые, дома — резные, белокаменные, крыши — словно
волны под лунным светом. Над крышами поднимались
пагоды, а между кварталами струились каналы, по кото-
рым скользили узкие лодки. Сверху доносились удары
гонга и звон колокольчиков.

1 Слово «дао» в переводе с китайского означает «путь» или «дорога».
Однако в контексте философии оно имеет гораздо более глубокий и аб-
страктный смысл. В даосизме, основанном на учениях Лао-цзы и дру-
гих мудрецов, Дао считается первоисточником и основой всего суще-
ствующего. Оно представляет собой универсальный принцип, который
лежит в основе всего мироздания, но при этом остается неопредели-
мым и неосязаемым.

— Это похоже на сон, — сказала Эвелин, замирая. — Я
читала, как выглядела столица Тан… но видеть ее — со-
всем другое.

— Здесь, — отозвался Вейр, — все еще верят, что поря-
док мира начинается с красоты.

Они вошли в город через западные ворота. Город жил
в преддверии праздника. По обеим сторонам улицы висе-
ли бумажные фонари: с изображениями журавлей, чере-
пах, цветов лотоса, морских волн. Люди спешили, но без
суеты — будто время здесь знало меру каждому шагу. Мо-
лодые ученики каллиграфов несли свитки, на которых бы-
ли начертаны стихи. Музыканты прямо на улице настраи-
вали гучжэны2. Женщины в пестрых платьях держали
в руках корзины с фруктами — в том числе круглые, как
луна, персики и айву.

2 Гучжэн — традиционный китайский инструмент. Принадлежит к се-
мейству цитры.

На перекрестке у колодца стоял высокий мужчина
в одежде, окрашенной в красную охру, с длинным бамбуко-
вым шестом. Он обратил на путников внимательный взгляд.
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— Вы идете в сад? — спросил он.
— Да. На праздник у павильона Орхидей.
— Тогда держитесь к юго-востоку. Сегодня весь го-

род — как музыкальный инструмент. Те, кто умеет слушать,
найдут нужную мелодию.

Он кивнул и исчез в переулке.
Вейр остановился у старого книжного лотка, где на де-

ревянных дощечках были выставлены свитки с поэзией.
Один из них он медленно развернул: строки Ли Бо, напи-
санные красноватой тушью, будто свежим дыханием.

Эвелин ловила на слух интонации: за прилавками,
в чайных лавках, у городских стен. Улыбки, жесты, фра-
зы — все это казалось ей не просто речью, а живым язы-
ком времени, который не угас, а дышал в каждом движе-
нии.

На одном из перекрестков сидел мальчик на плоском
камне и играл на флейте. Мелодия была проста —
несколько повторяющихся нот, без украшений, без усилия.
Но в ее чистоте звучало что-то, что отзывалось в самом
сердце.

Каждый прохожий, услышав эти звуки, будто невольно
замедлял шаг. Кто-то оборачивался, кто-то улыбался в сто-
рону музыки — а кто-то просто шел дальше, не меняя выра-
жения лица. Казалось, сама улица на миг становилась тише,
пропуская эту мелодию сквозь себя, как ручей — свет луны.

Чуть дальше мужчина в остроконечной шляпе рисовал
тушью на ткани, рисовал без карандаша — сразу кистью,
четко, без колебаний. Он не поднимал взгляда на прохо-
жих, лишь продолжал рисовать, словно кисть сама знала,
куда вести. А потом вдруг произнес:

— Мы не создаем красоту. Мы лишь даем ей место
проявиться. Как лотос поднимается из ила. Как Путь про-
ступает из забвения.

Сад императорского дворца начал проступать сквозь
городской шум, как образ сквозь утренний туман. Вокруг
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были установлены шелковые ширмы с изображениями
гор, волн и сосен. Стража в зеленых мантиях, украшенных
золотом, безмолвно наблюдала за входящими. За ними
начинался иной мир — мир, где время сгущалось в мгно-
вение, где красота была законом, а слово — действием.

Эвелин прижала ладони к груди. Ее дыхание стало ти-
ше, почти прозрачным, как будто и оно подчинялось ритму
окружающего мира.

— Я чувствую… — прошептала она, не отрывая взгляда
от плывущих в пруду лепестков, — как будто сама станов-
люсь частью этого мира. Все во мне замирает… но не уга-
сает. Напротив — как будто просыпается что-то, что всегда
было.

Вейр остановился рядом. Он посмотрел на нее —
и в ее лице, озаренном мягким светом, вдруг увидел ту са-
мую гармонию, о которой писал Ван Вэй: тишину, в кото-
рой рождается река.

— Вы слышите дыхание эпохи, — произнес он тихо. —
Мы в самом ее центре. Здесь не нужно доказывать свое
присутствие. Достаточно — быть.

Они стояли на границе сада, где шум улиц уже раство-
рялся в шелесте ветвей и журчании воды. Ветер донес запах
весны и еле уловимый перезвон колокольчиков в глубине
павильона. В этот момент время действительно казалось
неподвижным — не потому, что остановилось, а потому что
приняло их в свое течение, не требуя ни шагов, ни слов.

Они подошли к широким воротам, за которыми раски-
нулся Императорский сад. В это время года он был сплош-
ным цветением. Деревья стояли в легкой тени облаков,
дорожки были посыпаны лепестками, а воздух звучал как
музыка без нот.

В глубине сада, у излучины пруда, стоял павильон Ор-
хидей — изящный, словно построенный из дыхания и де-
рева. Его стены отражались в воде, где уже дрожало се-
ребро будущей луны.
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— Нам будет о чем продолжить нашу беседу, — тихо
сказал Вейр, глядя на террасу павильона.

— И будет кому ее услышать, — ответила Эвелин.
Они пересекли сад, не торопясь, словно боясь потре-

вожить невидимую симфонию, что звучала между лепест-
ками, тенями и ожиданием. Позади оставались улицы,
смех, разговоры, цветы. Впереди — павильон Орхидей,
окруженный прудами и деревьями, чья тень хранила ожи-
дание будущих встреч и голос того, кто умеет говорить
с луной.
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ГЛАВА 5.
СЛОВО, ПЛЫВУЩЕЕ
К ЛУНЕ

Сад открылся перед ними, как медленно раскрываю-
щийся свиток. Каждый шаг вглубь был шагом в другой
ритм — мягкий, уравновешенный, отрешенный от суеты.
Здесь царило дыхание искусства: оно было в каждом изги-
бе дорожки, в изгороди из бамбука, в аромате чайных
цветов, в тихом звоне струн, долетающем издалека.

Павильон Орхидей возвышался над водной гладью,
словно корабль, привязанный канатами к пристани време-
ни. Его деревянные стены украшали резные панели
с изображениями журавлей и сосен, а крыша изгибалась,
будто в танце. На фоне заходящего солнца он казался жи-
вым существом, застенчивым и гордым одновременно.

Вейр и Эвелин остановились у края моста, ведущего
к большой каменной террасе. На поверхности воды дро-
жали отражения фонарей, подвешенных к роговым бал-
кам — красных, оранжевых, лазурных, как лепестки стран-
ных цветов.

— Это не просто место, — прошептала Эвелин. — Это…
дыхание эпохи. Я чувствую его всей своей душой. Оно
проходит сквозь меня, как ветер сквозь листву.
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— И мы внутри него, — тихо сказал Вейр. — Будто по-
чувствовали суть стиха… еще до того, как он был произне-
сен.

По обе стороны моста стояли поэты. Кто-то читал стро-
ки под нос, кто-то вел неспешные разговоры, держа чашу
с вином, кто-то рисовал тушью иероглифы прямо на во-
де — они растекались, исчезали, но оставляли за собой
всплеск света.

Музыкант в одежде из тончайшего шелка перебирал
струны гучжэна. Его руки скользили по ним, как ветер
по траве. Звук был почти невесомым, но обволакивал все
пространство. В глубине павильона группа девушек испол-
няла танец — их движения напоминали движение воды
в сосуде: круговые, мягкие, без начала и конца.

Один седобородый каллиграф читал строки вслух, вы-
водя их прямо на длинном свитке:

Луна плывет над водой —
не зная, что отражена.
А человек, смотрящий на нее,
думает: это он — в ней.

Толпа начала перешептываться. Чьи-то лица озарились
ожиданием, кто-то встал, кто-то прижал к груди свиток.
С той стороны павильона, где тропинка вела от водоема,
появился мужчина средних лет, высокий и легкий, как об-
лако. На нем был длинный халат (pаo) из тонкого светло-
голубого шелка, с широкими свободными рукавами. Ткань
лежала легко, не стесняла движений. Пояс был широкий,
с простой пряжкой. На голове — черная шелковая шапоч-
ка, слегка сдвинутая набок. На ногах — легкие кожаные
туфли с загнутыми вверх носками, удобные для ходьбы
и длительных прогулок. Он шел спокойно, с ровной осан-
кой. Волосы небрежно собраны, а за поясом — кувшин
с вином, свисающий на ремешке. В его походке не было
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ни тени заботы, но была уверенность, не требующая под-
тверждений.

— Это он, — прошептала Эвелин. — Ли Тай-бо1.

1 Ли Бо (李白), также встречается написание Ли Бай — один из ве-
личайших поэтов Китая, представитель золотого века танской поэ-
зии.
Он известен под псевдонимом (号, hào) Цинлянь цзюйши (青莲居士,
«Отшельник Зеленого Лотоса»). Иногда его называют Ли Тай-бо (李太
白), так как Тайбо — это его цзы (字, взрослое имя).

Вейр молча кивнул. Он сразу узнал его широкий ха-
лат из светлого шелка, свободный пояс, к которому был
прицеплен небольшой кувшин — все это Вейр однажды
видел на старинном свитке, хранившемся в Музее во-
сточных культур в Лейдене. Там, в зале Танской живопи-
си под стеклом висело изображение поэта в тот же мо-
мент — в движении, на границе между тенью и светом,
с кувшином вина у пояса и легкой небрежностью
в осанке.

Ли Бо поднялся на помост и оглядел собравшихся. Его
губы тронула легкая усмешка — почти детская.

— Я пришел, потому что луна велела. Она сказала: «Ве-
тер принесет тех, кто меня еще не слышал».

Он замолчал, собираясь с мыслями. Затем медленно
вынул свиток из-за пояса, развернул и, не глядя, начал чи-
тать:

Тысячи чаш — и ни одного спутника.
Лишь луна и тень — мои гости.
Я пою — и луна дрожит.
Я танцую — и тень повторяет.
Мы трое — на время друзья,
до тех пор, пока не прольется
свет на Реку Вечности2.

Он опустил свиток, и наступила тишина.
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2 В литературном и философском смысле: Река Вечности — это образ
потока времени, не знающего начала и конца. Она символизирует
непрерывное течение бытия, в котором исчезают и рождаются судьбы,
растворяются имена и возвращаются смыслы.

— А теперь, — сказал он, — я хотел бы поговорить…
С теми, кто пришел оттуда, где меня еще нет.

Он смотрел прямо на Вейра и Эвелин.
— Да, с вами, благородные странники. Мой давнишний

друг Ши Лин рассказал о вас. Вы пришли не за вином
и не за рифмой. Вы пришли за ответом, который не может
быть сказан.

Толпа расступилась, и их двоих будто вынесло вперед,
к краю помоста. Вейр чувствовал, как сердце бьется в рит-
ме, которого не существует в его веке. Эвелин молчала,
но в ее глазах было сияние лунного света.

Ли Бо устроился за столом у самой кромки террасы
и мягким жестом пригласил их сесть рядом.

— Господин Ай-Дэ, муж великих знаний, госпожа Юй-
линь, чей дух ясен, как осенняя луна! Что за ветер принес
вас в мои скитания?

Он налил вино в чаши Вейру, своей тени и себе. Затем
молча поставил кувшин с вином перед профессором, да-
вая понять, что тот должен налить вино в чашу Эвелин.
Эвелин кивнула Вейру в знак согласия, понимая, что так
соблюдаются приличия и дух веселья не теряется.

— Ай-Дэ цзюнь! Ты — мудрость без тени опьянения,
а я — поэт, пьянеющий от одной капли лунного света.
Неужели откажешься разделить со мной этот кубок? Или
в твоих жилах течет не вино, а звездный свет?

— О, Цинлянь цзюйши3! — произнес Вейр, почтитель-
но склонив голову. — Я пил вино из плодов, что еще не ро-

3 Цинлянь цзюйши — это литературный псевдоним Ли Бо, означающий
«Отшельник Зеленого Лотоса».
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дились, и видел луны, которые не взойдут многие сотни
лет. Но ничто не сравнится с этим кубком, ведь в нем —
вечность, которую ты наполнил своими великими стихами!
И я сделаю глоток этого вина во славу твоих бессмертных
творений!

Ли Бо замер на мгновение, его брови взлетели вверх, а
глаза расширились — будто перед ним явился не человек,
а дух из древних даосских преданий. Затем его лицо оза-
рилось восторженной ухмылкой, и он громко расхохотал-
ся, хлопнув себя по колену:

— Ха-ха-ха! Так ты, выходит, не просто ученый муж,
а странник из времен, где реки текут вспять? Ну что ж, то-
гда этот кубок — наш мост между эпохами!

Он театрально поднял свою чашу и продолжил, уже
с притворной серьезностью, подмигивая:

— Ты говоришь, будто видел луны грядущего… Но ска-
жи-ка, в том далеком времени хотя бы вино осталось на-
стоящим? Или его тоже делают из чисел и звездного света?

Тут он резко наклонился вперед, сверкнув глазами,
и прошептал с интригующим любопытством:

— А стихи мои там еще читают? Или механические
птицы распевают их на крышах хрустальных пагод?

Не дожидаясь ответа, Ли Бо откинулся назад, махнул
рукой и провозгласил:

— Ах, неважно! Если в будущем нет места пьяным
безумствам под луной — то я рад, что живу здесь и сейчас!

И с этими словами он опрокинул кубок одним глотком,
а затем снова налил в него вино из кувшина и обратился
к Вейру:

— Ну что, путник из грядущего, осмелишься выпить
с безумным поэтом? Или твои «реки, что еще не роди-
лись» учат лишь трезвости? Пей. И скажи — из какого ми-
ра ты пришел.

Вейр еще раз почтительно поклонился поэту и осушил
свою чашу до дна.
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— Из того, — произнес Вейр, — где о тебе, почтенный
Тайбо, пишут книги и называют бессмертным гением поэ-
зии. Где поэты учатся у Цинлянь цзюйши говорить с луной.

Ли Бо удивленно взглянул на Вейра. Потом рассмеял-
ся — звонко, свободно, как ручей в горах.

— Значит, я прожил свою жизнь не напрасно?
— Нет, не напрасно, — вступила в беседу Эвелин. — Ва-

ши творения — как свет. Его трудно удержать, но он меня-
ет все, чего касается. Мы знаем вас. В нашем времени
вы — один из величайших поэтов. Вас считают бессмерт-
ным. Ваши слова переведены на сотни языков. Ваши стро-
ки — в музеях, в книгах, в сердцах.

Поэт молчал. Луна отражалась в чаше с вином. Он под-
нял взгляд на нее, и в его глазах промелькнуло что-то
очень тихое, почти детское.

— Я… бессмертный? — медленно произнес он. — В бу-
дущем?

— Да, — ответил Вейр. — Вас читают студенты, ученые,
влюбленные. Ваши стихи — мост между временами.

— Но если я бессмертен, — сказал он задумчиво, — по-
чему мне все еще бывает так одиноко?

Он взглянул на Эвелин:
— Скажи, почтенная госпожа Юйлинь, в вашем време-

ни… есть ли место таким, как я?
— Есть, — сказала она. — Но век наш — век скоростей,

шума, точных расчетов. Люди забыли, как смотреть на лу-
ну. Или не успевают. Но именно поэтому, когда кто-то чи-
тает ваши строки, это как глоток чистого воздуха. Люди
ищут в поэзии то, чего недостает вокруг — тишины, глуби-
ны, правды.

— Значит, вы пришли из мира, где все быстрее, но ду-
ша все еще помнит о слове? — тихо сказал он. — Тогда,
может быть, вы — доказательство, что поэзия сильнее вре-
мени.

Он посмотрел на Вейра:
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— Скажи, философ, есть ли разница между нашими
эпохами, если люди везде ищут смысл?

— Разница в том, как ищут, — ответил Вейр. — В вашем
веке истина — как отражение в воде: ее видят и боятся
коснуться, чтобы не расплескать. В нашем веке истину
ищут с приборами, измерениями, обозначают формулами.
Но чем дальше идут, тем чаще обнаруживают, что исти-
на — все то же отражение.

— Значит, мы оба живем в мирах, где мудрость — это
искусство сохранять ясность взгляда, даже когда все во-
круг становится туманом, — произнес Ли Бо.

Он снова поднял чашу:
— Я не знаю, почему мне выпала честь быть услышан-

ным через века. Я не знаю, кто послал вас сюда. Но если
мои слова живут, значит, что-то во мне оказалось сильнее
времени…

Сумерки окончательно уступили место ночи. Музыка
вновь зазвучала. На террасу вышли танцовщицы, одетые
в одежды цвета лунного света. Они кружились, медленно
и величаво, как облака. Сверху капала роса, будто сама
луна плакала от красоты момента.

Ли Бо наклонился вперед и сказал:
— Когда вы вернетесь, скажите им: поэт жил. Он пил

с луной и танцевал с тенью. Он не знал ответов, но зада-
вал вопросы. А иногда — просто смотрел на небо. Этого
достаточно?

— Больше чем достаточно, — ответил Вейр.
— Тогда пусть мы встретимся снова, — тихо сказал Ли

Бо, — там, где сходятся все реки времени — на берегу
Небесной Реки1.

1 Поэтическое обозначение Млечного Пути. Небесная река считалась
божественной границей, разделяющей миры или судьбы. Часто упоми-

И в тот миг показалось, что и сам он был уже тенью,
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нается в поэзии, мифах и философских трактатах как символ вечности,
расстояния, разлуки и стремления.

растворяющейся в сиянии фонарей, в аромате цветов,
в музыке флейты, в вечной чаше под луной.
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ГЛАВА 6.
В ПАВИЛЬОНЕ ОРХИДЕЙ

Когда над садом опустилась вечерняя синева, а отра-
жения цветов начали дрожать в прудах, Ли Бо медленно
поднялся с деревянной скамьи и, оглянувшись на Вейра
и Эвелин, с доброй улыбкой жестом пригласил их внутрь
павильона:

— Наступила ночь. Это час, когда образы становятся
точнее, чем слова. Пойдемте — покажу вам, как рисуют ти-
шину.

Они уже собирались войти, когда с дальнего поворота
сада появился знакомый силуэт — легкая походка, складки
одежды, тонкая шелковая повязка на голове. Это был
Ши Лин.

— А вот и Ши-гун, — сказал Ли Бо, с улыбкой раскрыв
объятия. — Ты приходишь, когда сад уже поет стихами. И,
как всегда, вовремя. Рад встрече под этими ветвями.

— Наконец я нашел вас, — сказал Ши Лин с улыбкой. —
Сад так велик, а ночь так быстро сгущается… Я не хотел
пропустить эту встречу.

— Ты пришел вовремя, — ответил Ли Бо. — Сейчас —
тот час, когда краски и смыслы сходятся в одно.

Они вошли в павильон вместе. Внутри было прохладно
и спокойно. В мягком свете масляных ламп, отбрасываю-
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щих золотистые отблески на стены, на шелковых свитках
оживали пейзажи: туманные горы, написанные Ван Вэем,
в которых растворялись очертания троп и деревьев; свит-
ки с фигурами буддийских святых, вышедшие из-под ки-
сти У Даоцзы; и кони Хань Ганя — стремительные, полные
движения, будто они вырвались из границ изображения
и неслись навстречу ветру.1

1 Ван Вэй (699— 759) — китайский поэт, живописец, каллиграф, му-
зыкант. Наряду с Ли Бо и Ду Фу является представителем китайской
поэзии эпохи Тан.
У Даоцзы (ок. 680 — после 758 гг.) — считается одним из величай-
ших художников эпохи Тан. Использовал чeрную тушь без цвета,
но линии были настолько выразительными, что цвет казался лиш-
ним.
Хань Гань — выдающийся китайский художник эпохи Тан, прославив-
шийся своими изображениями лошадей. Он считается одним из ос-
новоположников анималистического жанра в китайской живописи.

Они остановились у одной из работ Ван Вэя — туман
над горным перевалом, где еле угадывались контуры пут-
ника с посохом.

— Это не просто пейзаж, — сказал Ли Бо. — Это стих,
написанный кистью. В поэзии ты ждешь строку, в живопи-
си — пространство между мазками. А в музыке... ты ждешь
тишину, в которую входит звук.

Эвелин, рассматривая один из свитков, воскликнула:
— Удивительно… Ваши художники пишут не красками,

а дыханием мира. Видите, как мазки туши у Ван Вэя слов-
но тают? Это же почти музыка!

Ли Бо рассмеялся, поправляя широкий рукав своего
халата:

— А разве поэзия, живопись и музыка — не одно це-
лое? Ветер в соснах — это мелодия, горный поток —
ритм, а лунный свет… о, лунный свет — это тишина меж-
ду нотами.
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Эвелин чуть улыбнулась. Она расстегнула поясную сум-
ку и, нащупав что-то внутри, вдруг замерла.

— Вот это — настоящее чудо, — сказала она, вытаски-
вая небольшой аудиоплеер со встроенными динамика-
ми. — Я совершенно забыла, что положила его туда перед
отъездом.

— Это инструмент? — удивленно спросил Ли Бо, глядя
на гладкий прямоугольник в ее руке.

— Это… способ сохранить музыку, — ответила Эве-
лин. — Почтенный Тайбо, хотите услышать, как звучит на-
родная музыка моего времени?

Она включила запись. Первой прозвучала современ-
ная китайская народная песня — голоса, похожие на ветер
в тростнике, и отдаленные звуки струнного инструмента,
похожего на гуцинь.

На бегущем коне по склону горы
Плывет облако,
Луна освещает город Кандин,
Любовь расцветает под ее светом…

Ли Бо слушал, не мигая.
— Это странно и знакомо, — произнес он. — Как будто

дух гор все еще жив, но говорит другим языком.
Затем Эвелин прокрутила список — и включила «Лун-

ный свет» Клода Дебюсси.
Когда первые аккорды коснулись тишины павильо-

на, Ли Бо не сразу понял, что это — музыка. Он замер, при-
слушиваясь к тому, что исходило из этого странного для
него предмета. Потом его глаза расширились. Он выпря-
мился, медленно встал и сделал несколько шагов по залу,
будто ощупывая невидимую структуру звучащей мелодии.

Когда мелодия достигла середины, он закрыл глаза. Его
губы шевелились — то ли в молитве, то ли в безмолвном
стихе. Наконец наступила тишина. Он еще долго молчал,
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словно дослушивал что-то внутри себя. Затем заговорил
задумчивым голосом:

— Это… это не просто музыка. Это — внутренний свет
воды. Так звучала бы луна, если бы умела говорить. Каж-
дая нота — как отражение, не касающееся поверхности.
Это не песня и не танец. Это — воспоминание о чем-то, что
еще не случилось.

Он поднял взгляд на Вейра и Эвелин:
— Я думал, что слышал все, что можно услышать.

Но эта мелодия — не из мира звуков. Она из мира боже-
ственного проявления. Она замирает в ожидании, как поэт
притихает, прежде чем произнести свое последнее слово.

Эвелин молча протянула ему плеер. Он взял его обеи-
ми руками, как чашу с вином. Пальцы его слегка дрогнули,
коснувшись гладкого металла.

— Если бы эти звуки настигли меня в одиночестве…
на горной тропе… — голос его стал тише, будто прислуши-
вался к эху внутри себя. — Я решил бы, что это голос само-
го Дао. Или… голос женщины, которая ушла и не верну-
лась, но осталась в отражении воды.

Порыв ветра из окна шевельнул занавеси, залитые
лунным светом, и их тени скользнули по полу павильо-
на.

Резким движением, будто опасаясь, что вдохновение
ускользнет, Ли Бо схватил кисть. Чернила брызнули
на шелк, иероглифы ложились стремительно, как капли
дождя:

Серебряные капли падают в бездну,
Лунный свет — не свет, а сон.
Кто этот демон, что связал
Звуки с вечностью?

Последнюю черту он вывел с таким нажимом, что бу-
мага едва не порвалась.
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Эвелин улыбнулась:
— В следующий раз будет звучать музыка Рахманино-

ва. Уверена, она напомнит бурю в горах Хуаншань.
Ли Бо откинулся назад, заливаясь смехом:
— Если в династии Тан будут рождаться такие же

безумцы, то ей суждено продлиться ещe тысячу лет!
Павильон наполнился шумом обсуждений, а за окном

луна, будто подхватив настроение Дебюсси, заиграла бли-
ками на поверхности пруда. Когда последние слова стих-
ли, Ли Бо направился к выходу. Ветер чуть приподнял край
его халата.

— Пойдемте, — сказал он, — ночь не заканчивается
в стенах. Есть еще воздух, звезды и время для беседы…

Ли Бо и Ши Лин вместе с гостями вышли на террасу.
Снаружи было прохладнее. Луна поднялась выше, отража-
ясь в гладкой поверхности пруда. Ветви деревьев отбра-
сывали сложные переплетающиеся тени на бамбуковый
настил. Все вокруг казалось одновременно безмолвным
и внимательным.

Они расположились вокруг низкого стола на террасе,
продолжая беседу. Стол был щедро заставлен угощениями
и напитками. Все — в духе праздника цветения слив, где
вкус, аромат и красота были неотделимы.

Ли Бо говорил о тишине, как о четвертом искусстве,
рядом с поэзией, живописью и музыкой. Ши Лин делился
историями из трактатов, где тень дерева в разное время
дня трактовалась как мерило присутствия духа.

— Слова приходят не к тем, кто их ищет, — прогово-
рил Ли Бо, — а к тем, кто умеет вовремя замолчать. Поэт —
это тот, кто знает, что тишина и есть начало песни.

— Тогда, — произнес Вейр, — может ли быть поэтом ис-
торик?

— Только если он не требует, чтобы история была прав-
дой. Потому что правда — это вода. Каждый смотрит в нее
и видит себя.
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— Но ведь история — не зеркало, — возразила Эве-
лин. — Она — дорога.

— А дорога отражается в лужах, — с улыбкой отве-
тил Ли Бо.

Они засмеялись — тихо, искренне, как смеются те, кто
на миг оказались по одну сторону времени.

К ним подошел один человек. Он появился почти неза-
метно, словно вышел из самой ночи. На нем была черная
мантия, расшитая тонкими лоскутами ткани чернильного
оттенка. При каждом движении они переливались — то
в синеву, то в темно-серый. Его глаза были узкими и вни-
мательными, с тем выражением, которое бывает у челове-
ка, привыкшего наблюдать молча и сосредоточенно.

Возраст его определить было трудно. Он был явно в го-
дах, но держался прямо и уверенно. Его голос звучал спо-
койно, с гибкостью и внутренней силой, как у человека,
чьи мысли давно обрели ясность.

Он слегка склонился вперед, не выказывая ни робости,
ни высокомерия.

— Простите, что вмешиваюсь, — сказал он, — меня зовут
Ду Цзун. Я пишу трактаты. В основном о времени… и о тени
власти, которая, как вы знаете, всегда больше, чем кажется.

Он перевел взгляд с одного на другого, задержавшись
на Эвелин.

— А вы, путники, говорили о зеркалах. Позвольте за-
дать вопрос?

Ли Бо чуть улыбнулся, кивнув:
— Вопрос — это уже начало зеркала. Присаживайтесь

с нами, почтенный господин Ду, — сказал Ли Бо, сделав
жест к свободному месту у стола. — Беседа только начина-
ется, а ночь щедра на мысли.

Вейр повернулся к Ду Цзуну:
— Мы слушаем вас, почтенный господин Ду Цзун.
— Скажите: если вы пришли из будущего… значит ли

это, что судьба уже написана?
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На миг все стихли.
— Нет, — сказал Вейр. — Будущее не написано. Оно

предчувствуется, предсказывается, строится… но всегда
остается изменчивым.

— Тогда зачем вы пришли сюда? — спросил Ду Цзун.
— Чтобы задать вопрос, — ответила Эвелин. — Который

не может быть задан в нашем времени.
— И что же это за вопрос?
Ли Бо посмотрел на нее, как будто уже знал, что она

скажет.
— Может ли поэзия изменить мир?
— Нет, — ответил Ду Цзун. — Только мечи и указы.
— Да, — возразил ему Ши Лин. — Но только в душе.
Ли Бо посмотрел на Вейра.
— А ты что скажешь, человек из будущего?
— Я скажу, — медленно произнес профессор, — что

в нашем мире поэзия почти исчезла. Она есть, но как от-
звук. Мы изменили мир силой. Технологиями. Системами.
Мы преодолели болезни, измерили звезды, переписали
генетический код. Но мы не стали счастливее. И мы не на-
учились говорить с тенью.

За столом повисла тишина.
— Значит, — сказал Ли Бо, — вы пришли сюда не за зна-

нием, а за забвением. Чтобы снова стать полными.
Музыка сменилась. Теперь это была медленная, мелан-

холичная мелодия — звучание пипы1, одинокое и в то же
время широкое, как степь под луной.

1 Пипа — четырeхструнная щипковая лютня с грушевидным деревян-
ным корпусом. Существовала в Китае с III–IV веков и к эпохе Тан (в том
числе 742 год) уже была классическим инструментом придворной и по-
этической музыки.

И вдруг на помосте у подножия террасы император-
ского сада появился человек, облаченный в темно-золоти-
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стый халат с узором из облаков и журавлей. Его лицо бы-
ло скрыто тонкой вуалью. Но как только он появился, весь
павильон затих.

Все встали. Даже Ли Бо опустил голову в знак уваже-
ния.

— Император, — прошептали одни.
— Его Тень, — сказали другие.
Он не говорил. Он просто сел на возвышение и кивнул,

как будто разрешая продолжить.
Ли Бо сделал шаг вперед и опустил голову в поклоне,

как того требовал дворцовый этикет. Лишь после этого он
заговорил — спокойно, с легкой улыбкой в голосе.

— Смиренный слуга приветствует Сына Неба! И прино-
сит слова, не достойные золота трона, но чистые, как вода
из горного ручья.

Император выслушал первые слова Ли Бо молча. Его
лицо оставалось неподвижным, как и подобает Сыну Неба,
но в глубине взгляда промелькнуло едва заметное смягче-
ние. Легкий кивок головы стал знаком позволения продол-
жить.

Ли Бо выпрямился, сложил руки в приветственном же-
сте и торжественно произнес:

— Да будет долог век Вашего Величества. Да будут Ва-
ши дни ясны, как осеннее небо над Чанъанем, и деяния
Ваши — как корни сосен: прочны и живут дольше времени.
Да сияет слава Императорского рода, как звезды Небес-
ной Реки.

Он сделал шаг в сторону, указывая на Вейра и Эве-
лин.

— И позвольте представить Вашему Величеству стран-
ников, что пришли издалека — не ради золота, не по пове-
лению чужой державы, а по зову сердца. Они принесли
с собой не дары, а почтение. И от всего сердца желают
Вам, Государь, долголетия, могущества и славы, что
не меркнет в веках.
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Император не спешил отвечать. Он посмотрел на пут-
ников внимательно, с тем молчаливым вниманием, в кото-
ром уже заключался ответ. Потом чуть склонил голову —
жест едва заметный, но достаточно ясный, чтобы быть зна-
ком признания, и начал говорить.

Он говорил негромко, но его голос был глубок и споко-
ен — как вода в пруду на заре.

— Поэт, чье перо подобно мечу, — ты вновь среди нас.
Ты идешь в ногу с луной и говоришь с соснами. Государь
слышит твой голос.

Он перевел взгляд на стоящих рядом гостей.
— Друзья, идущие рядом с человеком, в чьих строках

отражается Небо, достойны быть выслушанными. Сад от-
крыт. Слова — как вино: пусть текут свободно.

Ли Бо, не поднимая головы, ответил:
— Ваш слуга — лишь струя в реке Писания1, и если

хоть одна капля радует слух Повелителя, я счастлив
до конца дней.

1 Река символизирует поток смысла, непрерывное течение мудрости
или божественного откровения. Под «Писанием» подразумеваются свя-
щенные книги: Библия, Коран, буддийские сутры, даосские каноны
и др. «В реке Писания» — значит внутри живого, текущего пространства
священного слова, где истина не статична, а раскрывается постепенно,
как течение воды.

Император чуть кивнул и снова сделал жест рукой,
позволяя им продолжать праздник. Собеседники верну-
лись за свой стол, и Ли Бо произнес свой очередной тост:

— Сегодня, — сказал Ли Бо, — мы не ищем ответа. Мы
ищем вопрос, который выдержит тысячу лет.

И поднял чашу.
— За тех, кто умеет слушать. И слышать. Даже сквозь

века.
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ГЛАВА 7.
ДИАЛОГ С ПОЭТОМ

Полная луна, тихая и неподвижная, сияла высоко
в ночном небе, заливая серебристым светом гладь воды,
где все еще дрожали отблески фонарей и их отражения
в воде пруда.

Праздник еще не завершился, но голоса стали тише.
Шум веселья отдалился, как будто растаял в ночном возду-
хе, уступая место неспешным разговорам и задумчивым
взглядам.

Почти все гости покинули террасу. Музыка теперь до-
носилась из глубины сада, где танцовщицы продолжали
свой медленный круг под сводами деревьев. А в пави-
льоне и на террасе, под светом фонарей и в аромате цве-
тущих ветвей, остались те, кого привлекали поэзия и раз-
мышления, а не суета праздника.

Ли Бо, как и прежде, сидел за столом вместе со своими
собеседниками. Теперь он был спокоен, немного задум-
чив, словно уловил в себе какую-то мелодию, которую по-
ка не мог разложить на строки. Он поманил Вейра и Эве-
лин ближе, и они сели рядом, уже без смущения — как
старые собеседники, которым не нужно искать форму раз-
говора.
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— Вы видите меня из будущего, — сказал Ли Бо, не гля-
дя на них, — и, наверное, думаете, что я был велик. Что я
стал кем-то. А я просто устал. Устал быть один.

Эвелин осторожно ответила:
— В будущем тебя считают бессмертным.
— Я знаю, — усмехнулся поэт. — Вы уже говорили.

Но знаешь… это не утешает. Потому что бессмертие — это
не то, что остается, а то, чего не хватает. Вечность — хо-
лодна, если рядом нет живого голоса. Мое одиночество —
не в том, что меня не понимают. А в том, что никто
не спрашивает.

— Тогда мы спрашиваем, — сказал Вейр. — Зачем ты
пишешь?

Ли Бо замолчал. Его взгляд скользил по поверхности
воды, будто выискивая там недостающий слог.

— Потому что слово — единственное, что не умирает
вместе со мной. Я живу в паузе между вдохом и выдохом.
Там, где человек еще не заговорил, но уже чувствует. Сти-
хи — это попытка поймать этот миг. Они не спасают.
Но они делают боль красивой. А красота — это уже утеше-
ние.

— Но может ли искусство изменить мир? — спросила
Эвелин. — Ты веришь в это?

Ли Бо усмехнулся.
— Искусство — не клинок и не указ. Оно не меняет мир

быстро. Оно капает — капля за каплей — в сердце. И когда
оно наполняется до краев — человек сам идет и меняет мир.
Не потому, что должен, а потому что больше не может иначе.

Он откинулся назад, подставив лицо лунному свету.
— В поэзии нет цели. Только Путь. Конфуций хотел по-

строить идеальное общество, упорядочить все. А я хочу
просто плыть. Даос учит: «вода мягка, но побеждает ка-
мень». А я лишь ее звук.

— Но твой голос услышали сквозь века, — мягко сказа-
ла Эвелин. — Мы услышали.
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Он посмотрел на нее с благодарностью — не как вели-
кий поэт, а как человек, которому вдруг стало легче ды-
шать.

— Тогда скажите мне: в вашем веке… поэты все еще
пьют под луной?

— Нет, — сказал Вейр. — Но они все еще ищут ее.
Кто — в окне небоскреба, кто — в экране телефона, кто —
в музыке. Иногда кто-то находит.

— Этого достаточно, — ответил Ли Бо. — Чтобы знать:
все не напрасно.

Он вынул маленький свиток из-за пояса. На нем было
несколько строк. Он протянул его Эвелин.

— Прочти. Своим голосом. Я хочу услышать, как мой
стих звучит в другом времени.

Она аккуратно развернула свиток. Почерк был свобод-
ным и летящим, словно сам ветер вел кисть по шелку — ни
следа колебания, только уверенность и дыхание строки.

Эвелин прочитала вслух — ясно, без спешки, с той со-
средоточенной выразительностью, с какой читают не про-
сто текст, а голос другого времени. Слова ложились мягко,
но точно, будто она давно знала их наизусть:

Я мечом рассекаю тьму —
и нахожу в ней свет.
Я падаю в реку —
и нахожу в ней небо.
Если ты ищешь Путь,
не забудь: он начинается с паузы
между двумя глотками вина.

Наступила тишина. Но это была уже не та тишина, что
в начале — это была тишина согласия. Понимания. Родства.

Эвелин бережно свернула свиток и с почтением верну-
ла его Ли Бо. Но, прежде чем передать, заговорила:

— Пройдет пятьдесят зим после этой ночи цветущих
слив. На берегу Дунтина, в Ланчжоу, другой великий по-
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эт — Лю Юйси — напишет строки. Он не знал тебя, но го-
ворил с тобой, как с братом. Вот его слова:

Вчера на башне Весну я встречал,
Сегодня же ей вослед посылаю взгляд…
Орхидеи увяли… в росе, как в слезах,
Ивы ветвями машут в закат.
У зеркала — лик, но нет прежних черт,
У реки — изгнанник, чья мечта не сбылась.
Тысячи зим — все та же печаль,
И только вино эту боль укротит.

Слова повисли в воздухе, как перо, которое не решает-
ся упасть.

Ли Бо взял свиток, но не сразу ответил. Он смотрел
не на них — он смотрел куда-то сквозь фонари, сквозь во-
ду, сквозь луну. Будто в этом далеком голосе он вдруг
услышал эхо своего одиночества и одновременно род-
ственный, созвучный ему голос.

— …Он чувствовал, — наконец прошептал он. — Как я.
Как будто мы сидели за одним столом, но с разницей
в полвека. Он видел весну, когда ее уже не было. И все
равно — поднимал чашу. Это… правильно.

Он медленно опустился на колени, сложил руки на гру-
ди и поклонился — не перед Эвелин и Вейром, а перед
только что прозвучавшими словами. Перед их точностью.
Перед их печалью, тихой и светлой, как утро после долгой
ночи.

— Передай ему, — сказал он, поднимаясь, — если
где-нибудь, в иной реке времени вы его встретите… что
я слышал его. И под лунным деревом мы выпили вме-
сте.

Он улыбнулся — той тихой, глубокой улыбкой, в кото-
рой было все: одиночество, признание, благодарность
и прощание.

Затем, не повышая голоса, произнес:
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— Завтра я вновь приду сюда, в сад, к этому павильону.
Второй день праздника — это еще один круг возлияний
и бесед, где вино и слово текут медленно, как вечерний
свет.

Он снова улыбнулся — по-доброму, без тени торже-
ственности.

— До новой луны, — сказал он, склонившись с ладоня-
ми, сложенными в приветственном жесте. — А может,
и раньше… если ветер снова приведет нас к одному столу.
Ведь подлинная беседа не требует завершения — она про-
должается, пока сердце открыто.

За его спиной шелестели цветущие ветки слив. Он за-
держался на шаг, словно вслушиваясь в дыхание сада.

— Если мы встретимся снова — пусть даже в других те-
лах, в других мирах — вы узнаете меня. Я буду рядом с лу-
ной. Или с тенью, что повторяет танец.

Эвелин и Вейр медленно склонились в знак уважения
перед поэтом — не как перед великим именем, а как пе-
ред человеком, в чьих словах отозвались их собственные
мысли.

— Мы обязательно встретимся, — сказала Эвелин, гля-
дя ему прямо в глаза взглядом, полным восхищения.

Ли Бо кивнул, словно это было самым простым и са-
мым важным, что можно было сказать в этот час.

— Тогда… пусть произнесенные строки станут мостом
между нами.

И он ушел — легко, бесшумно, как дым. Его силуэт рас-
творился среди фонарей и деревьев. А луна осталась —
в том же положении, как будто ничего не изменилось.
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ГЛАВА 8.
МУЗЫКА НАД ПРУДОМ

Когда шаги Ли Бо затихли среди деревьев и вечер
окончательно уступил место глубокой ночи, Ши Лин при-
гласил своих гостей в павильон Орхидей:

— Через несколько мгновений в павильоне начнется
концерт, — сказал он негромко. — Императорские танцов-
щицы исполнят танец под звуки пипы и циня. Если хотите,
я с радостью проведу вас туда.

Вейр и Эвелин поблагодарили его за приглашение,
но вежливо отказались. Все, что произошло за этот день —
встреча с Ли Бо, слова, тишина, музыка, лунный свет —
было настолько насыщенным и глубоким, что теперь они
не стремились к новым впечатлениям.

Им хотелось просто немного побыть в тишине, у воды,
под звездами — наедине со своими мыслями и чувствами.

— Мы немного посидим здесь, — тихо сказал Вейр. —
Хочется просто… ничего не говорить и смотреть, как звез-
ды отражаются в воде.

— Это тоже поэзия, — мягко улыбнулся Ши Лин. — То-
гда после завершения концерта я найду вас. Мы вместе
вернемся домой, ночь должна быть завершена покоем.
Завтра будет новый день праздника, и пусть он встретит
вас отдохнувшими.

63



Он поклонился и скрылся в направлении павильона,
где уже слышались первые звуки струн, легкие, как при-
косновение ветра. Вейр и Эвелин остались на берегу пру-
да, сидя на деревянной скамье среди теней деревьев и от-
ражений звездного неба.

Пруд Нефритовой Луны лежал перед ними, как глад-
кое зеркало, в котором отражалась ночь. Лунная дорож-
ка, дрожащая, светлая, как дыхание воды, скользила
по глади пруда и мягко касалась берега прямо у их ног,
будто безмолвно приглашая пройтись по ней вглубь но-
чи. На поверхности пруда плавали лепестки сливы, став-
шие похожими на звезды, упавшие с неба в воду. Из па-
вильона доносилась музыка — медленная, полная тихой
печали.

Ночь, опустившаяся на сад, мягко, почти незаметно
размыла очертания предметов, сгущая тени и стирая гра-
ницы между звуками и тишиной. Им не хотелось говорить
— не потому, что нечего было сказать, а потому что каж-
дое слово казалось бы лишним, чужим в этом спокой-
ствии. В такие минуты молчание было честнее любого раз-
говора.

Сад жил своей ночной жизнью. Где-то вдалеке вскрик-
нула птица — коротко, тревожно, словно напоминая о чем-
то забытом. Едва слышно скрипнула сухая сосновая ветка.
Послышался шелест шагов по гравию, легкий, почти неве-
сомый. Танцовщица проскользнула мимо, и ее шелковый
халат шуршал, как страницы книги на ветру.

Все эти звуки складывались в единый узор, как тон-
кие нити, вплетенные в ткань ночи. Они не нарушали ти-
шину, а были ее продолжением. Здесь ничто не было
случайным — даже молчание. Оно дышало вместе с са-
дом, с ветром, с луной, скользящей по воде. И в этом ды-
хании звучала истина, которую не нужно было объяснять.
Достаточно было просто быть ее частью.

Наконец Эвелин нарушила молчание.
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— Я понимаю теперь, — тихо сказала она, не повора-
чивая головы, — почему Ли Бо не искал покоя. Он был ча-
стью этого ритма. Он не хотел его нарушить. Он жил в нем.

Вейр ответил после долгой паузы:
— А мы… мы все измеряли, искали форму для всего:

для красоты, для истины, для самой жизни. Пытались вы-
строить гармонию — по линейке, по формуле. Но в итоге…
построили только структуры. Порядок, в котором нет места
для настоящей свободы, о которой нам говорил сегод-
ня Ли Бо.

Из темноты, почти беззвучно, к ним подошел
Ши Лин и сел рядом на скамью. Он выглядел немного
уставшим.

— Я знал, что найду вас здесь, — сказал он. — Вы еще
не ушли.

— Почтенный Ши Лин, как прошел концерт? Оста-
лись ли вы довольны выступлением? — спросил его Вейр.

— Все прошло хорошо, — ответил он. — Сначала были
танцы, потом музыка. Танцовщицы выступили первыми, их
было трое. Они двигались в такт музыке, все было точно
отрепетировано. Музыка была живая — флейта, барабан
и струнный инструмент. На флейте играл молодой ученик
из провинции. Сыграл хорошо, уверенно.

А потом я вышел на сцену. Сначала поприветствовал
публику. А потом читал стихи — про весенний дождь, про
старый храм… а затем рассказал одну притчу.

— Пожалуйста, расскажите эту притчу и нам, почтен-
ный Ши Лин, — попросила Эвелин.

— Хорошо, я с удовольствием расскажу ее моим благо-
родным гостям, — кивнул Ши Лин.

Он сделал глубокий вздох, помолчал немного… а затем
начал рассказывать свою притчу:

— Один правитель захотел создать идеальное государ-
ство. Он построил прямые улицы, выровнял поля, устано-
вил строгие законы, назначил мудрых чиновников. Но че-
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рез год — начался бунт. Он спросил даоши1: «Почему?
Я же все упорядочил». А даоши ответил: «Ты выпрямил ре-
ку. Но люди — не тростник. Они не гнутся одинаково».

1 Даосский мудрец, отшельник или посвященный, часто монах или фи-
лософ, следующий учению Дао.

— Значит, порядок невозможен? — спросила Эвелин.
— Нет, — ответил Ши Лин. — Он возможен.

Но не извне. Порядок, насаждаемый, как палка, вызывает
страх. А порядок, рождающийся изнутри — ведет к дове-
рию. Тот, кто настроен на ритм мира, не станет его нару-
шать — не из страха, а из внутреннего согласия с поряд-
ком вещей.

— Но ведь история говорит об обратном, — возразил
Вейр. — Каждая империя, строившая гармонию, заканчи-
вала разрушением. Даже Тан.

Ши Лин утвердительно кивнул головой.
— Потому что они строили ее из страха смерти. А не

из уважения к жизни. Порядок, как музыка, живет не в
нотах — а в паузах. Там, где слушают. Там, где чувству-
ют.

Он поднял взгляд на отражение луны в пруду.
— Истинный порядок — не в иерархии, а в соотноше-

нии. Не во власти, а в ответственности. Не в подавлении,
а в понимании. Мир не должен быть правильным. Он дол-
жен быть живым.

— А как достичь такого порядка? — тихо спросила Эве-
лин.

Ши Лин взглянул на нее с улыбкой, в которой чувство-
вались доверие и спокойствие.

— Сначала — избавиться от внутренней суеты. Пере-
стать повторять чужие желания. Найти свою паузу. А по-
том — жить так, чтобы твое дыхание не нарушало дыхания
мира.
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— Спасибо, — прошептала Эвелин. — Теперь я пони-
маю, почему вы сидите среди сосен.

Ши Лин снова улыбнулся.
— Я сижу не для себя. Я сижу, чтобы кто-то мог сесть

рядом.
Луна поднялась выше. Флейта смолкла. Только звезды

продолжали свой танец — медленный, неизменный, древ-
ний.

Ши Лин обернулся к своим гостям. Его голос был все
таким же спокойным, в нем слышалась теплая забота.

— Спасибо вам, благородные гости, за внимание к мо-
им речам, — произнес Ши Лин. — Праздник продолжается,
и завтра, значит, у нас еще будет время для бесед. Сей-
час же пусть вас встретит тишина и отдых. Мой дом — ря-
дом, и он открыт.

Вейр и Эвелин с благодарностью приняли приглаше-
ние. День был полон впечатлений, и теперь им необходим
был покой. Все, что они услышали и увидели — образы,
слова, музыка, атмосфера праздника — оставалось с ними.
Но сейчас требовалась тишина, чтобы все это пережить
и осмыслить.

Они неспешно покинули террасу павильона. Фонари
еще горели, но в саду было почти пусто: одни лишь тан-
цовщицы вдалеке завершали свой круг, и музыка раство-
рялась в ночном воздухе.

Поздно ночью они вернулись в дом Ши Лина. Сад у его
дома и терраса были все еще освещены лунным светом,
который уже тускнел, исчезая за темными кронами дере-
вьев. Луна уходила в глубину западного неба, оставляя
мир в ожидании рассвета.
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ГЛАВА 9.
ДАО, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ
НАЗВАТЬ

Утро было тихим и свежим. Сквозь легкий туман над
прудом медленно поднималось солнце. На террасе Ши
Лин неспешно накрывал стол с простой утренней едой:
миски с отварным рисом, чай и блюдо с несколькими жа-
реными рыбами — теплыми, с золотистой хрустящей ко-
рочкой.

— Караси из пруда, — сказал он, усаживаясь напро-
тив. — Ловил сам, до рассвета.

Вейр взял палочки, попробовал — и удивился: вкус
был насыщенным, с оттенком речной травы.

— Когда питаешься тем, что дал тебе свой сад, — ска-
зал Ши Лин, — ты не противопоставляешь себя миру. Такая
пища возвращает ощущение меры и связи с землей, с са-
мим собой.

Он налил еще чаю и добавил:
— Рыба не спорит с водой. Потому и живет в ней сво-

бодно.
Наконец заговорил Вейр:
— Чем дольше мы здесь, тем менее уверенным я ста-

новлюсь. Раньше мне казалось, что знание дает силу. Что,
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зная больше, мы становимся ближе к истине. А теперь…
чем больше я знаю, тем меньше уверен, что знаю что-либо.

Ши Лин чуть улыбнулся.
— Ты подходишь к границе. Это хорошо. Истинное зна-

ние начинается там, где исчезает уверенность. Потому что
то, что можно выразить — всегда лишь оболочка.

— А что находится за границей? — спросила Эвелин. —
Молчание?

— Дао, — произнес Ши Лин. — Но не то, что пишется
тушью. Не то, что цитируется. Настоящее Дао нельзя на-
звать. «Дао, которое можно назвать — не есть истинное
Дао».

— Но как мы можем понять то, что не имеет имени? —
спросил Вейр. — Мы ведь люди науки. Мы структурируем,
классифицируем, называем. Без названия нет понимания.

— Без названия есть ясность, — ответил Ши Лин. —
Но не та, к которой вы привыкли. Вы живете в мире, где
все должно быть определено. Вещи, чувства, даже люди.
Но как ты назовешь ветер? Он может быть северным, теп-
лым, резким… но ты все равно не скажешь, чем он был то-
гда, когда коснулся твоего лица.

Он помолчал и продолжил:
— Язык — как лодка. Он нужен, чтобы пересечь реку.

Но тот, кто носит лодку на спине, когда уже на суше, —
глуп. Так же и с понятиями. Они — временные мосты,
а не дворцы.

Эвелин с интересом взглянула на Ши Лина:
— Но если ничего нельзя назвать… как тогда различать

истину и заблуждение?
— По тишине в сердце, — ответил Ши Лин. — Дао —

не в словах. Дао — в созвучии. Вода не различает, но она
следует руслу. Свет не спрашивает, но он освещает. Исти-
на — это не высказывание. Это — присутствие.

— Мы боимся тишины, — призналась она. — В нашем ве-
ке она пугает. Потому что в ней — слишком много правды.
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Ши Лин посмотрел на нее и улыбнулся:
— Потому что вы живете вне ритма. Ваш мир — это

бесконечное утверждение. Но в мире, где все утверждают,
никто не слушает. А Дао — это не то, что говорится, а то,
что слышится, когда все остальное умолкает.

Эвелин долго молчала. А потом сказала:
— Спустя века после нашей встречи… один великий

поэт, из страны к северу от вас, скажет: «Все говорят: нет
правды на земле. Но правды нет — и выше».

Она посмотрела на Ши Лина, будто ожидая от него
несогласия, отклика — хоть какого-то отрицания. Но он
только отставил чайник и посмотрел в сторону воды.

— Значит, он искал ее там, где правды не бывает, — ти-
хо ответил он. — В земных суждениях… или в небесных
схемах.

— А где она тогда? — спросила Эвелин. — Где правда,
если она не на земле и не на небе?

Ши Лин не ответил сразу. Он взял чашу, поднес к гу-
бам, вдохнул аромат чая — и только потом произнес:

— Правда не там и не здесь. Она — в том, чтобы пере-
стать искать ее. Когда ты перестаешь делить мир
на «ложь» и «истину», истина сама проявляется в есте-
ственном ходе вещей — в дыхании, в тишине, в простом
согласии с окружающим миром.

Вейр закрыл глаза. Он не знал, как долго длился разго-
вор. Может, час. Может, вся жизнь. Он вспомнил, как писал
научные статьи, как читал лекции, как настаивал на терми-
нах, на границах между мифом и реальностью. И теперь
все эти границы показались ему натянутыми нитями —
и струнами одновременно. Их можно оборвать. А мож-
но — сыграть на них.

— В нашем мире, — возразил он, — если ты не мо-
жешь объяснить, значит, ты недостаточно понял. А здесь
выходит — если ты пытаешься объяснить, ты уже потерял
суть.
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— Не обязательно, — мягко ответил Ши Лин. — Иногда
слова — это ветер, который подталкивает лодку. Но если
ты забываешь, что лодка — лишь средство, ты становишься
узником своего языка.

Он поднялся.
— Вы слышите больше, чем слышат многие. Но главное

еще не сказано. Истина не приходит как дар — она рас-
крывается в прожитом: в движении, в паузе, в уходе.

Он взглянул на пруд, затем перевел взгляд на собесед-
ников.

— Дао нельзя выразить, но можно воплотить. Живите
так, чтобы ваше присутствие было словом, даже если вы
молчите.
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ГЛАВА 10.
ИДЕАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК
И РАЗБИТАЯ ЧАША

Они снова встретились в павильоне — на следующий
день, ближе к закату. Сад был почти пуст. Лишь кое-где
под ивами сидели поэты, беседуя вполголоса, или старцы,
уставившиеся в воду, словно ожидая, что она подскажет
им забытую строку.

Ветер касался поверхности пруда. Время шло нетороп-
ливо, как вечерний свет, задерживающийся на поверхно-
сти водной глади.

Вейр и Эвелин сидели с Ли Бо за столом у колонн, его
кувшин с вином был отвязан от пояса и стоял на столе.
На лице Ли Бо была улыбка человека, который уже ничему
не удивляется и только радуется жизни.

Ши Лин присоединился чуть позже. Он нес чашу из чер-
ной керамики. Но когда он подошел к столу, где уже сидели
собеседники, чаша вдруг выскользнула из рук и, упав на ка-
менную плиту веранды, раскололась на три неравные части.

— Символично, — сказал Ли Бо, — разговор о порядке
начинается с разбитой чаши.

Вейр усмехнулся едва заметно — с оттенком тихой
иронии.
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— Разбитая чаша — это и есть символ всех утопий.
Сколько ни строй, все разобьется. История доказала это
десятки раз.

Эвелин кивнула, соглашаясь с профессором. Вейр про-
должал:

— Во многих эпохах люди пытались построить идеаль-
ный порядок. В моем времени мы писали конституции, за-
ключали международные договоры, создавали идеологии.
Мы говорили о равенстве, о справедливости, о мире.
Но снова и снова получали войны, колонии, оковы вместо
свободы. Почему так? Почему даже сейчас — когда у нас
есть все, что когда-то казалось недостижимым — мы все
еще не можем создать справедливый мир?

Ли Бо ответил первым. Он отодвинул от себя свою ча-
шу и сказал:

— Потому что порядок — не то, что можно установить.
Он возникает сам, когда человек не мешает Пути. Слиш-
ком много слов, слишком много правил, слишком много
вмешательства — и люди совершают еще больше ошибок.
Дао не требует законов. Оно не нуждается в декларациях.
Люди же боятся пустоты и заполняют ее законами. Отсю-
да — беда.

Он замолчал на миг, затем добавил:
— Я много лет скитался, пил с пастухами, читал стихи

ветру. Везде — один и тот же мир. Не он виноват, а мы. Мы
хотим управлять тем, что не поддается управлению.

В беседу вступил Ши Лин. Его голос был спокоен,
но тверд.

— Слова Ли Бо мне близки. Но все же я верю в усилие.
Без него мир разваливается. Да, порядок нельзя навязать,
но его можно воспитать. Не в других — в себе. Конфуций
учил: начни с себя, исправь свою речь, свое поведение,
свои мысли — и только потом иди к другому. Тогда поря-
док не будет внешним, он станет продолжением внутрен-
него.
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Он внимательно посмотрел на Вейра.
— Может быть, в вашем времени слишком много дума-

ют о системе и слишком мало — о человеке. Порядок
не начинается с договора. Он начинается с уважения,
с доброты, с искренности. Без этого любое государство —
пустая оболочка.

Вейр кивнул головой в знак согласия.
— Значит, ошибка — в нас самих. Мы хотим все изме-

нить вокруг, не меняя себя.
— Именно, — тихо сказал Ши Лин.
— А порой и менять не нужно, — с легкой улыбкой до-

бавил Ли Бо. — Достаточно не мешать.
На мгновение наступила полная тишина. Только ветер

шевелил ветви, и лепестки продолжали падать — медлен-
но, точно и без всякой спешки.

Эвелин посмотрела на собеседников и тихо произнес-
ла:

— Может быть, истина — не в выборе между действием
и покоем. А в том, чтобы чувствовать, когда наступает час
для каждого из них.

Наступила пауза.
— Все потому, что мы люди, — задумчиво произнес

Вейр. — Слишком сложные, слишком разные. Одному ну-
жен порядок, другому — свобода. Одному — закон, друго-
му — сострадание. И каждый считает свою правду един-
ственной.

— Тогда, быть может, — сказал Ли Бо, — вы строили
не для мира, а для себя?

— А разве это преступно? — спросила Эвелин. —
Строить общество, в котором тебе и другим будет хоро-
шо?

— Нет, — ответил Ши Лин. — Но преступно думать,
что это «хорошо» можно навязать всем. Конфуций гово-
рил: «Порядок Поднебесной начинается с правления
сердца».
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— Это звучит красиво, — сказал Вейр с легким вздо-
хом. — Но сердце нельзя измерить. А без меры трудно
строить законы.

— Именно потому, что вы пытались измерить, — отве-
тил Ли Бо, — вы утратили ощущение меры.

Он поднял с каменной плиты кусок разбитой чаши, по-
вернул в руке, посмотрел на скол.

— Даже разбитая, она не теряет своей сути. Если захо-
теть, ее можно собрать. Она не будет такой, как прежде,
но в этом и есть подлинность. Трещины — не уродство. Это
след времени, и его не нужно скрывать. Почему вы хотите
порядок, в котором нет ни одной трещины?

Эвелин задумалась. Потом сказала:
— Наверное потому, что мы боимся хаоса.
— А вы уверены, что то, что вы называете хаосом,

не является скрытым порядком? — тихо произнес Ши Лин.
Вейр откинулся назад. Он долго смотрел на куски чаши.
— А если мы допустим, что порядок возможен… каким

он должен быть?
Ли Бо неспешно разлил вино по чашам.
— Порядок, в котором каждый может быть собой —

и при этом не причиняет вреда другому. Порядок, где пра-
вило — не кнут, а ритм. Где правитель — не вершина,
а узел, соединяющий потоки. Где право возникает
не из страха, а из внутреннего согласия.

Ши Лин добавил:
— Такой порядок невозможен, если люди будут бояться

тишины, в которой слышен их собственный голос. Он на-
чинается с простого: научись быть. Потом — научись быть
с другим. Потом — научись быть для других. Это не схема.
Это Путь. И он долгий.

Эвелин взяла в руки один из осколков чаши, нагретый
солнцем и все еще хранящий в себе тепло солнечных лу-
чей.

— А если никто не захочет идти по нему?

78



— Тогда мир останется разбитым, — сказал Ли Бо. —
Но в каждом осколке все равно будет отражение луны.

Наступила долгая, ясная тишина. Вейр, глядя на оскол-
ки, тихо произнес:

— Значит, идеальный порядок — не цель. Это способ
идти. Даже если чаша разобьется снова.

Ши Лин склонил голову.
— Именно. Путь — и есть порядок. А все остальное —

декорации.
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ГЛАВА 11.
ШАГ ЗА ПРЕДЕЛ

Знающий не говорит, говорящий не знает.
⠀

Лао-цзы

Свет уходил с каменных плит террасы медленно, как
вода отступает от берега, когда утихает прилив. Небо ста-
новилось глубже, прозрачнее, и между ветвями сосен про-
ступали первые звезды — крупные, яркие, будто ближе,
чем обычно.

Собеседники сидели на том же месте, за столом у ко-
лонн.

— Мы должны возвращаться, — наконец произнес
Вейр. — Система готова. Окно скоро закроется.

Эвелин не ответила сразу. Она смотрела на воду, и в ее
взгляде было то, что нельзя перевести на язык будущего —
тоска не по времени, а по внутреннему состоянию, кото-
рое уже никогда не будет прежним.

— Я боюсь, — сказала она наконец. — Не возвращения.
А того, что все это станет воспоминанием. Что мы вернем-
ся — и мир нас затянет. Суета, экраны, списки задач, ново-
сти, войны, спешка… Я боюсь потерять это чувство… утра-
тить ощущение ясности, которое пришло ко мне
за эти дни.
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— Оно уже в вас, дорогая Эвелин, — сказал Вейр. — Ес-
ли вы боитесь его утратить, значит, оно стало частью ва-
шей души.

Ли Бо внимательно посмотрел на профессора и Эве-
лин, словно запоминая их лица.

— Когда приходит прощание, — тихо сказал он, — я
не ищу новых слов. Достаточно тех, что уже были. Я одна-
жды написал эти строки для друга. Он покидал Чанъань
по указу императора и направлялся в Ханчжоу. Туда, где
находится одно из самых прекрасных озер на свете —
озеро Сиху. Сегодня — читаю его вам:

На севере — горы, где кончается города тень,
На востоке — река у изгиба последней стены.
Мы стоим на дороге. Ты машешь рукой.
И уносит тебя в путь быстрокрылый конь.
В облаках — твои думы, в небесной дали — твой взгляд,
А во мне — только красного солнца прощальный свет.
Ты ступил за предел, не обернувшись назад —
И конь твой заржал в опустевшую даль.

Затем Ли Бо слегка склонил голову в знак уважения
и добавил почти шепотом:

— Лао-цзы сказал: «Знающий не говорит, говорящий
не знает»1. Так пусть ваш Путь продолжится — без слов.

1 Это высказывание Лао-цзы является одним из самых глубоких и зага-
дочных выражений даосской философии. Оно несет в себе критическое
отношение к словам как способу постижения истины.

Он повернулся и зашагал своей легкой походкой по тро-
пе, теряясь в тумане среди высоких стеблей бамбука. Его
шаги звучали все тише, пока не слились с дыханием ветра.

— Вы готовы? — тихо спросил Ши Лин.
— Мы не знаем, — ответил Вейр. — Но, наверное, ни-

когда нельзя быть готовым по-настоящему.
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Ши Лин остановился напротив них.
— Тогда позвольте мне сказать, благородный Ай-Дэ.
Он достал из-за пояса небольшой свиток и нарисовал

на нем фигуру наподобие подобие круга.
— Время — это не поток и не прямая линия, — сказал Ши

Лин. — Его не измерить шагами. Время — как сад, раскинув-
шийся в круге. В нем нет начала и конца, есть лишь тропы,
по которым можно идти. Есть павильоны, где мысли отстаи-
ваются, как чай. Есть пруд, где отражения говорят больше,
чем слова. Есть скамьи, где можно просто сидеть и слушать.

Ши Лин сделал паузу.
— И если ты спокоен и не торопишься бежать быстрее,

чем нужно, — можно услышать, как одно мгновение откли-
кается в другом. Тогда прошлое и настоящее не противо-
речат друг другу. Они существуют вместе.

Он посмотрел на Вейра и Эвелин.
— Вы не изменили ход своих мыслей — и в этом ваша

мудрость. Вы шли к своей цели с пониманием сути проис-
ходящего, и Путь прошел через вас. Теперь он внутри
вас — как сад, в котором вы уже побывали и который оста-
нется с вами навсегда.

Эвелин подняла глаза:
— А память? Она останется?
— Нет, — ответил Ши Лин. — Не в полной мере. Ваша

эпоха слишком тяжела для памяти. Но не бойтесь. Все, что
было услышано по-настоящему — остается. Может быть,
в жесте. В интонации. В том, как вы помолчите в нужный
момент. Вы станете теми, кто слышал сад.

— А можно ли… вернуться? — спросил Вейр.
Ши Лин покачал головой.
— Не в это же место. Не в эту же тишину. Дао не повто-

ряется. Но сад будет ждать вас — в другой форме. Может
быть, в старом человеке, которого вы встретите. Может
быть, в книге. Или в чаше с простым чаем, если вы выпье-
те ее не торопясь.
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Они молчали.
— И еще, — добавил он. — Когда вы вернетесь в свое

время, не спешите говорить. Слушайте. Там, где говорят
все — тот, кто умеет слышать, поймет вас.

— Учитель Ши, — произнес Вейр, склонив голову
в знак уважения, — пусть мои слова будут кратки, но ис-
кренни. Благодарю вас за беседу, за молчание, за путь, ко-
торый вы открыли перед нами. Мы уходим, но с нами —
ваша ясность.

Он сделал шаг назад, сложил руки перед собой и тихо
добавил:

— Да пребудет с вами мир Великого Пути.
Эвелин стояла рядом. Она не сразу заговорила, а лишь

мягко поклонилась. Затем произнесла:
— Учитель Ши, за время, проведенное в этом саду, я

многому научилась — не умом, а сердцем. Ваши слова
останутся со мной, так же как и тишина между ними. Пусть
ваши шаги будут легки, а ум — ясен, как вода в утреннем
пруду.

Ши Лин кивнул молча, как человек, понимающий, что
это не прощание, а продолжение Пути.

Вейр активировал через ручной манипулятор модуль
перемещения во времени. Свет изнутри наполнил про-
странство — не яркий, но плотный, как вода, в которой от-
разились звезды. Воздух завибрировал. Все стало зыбким.
Сосны, вода, лица — все словно поплыло. Граница между
мирами снова сжалась.

Эвелин посмотрела на Ши Лина в последний раз:
— Мы узнаем тебя, учитель Ши… если встретим?
— Узнаете, — сказал он. — Я буду тем, кто сидит у края

тишины. С чашей чая. И — не говорит. Но видит.
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ГЛАВА 12.
ПРИШЛО ВРЕМЯ СЛУШАТЬ

Воздух снова стал плотным, насыщенным и привыч-
ным, шелест сосен сменился равномерным фоновым шу-
мом лабораторного зала, наступила пауза.

Вейр стоял, не двигаясь. Его ладони были сложены пе-
ред собой — как в момент, когда он прощался. Он даже
не сразу понял, что вернулся. Просто исчез запах сосен.
Исчез лунный свет. Просто исчез запах сосен. Лунный свет
рассеялся. Остался только он — и едва ощутимое голово-
кружение, как эхо пройденного пути.

Эвелин молчала. На лице ее застыло выражение, в ко-
тором смешались растерянность, покой и тихая печаль.

— Мы… вернулись, — произнесла она, но голос звучал
непривычно глухо, как если бы говорил кто-то другой,
не она сама.

Модули вокруг мигали синим. Стены были серыми. Все
снова стало функциональным, привычным… обыденным.

— Сколько прошло времени? — спросил Вейр, глядя
на экран.

— По счетчику — пятнадцать минут, — ответил лабо-
рант.

— А у меня ощущение… как будто мы прожили там це-
лую жизнь.
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Он медленно снял с себя головной убор, сложил его,
как ритуальный предмет. Затем — свой шелковый халат.
Он свернул ткань бережно, как сворачивают рукопись.

— Я думаю, что все останется навсегда с нами, — ска-
зал он, не глядя на Эвелин.

— Я уже начинаю забывать. Не имена — ощущения.
Звук ветра в соснах. Вкус того чая. Даже голос Ши Лина…
он как будто растворяется. Я ловлю его, а он — ускользает.

— Память живет не в словах… и не в ощущениях, —
произнес Вейр. — Она — в том, кем мы стали, пройдя этот
путь.

Профессор и Эвелин вышли из модуля. В коридоре
светили неоновые панели. Где-то работал кондиционер.
Раздался звук входящей почты на терминале.

Они молча прошли мимо стенда с новыми исследова-
ниями, мимо постеров, мимо своих прошлых мыслей, за-
стывших в графиках и формулировках.

— Мы слишком много говорим, — вдруг сказала Эве-
лин.

— И слишком мало слышим, — добавил Вейр.
Они остановились на лестничной площадке, откуда от-

крывался вид на городской вечер — стекло, улицы, светя-
щиеся окна. Машины, спешка, вечно движущиеся силу-
эты.

— Что мы будем делать теперь? — спросила она.
— Жить тише. Слушать чаще. Возможно, писать.
— О чем?
Вейр улыбнулся.
— О тишине. О паузе между словами. О людях, кото-

рые умеют не отвечать сразу.
— Значит… не зря?
Он посмотрел на Эвелин.
— Не зря. Все, что мы пережили, — было настоящим.

Даже если завтра мы не вспомним имен. Мы пронесем их,
как внутренний свет. Как присутствие.
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Эвелин кивнула. А потом достала из внутреннего кар-
мана складной лист — старую записку, которую оставила
в сумке перед отправлением. На ней было написано всего
две строки:

⠀

Если истина молчит — значит, пришло время слу-
шать. Если она говорит — значит, пора меняться.

Эвелин перечитала и улыбнулась. Они стояли в про-
зрачном мире, полном света и звука, — но уже умели слы-
шать тишину.
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