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ПРОЛОГ.
ТАЙНА ДЕСЯТИ КОЛЕН

«И увел Израиля царь Ассирийский в Ассирию,
и поселил их в Халахе и при Хаворе, реке Гозан,
и в городах мидийских».

Четвертая Книга Царств, 17:6

История двенадцати колен Израилевых начинается
с двенадцати сыновей Иакова, внука Авраама. Их потом-
ки положили начало народу, прошедшему путь от египет-
ского рабства к созданию царства и возведению Храма
в Иерусалиме. Однако после смерти царя Соломона еди-
ное государство распалось: десять северных колен обра-
зовали Израиль с центром в Самарии, два южных —
Иудея и Вениамин — остались верны Иерусалиму.

В 722 году до н. э. Ассирия покорила северное царство.
Десять колен были уведены в плен и исчезли с историче-
ской арены. С тех пор их судьба породила множество ле-
генд: одни говорили, что они растворились среди народов
Востока, другие — что они живут за рекой Самбатион, ко-
торая бурлит шесть дней и замирает в субботу. В Средние
века особенно популярной стала идея, что десять колен
ушли на край обитаемого мира — в таинственную Индию,
отделенную от остального человечества невидимой пре-
градой.
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Прошли века. На рубеже эпох один человек — море-
плаватель Христофор Колумб — вдохновился древними
пророчествами и трудами еврейских и арабских мудре-
цов. Он поверил, что путь к потерянным коленам лежит
не через пустыни Азии, а через океан, в направлении За-
пада. Под знаменем испанской короны он отправился
в плавание, надеясь найти не только Индию, но и исполне-
ние ветхозаветных предсказаний.

И только много лет спустя, в иной эпохе, профессор
Вейр — ученый и путешественник во времени — встретил-
ся с Христофором Колумбом на склоне его дней. Лишен-
ный званий, забытый королевским двором и обществом,
адмирал признался, что начал свои плавания не ради зо-
лота и не ради славы, а ведомый надеждой отыскать ис-
чезнувшие десять колен Израилевых.

Эта повесть — история странствия, в котором великий
мореплаватель, исполняя волю испанской короны, искал
путь в Индию, но на деле стремился подтвердить древнее
пророчество, растворенное в волнах времени. Это рассказ
о заблуждении, которое обернулось открытием мира.
Об ошибке, ставшей вратами в новую эпоху.
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ГЛАВА 1.
СВИТОК С ПЕЧАТЬЮ
СОЛОМОНА

Севилья медленно погружалась в вечер. В узких улоч-
ках старого квартала зажигались редкие фонари, издалека
доносился звон колоколов, и в этом полумраке, среди за-
паха пыли, ладана и свежей рыбы, шагал человек в темном
плаще с капюшоном, закрывавшим его лицо. Он свернул
в переулок у синагоги, невдалеке от площади Пласа-Май-
ор, и постучал трижды в неприметную дверь без ручки.

Ему открыл старик с белой бородой, в простом темном
кафтане. Он не спросил имени — лишь едва заметно кив-
нул и отступил в сторону.

— Ты пришел, как мы надеялись, дон Кристобаль, —
прозвучал голос из полутени.

— Я пришел, как обещал, — тихо ответил Колумб, отки-
нув капюшон. — Мне сказали, вы храните карты, которых
нет ни в одном королевском архиве. И знания, которые
боятся произносить вслух.

— Мы не торгуем легендами, — отозвался старший
из собравшихся, человек с глубокими морщинами и про-
ницательным взглядом. — Но ты не обычный моряк. Ты
ищешь не золото. Ты ищешь что-то древнее.
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Колумб кивнул. Он медленно подошел к столу, устав-
ленному свитками. Свет лампы колебался, отбрасывая те-
ни на грубую кладку стены.

— Я слышал о десяти коленах Израиля, — начал он. —
О тех, кто исчез после падения Самарии. Говорят, их увели
в Ассирию… но есть легенды, будто они ушли дальше.
На край востока. Одни — за реку Самбатион. Другие —
за горы меди1. Вы верите, что они живы?

1 Саргон II в своих анналах называл эти земли «Далеко за Аншаном»
(Аншан — эламский город, позже Персеполь). В Нимрудской надписи
(713 г. до н.э.) он хвастался, что получал дань «от царей далеких гор,
где добывают медь», возможно, имея в виду Керман.

— Мы не верим, мы знаем, — сдержанно ответил дру-
гой мудрец, положив ладонь на старинный пергамент. —
Эти свитки — копии с трудов рабби Моше из Кордовы.
А эти — переводы с арабских текстов аль-Масуди и аль-
Идриси. Они говорят об «обитателях пределов» — светло-
кожих племенах, исповедующих единобожие, отделенных
морем от мира.

— И вы думаете, это они?
— А ты разве не думаешь? — вмешался третий, моложе

других, с огненным взглядом. — Ты плавал у берегов Ир-
ландии, видел земли, что скрываются за горизонтом. Ты
знаешь, что Запад — это не конец.

Колумб медленно провел пальцем по карте, разло-
женной на столе. Она была нарисована рукой человека,
обладавшего многолетним опытом плаваний. В этих ли-
ниях чувствовалась точность, рожденная знанием тече-
ний, ветров и небесных ориентиров. Каждая отметка
имела значение, каждый изгиб был результатом наблю-
дений и расчетов. За столбом Геркулеса, за пустотой оке-
ана, был изображен материк — «Terra Incognita», с при-
пиской на иврите: «Земля, отделенная от братьев».

6



— Это копия с карты, принесенной из Каира, — пояс-
нил старик. — Там утверждают, что однажды один моряк,
гонимый бурей, достиг этой земли и встретил людей, гово-
рящих на языке, близком к арамейскому. Он не выжил,
но его слова дошли до наших ушей.

Колумб молчал. Его губы были плотно сжаты, взгляд
напряжен.

— Если это правда, — прошептал он, — то путь к Ин-
дии — не только путь к золоту. Это путь к пророчеству.

Старший кивнул.
— Именно. Но если ты расскажешь об этом королю —

ты погибнешь. Им нужно золото, не пророки. Они ждут их
блеска, а не ветхозаветных тайн. Потому ты должен гово-
рить одно, но думать другое. Тебе придется хранить мол-
чание. Как и мы его храним.

Колумб взглянул на них и тихо произнес:
— Я умею хранить молчание. Но скажите: почему вы

выбрали меня?
— Потому что ты не один из них, — ответил старик. —

Потому что в твоей крови та же искра, что и у нас. И пото-
му что ты веришь не глазам, а горизонту.

Он встал, подошел к Колумбу и вложил ему в руки сви-
ток.

— Ты отправишься на запад, но искать будешь восток.
И если найдешь их — знай, ты не ошибся.

— А если не найду?
— Тогда мир узнает, что ошибся он сам.
Колумб вышел в ночь, держа свиток под плащом. Над

крышами домов вставала звезда. Она сияла одиноко, как
знак. И где-то в глубине его души раздавался отзвук древ-
него завета: «И отведу их из среды народов, и соберу их
из стран…»

Он еще не знал, что эта звезда приведет его к другому
краю мира — к той самой ошибке, которой суждено было
изменить все.
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ГЛАВА 2.
ПРИДВОРНЫЙ
АВАНТЮРИСТ

Во дворце Алькасар, среди мозаичных стен и шороха
шелковых одежд, в присутствии инквизиторов, чиновни-
ков и приближенных Христофор Колумб стоял перед тро-
нами католических монархов — Фердинанда Арагонского
и Изабеллы Кастильской. Его одежда была скромна, ли-
цо — усталое, но глаза горели.

— Итак, дон Кристобаль, — произнес король, развер-
нув пергамент и пробежав глазами строки, — Вы утвер-
ждаете, что путь в Индию короче, чем полагают наши кар-
тографы?

— Не утверждаю, Ваше величество, — ответил Колумб,
склоняя голову, — я в этом уверен.

— Но вы предлагаете идти не на восток, как это делают
караваны, а на запад, через океан, в котором нет ничего,
кроме вод и страхов, — вмешалась королева. — Вас
не смущает бездна, в которую вы ведете корабли?

Колумб выпрямился.
— Ваше величество, в древности говорили: тот, кто

ищет истину, не спрашивает, где берег. Я видел карты, слы-
шал свидетельства. Там, за океаном, — земля. Там, где кон-
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чается запад, начинается восток. Я верю: путь в Индию ле-
жит через Атлантику. И если вы позволите мне, я открою
его во имя короны.

В зале на мгновение воцарилась тишина. Королева
изучающе посмотрела на него. Затем подняла взгляд
на мужа.

— А если ты ошибаешься?
— Тогда я погибну в море. Но если я прав — Испания

обретет золото, земли и славу.
Король откинулся на спинку трона.
— Слишком дерзко. Слишком смело.
— Но именно так завоевываются империи, — тихо ска-

зала Изабелла.
Позднее, в узкой комнате за тканым пологом, двое

мужчин в простых темных одеждах переглянулись. Один
был чиновником из королевской канцелярии, другой —
писцом, учившимся в Толедо. Их позвали не ради совета,
а ради наблюдения.

— Он одержим, — сказал первый, наматывая нитку
на палец. — Говорят, он бывал на ночных сборах маранов.
И что-то там слышал о коленах Израиля.

— Сказки.
— Может быть. А может — мания. Он ищет не Индию,

а пророчество. Золото — только предлог.
— И что ты предлагаешь?
— Я ничего не предлагаю. Предлагает Его Величество.

Он хочет, чтобы мы сопровождали дона Кристобаля. Как
писцы. Как свидетели. Чтобы, если что — знать правду. На-
стоящую.

— Хроника?
— Да. Только не для истории. А для трона.
Они обменялись взглядами и более не сказали ни

слова.
На следующий день королевская канцелярия издала

указ. Христофору Колумбу было даровано право на три
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корабля, команду, припасы и титул адмирала морей оке-
анских — в случае успеха. Формально он отправлялся ис-
кать западный путь в Индию, источник пряностей и злата.
Неофициально за ним закреплялись два писца — дон
Алонсо де Вилья и брат Игнасио, доминиканский монах,
обладающий недюжинной памятью и склонностью к рас-
шифровке древних текстов.

Колумб подписал указ без возражений. Но, подняв гла-
за, заметил в углу темный взгляд. Игнасио наблюдал
за ним так, как смотрит дозорный на путешественника,
идущего не туда, куда велит карта.

— Вы умеете вести корабли, дон Кристобаль, — сказал
Игнасио, подходя ближе. — Надеюсь, вы не собьетесь
с курса.

— А если собьюсь?
— Тогда вы станете легендой. Или приговором.
Колумб усмехнулся.
— Иногда это одно и то же.
И, склонившись в поклоне, вышел в коридор, где уже

ждали его корабли, его судьба — и та ошибка, которая из-
менит историю.
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ГЛАВА 3.
ЗА КРАЙ КАРТЫ

Океан простирался как безмолвная вечность. Месяц
за месяцем три корабля — «Санта-Мария», «Пинта» и «Ни-
нья» — скользили по поверхности неизведанных вод. Па-
руса звенели под небом, как струны, натянутые ожиданием
дальнего пути, и даже созвездия иногда будто меняли свои
привычные очертания. Чем дальше они уходили от берегов
Европы, тем больше возрастало напряжение. Некоторые
матросы молчали сутками, другие шептались в тени мачт
о бездне, которая, быть может, поглотит их всех.

Великие предприятия редко совершаются в одиночку.
В первом плавании Колумба важную роль сыграли
не только карты, ветры и звезды, но и люди, готовые риск-
нуть всем ради мечты. Среди них особенно выделялись
братья Пинсон: Мартин, Висенте и Франсиско.

Выходцы из знатной морской семьи Палоса, они обла-
дали опытом дальних плаваний, знали Атлантику и поль-
зовались уважением среди моряков. Именно влияние
Мартина Пинсона помогло Колумбу набрать команду, ко-
гда отважных не хватало. Братья не были идеалистами —
они верили в золото, неведомые земли и возможность
разбогатеть. Их интерес был практичным, но именно это
придало экспедиции устойчивость.
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Мартин Пинсон командовал «Пинтой», Висенте — «Ни-
ньей». Их корабли шли рядом с «Сантой Марией», разде-
ляя тяготы и опасности пути. В моменты сомнений и почти
открытого бунта братья сохраняли порядок, зная цену дис-
циплине в океане.

Колумб стоял на носу флагманского судна, вглядываясь
в горизонт. Ветер трепал его плащ, губы были сжаты,
но взгляд оставался ясным. Он не говорил о страхе, хотя
знал, что многие из его команды уже мысленно прощались
с жизнью. В ушах у него звенели слова древнего пророка:
«И поведу их путем, которого они не знали». Он считал —
и хотел верить, — что ведет корабли не в бездну, а к вели-
кой цели. Индия, как он говорил официально, или земля
за океаном, в которой могут жить потомки исчезнувших
колен Израиля, — как он говорил себе.

— Адмирал, — обратился к нему Алонсо де Вилья, один
из сопровождающих, приставленных ко двору, — нам сле-
дует подумать о возвращении. Третья неделя, как исчез
ветер. Люди стали бояться не шторма, а его отсутствия.
Они говорят, что это проклятое море. Что корабли здесь
застывают навеки.

— Пусть боятся, — ответил Колумб, не отрывая взгляда
от горизонта. — Страх удерживает слабых от ошибок. Мы
не такие.

Алонсо замолчал. Он снова занес перо над листом
и записал в свою хронику: «Адмирал проявляет уверен-
ность, возможно — фанатичную. Говорит во сне о „земле
за водами“, в которой живут потомки исчезнувших. Все бо-
лее явно отходит от упоминаний об Индии».

На следующий рассвет, когда небо только начинало
светлеть и в воздухе еще держался морской туман, с мач-
ты «Пинты» прозвучал крик:

— Земля!
Матросы ринулись к бортам, забыв об усталости

и страхе. На горизонте проступила тонкая зеленая полоса.
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Это был один из островов ныне известного Карибского ар-
хипелага. Тогда же Колумб был уверен — это Ципанго,
упомянутое в «Книге Марко Поло». Земля, где реки полны
золота, а храмы украшены самоцветами.

Колумб снял головной убор и встал на колени. За ним
повторили движение остальные. Только Игнасио, второй
сопровождающий, наблюдал сдержанно. Он не кланялся
земле. Он изучал лицо адмирала.

Они высадились на остров и были встречены людьми
с темной кожей, почти нагими, с ожерельями из костей
и перьев. Те улыбались, несли плоды, листья, странные кор-
ни. Они не имели оружия, не выказывали враждебности,
не знали металлов. Их язык был мелодичен и совершенно
непонятен. Через жесты и первых переводчиков удалось
выяснить, что они называют свой остров Гуанахани.

Колумб, несмотря на приветливость, был сосредоточен.
Он просматривал орнаменты на сосудах, внимательно изу-
чал рисунки на камнях, обращал внимание на ритуалы.
Когда местные танцевали перед ним, он не наблюдал
за их телами — он прислушивался к словам песен.

— Смотри, — сказал он как-то вечером Игнасио, указы-
вая на вырезанные на дереве знаки, — семь кругов, соеди-
ненных линией. Это может быть символом недель, может
быть — число племен. Или десять — если учесть то, что по-
вторяется дважды. Они могут что-то помнить…

— Вы хотите, чтобы это были следы древнего наро-
да, — устало ответил Игнасио. — Но это просто резьба.
Просто украшение.

— А если не просто?
Они перешли на другой остров. Там, в глубине леса,

под тенью деревьев, стояло поселение. Колумб настоял
на визите к старейшине — человеку в мантии из птичьих
перьев, с лицом, покрытым белой глиной. Через перевод-
чика тот рассказал легенду о бородатых людях, пришед-
ших с севера. Они были высоки, говорили на странном
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языке, приносили огонь, несли железо. Но пришла бо-
лезнь, и они начали умирать. Последние из них были по-
гребены у подножия горы. Легенда гласила, что они при-
дут вновь — с неба, с громом, в дни великого ветра.

Колумб застыл. Соглядатаи записывали каждое слово.
Он попросил показать ему место, где были погребены эти
пришельцы. Они дошли до древнего холма, покрытого
травой и мхом. Там лежали каменные плиты, поросшие
мхом, но на одной из них он заметил нечто похожее
на руны. Они были выщерблены временем, но линия и на-
клон напоминали ему символы, которые он видел в моло-
дости в Исландии.

В ту ночь он не спал. В каюте он разложил карту и,
по памяти, прикинул путь от Исландии к Гренландии, отту-
да — вдоль побережья до Карибского моря. Он знал рас-
сказы о таинственном исчезновении норвежских поселе-
ний. А если они ушли не на север, а на юг? Если те, кого он
искал, были не евреи, но другие изгнанники — те, что ста-
ли легендой?

Но он не говорил об этом вслух. Он продолжал гово-
рить: Индия. Золото. Торговля.

Только наедине с собой он шептал: «Где вы? И если вы
больше не здесь — значит ли это, что не стоит искать?»

Судовой журнал пополнялся. Игнасио записал: «Разго-
воры о потомках пришельцев повторяются. Адмирал
убежден, что находит следы великого народа. Не упоми-
нает прямо Израиль, но я думаю — он верит именно
в это».

И когда «Санта-Мария» снова пошла вдоль берега,
с юга налетел горячий ветер, и парус заполнился с новой
силой, Колумб стоял на мостике, глядя в пространство —
туда, где на старых картах были пустые поля с надписью:
«Терра инкогнита».

Теперь он знал: за этой надписью не просто земля.
За ней — вопрос, на который он еще не нашел ответа.
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Колумб не нашел обещанных сокровищ. Золота было
мало, и те немногочисленные дары, что удалось собрать,
не могли оправдать ожиданий, вложенных в экспедицию.
Он тщательно отобрал все, что могло произвести впечат-
ление: яркие перья, незнакомые растения, странные укра-
шения, а главное — несколько аборигенов, которых наде-
ялся представить при дворе как доказательство нового
мира. С этими скромными трофеями он покинул замор-
ские берега и взял курс на Испанию.

Плавание домой было бурным, но удачным. Весной
1493 года корабль Колумба вошел в гавань Севильи. Так
завершилось его первое путешествие. Он открыл Новую
землю — но вернулся не с золотом, а с загадками и надеж-
дами. Королевская чета встретила его с почестями, но в их
взглядах уже сквозила тень сомнения.
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ГЛАВА 4.
УБЕЖДЕНИЕ И ЛОЖЬ

Севилья встретила Колумба не торжественным звоном
колоколов, а глухим шорохом осеннего дождя. Его кораб-
ли вошли в гавань утомленными, как и их капитан. Тела
были целы, но мечты — надломлены. Вместо обещанных
гор золота — лишь корзины с бусами, перьями, нескольки-
ми фигурками из темного металла и рассказами о земля-
ных хижинах. Впрочем, главное — была земля. И, быть мо-
жет, надежда.

Во дворе королевского дворца в Барселоне все выгля-
дело иначе. Здесь об оценке экспедиции судили
не по штурманским журналам, а по блеску, по весу метал-
ла на столах.

В тронном зале Колумб стоял перед Фердинандом
и Изабеллой. Он держался прямо, но голос выдавал уста-
лость. Взгляд короля был холоден.

— Итак, дон Кристобаль, — произнес Фердинанд, пе-
ребирая редкие трофеи, — это все?

— Это начало, Ваше Величество, — спокойно ответил
Колумб. — Я достиг суши, которую не описывал ни один
из наших картографов. Там есть люди. Много людей. И, как
утверждают они сами, дальше на запад — на материке —
живут племена, владеющие большим золотом.
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— Золото, которого вы не привезли, — с легкой усмеш-
кой добавил король.

— Потому что я еще не дошел до него, — не дрогнув,
сказал Колумб. — Но могу. И сделаю это, если вы позволи-
те мне организовать вторую экспедицию — более широ-
кую, с большей флотилией, с людьми, способными
не только искать, но и утверждать власть короны.

Изабелла молчала. Ее глаза — спокойные, наблюда-
тельные — были прикованы к лицу Колумба. Он почувство-
вал это и выдержал паузу.

— Это не было поражением, — добавил он тише. — Это
была разведка. Первый шаг. Я видел земли, где человек
может пройти неделю и не встретить моря. Это материк.
А если есть материк — есть города. А где есть города —
есть сокровища.

Король перевел взгляд на жену.
— А если за этим — только песок?
— Тогда мы потеряем корабли, — ответил Колумб. —

Но если за этим — империя? Мы будем первыми.
Изабелла медленно поднялась с трона.
— Письма приходят из Мадрида, — сказала она. — Го-

ворят, вы интересуетесь древними пророчествами. Что вы
расспрашивали жрецов. Что искали не золото, а людей, ис-
чезнувших в Ветхом Завете.

Колумб сдержал дыхание. Ее голос был мягким,
но в нем слышался металл.

— Я говорил с шаманами, — ответил он. — Только пото-
му, что они — носители памяти. Они знают, что есть за хол-
мами. Я спрашивал о реках, горах, знаках. Но искал я —
золото.

— Вы верите в десять колен Израилевых? — спросил
Фердинанд внезапно, глядя в упор.

Колумб посмотрел на него спокойно.
— Я верю в то, что каждый народ оставляет след. И ес-

ли колена исчезли — они могли уйти далеко. Очень дале-
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ко. Может быть, в те земли, куда теперь ведет мой компас.
Но я не ищу их. Я служу вам, не легенде.

Королева не сводила с него глаз.
— Ваша правда звучит как ложь. И все же в ней — на-

стойчивость. А Испания всегда нуждалась в тех, кто умеет
идти на риск.

Она подошла ближе и протянула руку к пергаменту.
— Вам будет позволено снарядить новую экспедицию.

Больше кораблей. Больше людей. Но с вами вновь отпра-
вятся писцы. Не только для хроник, но и для наблюдения.
Мы хотим знать, куда ступает каждый шаг, оплаченный
из казны.

Колумб склонил голову.
— Я не обману ваше доверие.
— Уже обманули, — прошептал король. — Вопрос

в том, сколько еще лжи мы готовы принять ради новой
земли.

Когда он покинул тронный зал, в коридоре его ожида-
ли уже знакомые лица. Алонсо де Вилья и брат Игнасио,
чьи пергаменты с записями уходили в тайные архивы.
На этот раз к ним добавился еще один — молодой ка-
стильский рыцарь по имени дель Риос, представленный
как сопровождающий, но с глазами, в которых читалась
не вежливость, а приказ.

— Вы снова с нами, дон Кристобаль, — с тонкой
усмешкой произнес Алонсо. — История любит повторять-
ся.

— Повторение — это способ приближения к истине, —
ответил Колумб, проходя мимо. — Главное — идти дальше,
чем карта.

Он шагал по мраморному полу, глядя вперед. Ложь —
это был лишь инструмент. Убеждение — щит. А за ними все
еще скрывался тот самый образ: племя, ушедшее за реку,
за стену, за горизонт. Он не знал, найдет ли их. Но знал,
что не остановится.
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И теперь он был не просто мореплавателем. Он стал
человеком, который пошел за легендой, зная, что отныне
каждый его шаг — под надзором, каждое слово — под за-
пись, каждая ошибка — приговор.
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ГЛАВА 5.
МЕЖДУ СЛАВОЙ И ТЕНЬЮ

Когда Колумб вновь ступил на берег Испании после
своего первого плавания, толпа приветствовала его как
пророка. Он раскрыл западный путь к новым землям, он
доказал, что за горизонтом — мир. Но золотой песок, при-
несенный им, был лишь пылью по меркам дворца. Король
Фердинанд и королева Изабелла вежливо улыбались, слу-
шали его речи, принимали экзотические подарки — попу-
гаев, хлопковые ткани, необычные украшения. Однако
в их взглядах уже сквозил холод расчета. Им нужно было
больше. Им нужны были доказательства, что эта земля сто-
ит крови, времени и средств.

Второе плавание было назначено без промедления.
Теперь флотилия насчитывала семнадцать судов, а сам Ко-
лумб был назначен губернатором всех вновь открытых зе-
мель. С ним отправились более тысячи человек — солдаты,
ремесленники, священники. Они не плелись в неизведан-
ное. Они шли за землей, богатством и властью.

— На этот раз мы вернемся с сокровищами, — сказал Ко-
лумб своему брату Бартоломео, стоя на корме флагманского
судна. — Они думают, я ищу золото. Но я ищу знамения.

— Ты слишком веришь в звезды, Кристофоро, — отве-
тил брат. — А я — в карты и сталь.
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Путь лежал через Канарские острова. Оттуда — прямо
на запад. Моря были благосклонны. В ноябре 1493 года
флотилия достигла островов Доминика, затем Гваделупы,
Пуэрто-Рико и, наконец, знакомой Колумбу Испаньолы.
Но его надежды увидеть развивающийся форт Навидад
разбились о пепелище. Построенное им поселение было
сожжено, испанцы убиты.

— Что мы оставили — они стерли, — прошептал он, гля-
дя на обугленные балки. — Значит, начнем заново.

Он основал новый форт — Изабеллу. Назвал его
в честь королевы, надеясь, что она поймет: он действует
ради короны. Но поселение стало очагом бедствий. Болез-
ни, голод, внутренние распри разъедали колонию изнутри.
Индейцы, сначала мирные, теперь смотрели на испанцев
с ненавистью. В ответ Колумб ужесточил контроль. Он за-
ставил индейцев добывать золото в реках, вводил наказа-
ния, требовал дисциплины от испанцев. Те, кто шел с ним
за легкой наживой, начали роптать.

— Ты обещал сокровища, — бросил один из офице-
ров. — Вместо этого — гниль, дождь и смерть.

— Сокровища требуют времени, — отрезал Колумб. —
А вы хотите чудес на третий день.

Он отправил корабль с дарами и рапортом в Испанию.
Снова попугаи, странные плоды, немного золотого песка,
ткань. Но настоящего богатства не было. А тем временем
слава Колумба в метрополии меркла. Его уже не называли
пророком. Его называли тираном.

В 1498 году Колумб отправился в третье плавание. Те-
перь он шел на юг, и звезды в небе вели его к новому ру-
бежу. Он достиг острова Тринидад, затем — устья Ориноко.
Широкая, бурная река указывала на великое: перед ним
был материк.

— Это не остров, — сказал он с дрожью. — Это — зем-
ля, рожденная древним морем. Возможно, начало Нового
Света.
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Он не знал, что назовет ее Южной Америкой кто-то
другой. Пока что это была просто земля.

Он вернулся на Испаньолу — и оказался в аду. Колония
была на грани мятежа. Испанцы писали доносы. Индейцы
восставали. Его обвиняли в жестокости, произволе, алчно-
сти. Владыка новых земель, он становился изгоем на сво-
ей собственной земле.

И вот однажды в гавань прибыл чужой корабль.
— Франсиско де Бовадилья, — представился человек

в черном. — По приказу короны я наделен полномочиями.
Адмирал Христофор Колумб — отныне вы отстранены.

— Это ошибка, — сказал Колумб тихо. — Я действовал
ради Испании.

— Испания не терпит неудач, — ответил тот холодно. —
Даже если они открывают континенты.

Цепи сомкнулись на запястьях. Колумб молча ступил
на корабль, не бросив ни одного взгляда назад.

Он вернулся в Испанию узником. Его встретили сдер-
жанно. Королева сняла с него цепи, приказала не трогать
«человека, открывшего Империи Новый Свет». Но преж-
ней славы не было. Его должности были отняты. Вокруг
него — тишина, шепоты, забвение.

Колумб сидел в своей комнате в Севилье и смотрел
на потемневшие свитки.

— Я дал им землю. Я дал им путь. И все, что они увиде-
ли — это мешки без золота, — произнес он однажды бра-
ту. — Но я еще не все сказал. Я еще не все нашел.

Он стал просить у короны разрешение на четвертое
плавание.

И ему позволили — в последний раз.
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ГЛАВА 6.
НА ПОРОГЕ ПРОЛИВА

Королева Изабелла сдержанно, но твердо позволила
ему еще одну попытку — без титулов, без почестей. Он от-
правлялся как простой мореплаватель. Формально — ис-
кать проход в Индийский океан. Неофициально — он на-
деялся найти то, что искал всю жизнь: ту землю, где могли
укрыться изгнанные потомки Израиля.

Колумб сидел в пустой каюте, перебирая старые бума-
ги. Карта, помеченная собственноручно, была покрыта
следами соли и времени. Ее края обуглились от свечи.
На ней не было ни проливов, ни точных берегов — только
догадки и расчеты.

— Гондурас, — проговорил он вслух. — Если где и бу-
дет пролив, ведущий в восточные воды, то там.

— Или — то, чего вы ищете, — тихо сказал Игнасио,
входя без стука. Он вновь был с ним. Его не пригласили —
его отправили. Он сам это знал.

— Знаете, брат Игнасио, — сказал Колумб, — когда-ни-
будь вы запишете, что я сошел с ума. Но перед этим поста-
райтесь записать хотя бы одно: я дошел туда, куда не до-
шел никто.

Игнасио вздохнул. Он не спорил. Он уже понял, что
в этой одержимости нет простого ответа.
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Флотилия вошла в воды Карибского моря и пошла
вдоль побережья. Начались дожди. Ветра становились тя-
желее, волны — выше. Мачты скрипели, паруса рвались.
Люди устали. Болезни поднимали головы. Тропики были
красивы, но безжалостны.

Один из кораблей затонул у скал. Второй вышел
из строя. Осталось два. Но именно тогда, когда путь казал-
ся потерянным, местный вождь, по имени Лаканах, встре-
тил их на берегу — босиком, в ожерелье из зубов, с взгля-
дом, в котором была и дерзость, и память.

— Он говорит, — перевел индеец, — что вы не первые.
Давным-давно к их берегу пришли белые люди. Они были
высоки, с бородами. Их кожа горела на солнце. Они были
одеты в металл.

Колумб замер. Сердце у него сжалось.
— Что еще он сказал?
— Они жили с племенем. Обучали их. Но пришли лихо-

радки. Один за другим они начали умирать. Последний
из них умер стариком. Но до сих пор жив тот, кто слышал
от него язык.

— Где он?
— В глубине. В трех днях пути от побережья.
Колумб отвернулся, делая вид, что смотрит на море.

Лицо его дрогнуло.
— Мы изменим маршрут. Будто бы из-за шторма.
— Адмирал, — тихо проговорил Игнасио, — вы понима-

ете, что это будет зафиксировано. Что вас вновь обвинят
в том, что вы отклоняетесь от указа.

— Я больше не адмирал, брат Игнасио. И пусть фикси-
руют. Пусть пишут. Я — только человек, идущий за голо-
сом.

Три дня шли они через леса, через болота, через жару
и комаров. На третий день они достигли деревни.

Старейшина племени — мужчина с серебристыми во-
лосами и узкими глазами — вышел вперед. Он говорил
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медленно, словно знал, что каждое его слово будет пере-
ведено с предельной точностью.

— Много солнц назад к нам пришли люди с севера, —
начал он. — Белые, с лицами, похожими на ваши, но иные.
Они носили железные доспехи и мечи, которыми можно
было срубить дерево одним ударом. Они говорили непо-
нятно, ели странную пищу и все время глядели на звезды.
Мы приняли их. Они были больны.

— Что с ними стало? — спросил Колумб, когда перевод
был закончен.

— Они начали умирать. Один за другим. У них была
священная книга — но никто не понимал ее. Старший
из них умер последним. Его слова сохранил один из на-
ших. Сейчас он старик. Он помнит язык пришедших.

Колумб потребовал встречи. Старика вывели чуть поз-
же — согбенного, с кожей, как пергамент, с глазами зату-
маненными, но живыми. Он взглянул на Колумба и загово-
рил. Громко, уверенно, словно ждал этого всю жизнь.

Колумб замер. Он не понимал слов, но слышал ритм.
Это был язык, который он знал. Язык, что хранился где-
то глубоко, на границе сна и памяти. Он слышал его
в юности — во времена северных плаваний, когда брал-
ся за любую работу, лишь бы попасть на корабль. Он
слышал этот говор в рыбацких портах Исландии,
на штормовых пристанях, где ветер выл в снастях,
и в голландских тавернах, где стены были мокры от пива
и тумана.

И вдруг он вспомнил давний разговор с купцом в од-
ной из таверен Амстердама.

Поздняя осень. Таверна недалеко от пристани, в глу-
бине узкой улочки, за рынком и складскими сараями. Ее фа-
сад был потемневшим от дождей и дыма, с вывеской в виде
выцветшего льва, свисающего на кованом крюке. Внутри
царил полумрак. Свет исходил лишь от нескольких масля-
ных ламп, подвешенных к низким балкам. Пламя плясало
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в мутных стеклянных плафонах, отбрасывая на стены
дрожащие тени.

Потолок был низкий, закопченный, с выступающими
темными балками. В углу, ближе к очагу, где потрескивали
дрова, стоял глиняный горшок с похлебкой — тавернщик
наливал ее прямо в деревянные миски.

Столы — грубо сколоченные, с глубокими зарубками
от ножей и пятнами от пролитого вина. Скамьи скрипели
под весом моряков в тяжелых шерстяных куртках. На сте-
нах висели старые морские карты и обрывки гильдейских
уведомлений. Где-то среди трещин мха на штукатурке
просвечивала часть надписи на латыни.

В воздухе витали запахи копченой рыбы, теплого хлеба,
влажной шерсти и пива. Из-за стойки тянулся грубый ду-
бовый прилавок, на котором лежали кружки из олова и де-
рева.

Публика была пестрая — купцы с Фландрии в широких
суконных плащах, моряки с севера, говорящие на грубых
диалектах ганзейских городов, испанцы и португальцы, си-
девшие в тени, в капюшонах, и — по слухам — шпионившие
друг за другом.

Кто-то бренчал на лютне у очага. Кто-то играл в ко-
сти, крича и проклиная на смеси языков.
Он — молодой, упрямый, с усталыми глазами и наспех свер-
нутым пергаментом в рукаве. И за одним из столов — фла-
мандский купец, с сединой в бороде и тяжелой золотой це-
пью на груди. Тот спросил:

— Ты всерьез думаешь, что Индия — там, за морем, где
закат?

Колумб тогда только кивнул. И показал линию —
по карте, несуществующей. Линию, которую видел во сне.
Купец долго смотрел, молча.

— Ты говоришь, как человек, слышавший северный ве-
тер, — сказал он. — Ты помнишь голос тех, кто плыл пре-
жде тебя.
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И тогда Колумб услышал за соседним столом песню.
На грубом, хриплом наречии. Слова были простые: «Море,
лед, земля за облаками». Он не понял смысла — но запомнил
звучание.

Теперь этот же язык звучал перед ним. Здесь. Через
десятилетия.

— Он говорит, — прошептал Колумб, — о море. О холо-
де. О земле, покрытой снегом. И о переселении на юг.

— Старик один остался, — сказал переводчик. —
Остальные умерли. Он хранит память. Но никто из мест-
ных не понимает его слов.

Колумб опустил голову.
— Это они… — прошептал он. — Потомки тех, кто исчез

из Гренландии. Они пришли сюда. Они не вымерли — они
растворились в тропиках. Это не колена Израиля… но это
изгнанники. Из другого рода, но с той же судьбой.

Игнасио ничего не сказал. Он смотрел на старика,
на Колумба, и только записывал. Его почерк был строг
и ровен.

Закончив писать в свой журнал, Игнасио подошел
ближе.

— Вы ошиблись?
— Я? — Колумб улыбнулся одними глазами. — Нет. Я

открыл. Но не то, что хотел. А значит — это была не ошиб-
ка. Это была еще одна веха в моей жизни.

Они провели ночь в деревне. Старик пел под утро —
что-то, напоминающее молитву, но незнакомую. Колумб
слушал, не спал. Его лицо было спокойно. Когда наутро
они вернулись к побережью, море было штормовым. Их
ждали разорванные снасти, расшатанные борта и усталые,
злые люди. Но Колумб был тих. Он знал: он приближался
к концу пути. Не к земле обетованной, а к тому моменту,
где дорога переходит в признание.

В последующие дни Колумб расспрашивал вождей.
Некоторые из них знали о маршрутах на юг. Они говорили,
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что можно дойти до места, где две воды почти касаются
друг друга. Что там, где солнце встает и заходит за один
день, есть реки, по которым племена веками переносили
грузы — раковины, золото, какао. Они не говорили прямо,
но было ясно: существовал путь через землю. Узкий, связу-
ющий два моря.

— Они говорят о перешейке, — произнес Игнасио од-
нажды вечером. — Они знают, как перейти. По рекам,
по тропам. Там всего два дня пути от одного моря к дру-
гому.

— Нет, — покачал головой Колумб. — Это не может быть
то, о чем мы говорим. Они не различают залив и океан. Это
должно быть море. Пролив. Истинный проход, как в книгах.

— А если он не морской? — тихо спросил Игнасио. —
А если они говорят правду, но вы не слышите?

Колумб не ответил. Он не мог допустить мысли, что
путь в Индию лежит по земле. Он был мореплавателем. Он
верил в пролив.

В Панаме он вновь встретил вождя — из народа куна.
Тот тоже говорил о белых пришельцах, живших среди его
предков, но погибших в болотах. Он указывал на запад,
к джунглям, туда, где река Белен впадает в Карибское мо-
ре. Там, по настоянию Колумба, они основали форт Санта-
Мария-де-Белен. Земля была влажная, трудная, но он ве-
рил — это последний рубеж.

Однако все пошло не так. Племя куна, сначала привет-
ливое, стало враждебным. Торговцы, которых Колумб счи-
тал союзниками, замкнулись. Болезни свирепствовали.
Люди умирали от лихорадки. Один из офицеров поднял
мятеж, был обезоружен, но яд недоверия уже распростра-
нялся. Пища заканчивалась. Река разлилась, форт затопи-
ло. Война с куна началась внезапно. Небо потемнело, буд-
то само время отвернулось от них.

Колумб был вынужден отступить. Форт сожгли. Ветки,
листья, хижины, тела — все растворилось в дождливом
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воздухе. Он не дошел до «второго моря». Он слышал
о нем. Видел направление. Чувствовал близость. Но не по-
верил до конца.

Уходя, он остановился на берегу, где речная вода сли-
валась с соленой. Он смотрел в джунгли. Где-то за ними,
возможно, в шестидесяти километрах, плескались воды,
которых он не достиг.

— Я был у самого края, — тихо произнес он. — Но ис-
кал проход в воде, а он был в земле.

Игнасио подошел. Его одежда была промокшей, ли-
цо — усталым.

— Вы знали. Но не услышали.
— Я был воспитан слушать штурвал, — сказал Ко-

лумб. — А не тропу.
На закате он покинул Панаму. Сердце его было пусто.

Он знал: он не нашел колен Израилевых. Не нашел Ин-
дию. Не открыл пролив. Он открыл только одно — предел
собственной веры. И в этом тоже было открытие. Пусть
и не то, ради которого его посылали.
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ГЛАВА 7.
ВОЗВРАЩЕНИЕ И ОПАЛА

Когда корабли Колумба вошли в гавань Севильи, никто
не ждал их. Не было фанфар, ни почетного караула, ни
толпы на причале. Море утихло, ветер стих, но на берегу
не было ни одного поднятого знамени. Земля казалась
равнодушной к его возвращению. Четвертое плавание за-
вершилось. Он ступил на сушу старым, больным, обвет-
ренным и почти одиноким. Лишь немногие из команды
остались с ним — остальные умерли в джунглях, на палу-
бах, от лихорадки, от отчаяния. Его взгляд был пустым.
Плечи ссутулились. И даже море больше не казалось ему
бесконечным.

В порту его встретили чиновники. Без приветствий. Без
церемоний. Один из них, сухопарый человек в черной ря-
се, объявил:

— Дон Кристобаль, вы обязаны немедленно явиться
в Алькасар. По поручению Совета при дворе вам вменяют-
ся отступления от королевского указа и растрата средств
казны.

Колумб не удивился. Он кивнул и, ничего не говоря,
пошел за ним, опираясь на трость. Боли в ногах стали по-
стоянными, тело ныло от усталости и старых ран, но он
держался. Его молчание пугало даже тех, кто вел его.

30



В Алькасаре его не пустили к трону. Прием проходил
в нижнем зале, за гобеленом. Там, на дубовом столе, лежа-
ли свитки, донесения, отчеты соглядатаев. Лица чиновни-
ков были каменными. Среди них был Игнасио. Он сидел
в стороне с тем же пергаментом в руках, что вел все пла-
вание.

— Дон Кристобаль, — начал главный советник, не под-
нимая глаз, — ваши действия в последнем плавании вы-
звали серьезные вопросы. По показаниям сопровождав-
ших вас лиц, вы неоднократно отклонялись от маршрута,
предписанного королевой. Вместо поисков морского про-
хода в Индию вы направлялись в области, не отмеченные
в маршруте, руководствуясь личными соображениями,
не имеющими отношения к интересам короны.

Колумб стоял молча.
— Вам вменяется, — продолжал советник, — что вы

тратили ресурсы флота на преследование мифов, а не це-
лей морской экспедиции. Из ваших слов и из записей со-
провождающих ясно, что вы занимались поисками… — он
сделал паузу, — колен Израилевых.

Наступила тишина. Один из молодых придворных
усмехнулся. Кто-то хмыкнул. Только Колумб остался непо-
движен.

— Я искал пролив, — спокойно сказал он. — И я искал
след. След народа, о котором говорят пророчества. Не по-
тому что верил в басни, а потому что знал: они ушли,
и могли уйти далеко. В их исчезновении нет вымысла —
только забвение.

— Вы не были посланы искать пророков, — резко
прервал другой член Совета. — Вы были посланы найти
золото. Земли. Морской путь. Вместо этого вы привезли
сказки.

— Я привез карту побережья, — сказал Колумб, — я
описал реки, гавани, я построил форт. Я доказал, что кон-
тинент продолжается дальше. Я показал путь.
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— Но не туда, куда приказывали, — последовал холод-
ный ответ.

Игнасио, все это время молчавший, вдруг поднял го-
лову.

— С позволения Совета… — сказал он негромко. — Он
говорил правду. Он действительно верил в то, что искал. И,
быть может, нашел больше, чем мы понимаем.

— Благодарим вас, брат Игнасио, — перебил совет-
ник. — Ваш отчет уже изучен. И мы знаем: вера — это
не оправдание.

Колумб опустил глаза. Не в знак вины — в знак устало-
сти. Ему больше нечего было сказать. Все, что он мог от-
крыть, он открыл. Все, что хотел сказать — он сказал морю.

Решение вынесли в тот же день. Все его титулы отзыва-
лись. Финансирование прекращалось. Пенсия приостанав-
ливалась. Он более не имел права называться адмиралом,
не имел права распоряжаться землями, не имел даже
средств, чтобы заплатить за жилье.

Он покинул дворец под моросящим дождем. Шел мед-
ленно, в плаще, который уже не был парадным. В Севилье
никто его не узнавал. Он больше не был героем. Не был
посланником Испании. Он был человеком, который ошиб-
ся — так думали другие.

Он поселился в скромной комнате при монастыре. Его
видели в городе — сутулого, с тростью, в старом платье.
Он больше не говорил о коленах Израилевых. Не потому
что перестал верить. А потому что понял: не все поиски
можно закончить при жизни.

По вечерам он сидел у окна, глядя на небо. Пальцы
водили по старой карте. Где-то между Гондурасом и Па-
намой он делал новую пометку — не для географов,
не для двора. Для себя. В том месте, где была его по-
следняя надежда.

— Я не нашел то, что искал, — шептал он, — но нашел
то, что больше поиска. Ограниченность мира. И то, как
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легко разум может быть осмеян, если он идет дальше
приказа.

Он знал: мир его забыл. Но где-то на другом берегу все
еще шумел лес, и жил старик, говорящий на языке исчез-
нувших. И это значило, что след еще теплый.

Он не ошибся. Он просто родился в эпоху, где истину
измеряли весом золота, а не мерой внутреннего пути.
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ГЛАВА 8.
ПОСЕТИТЕЛЬ
ИЗ БУДУЩЕГО

Дождь, как и всегда в эти дни, лил без конца. Серые
струи стекали по облупленным стеклам, пропитывали сте-
ны, проникали до самого нутра. В монастырской келье
пахло сырой бумагой, старым воском и тлеющими углями.
Колумб сидел в кресле у очага, закутанный в грубое одея-
ло. Его руки дрожали. Кожа на лице стала желтовато-се-
рой, взгляд — тусклым, но сознание оставалось ясным.
В комнате стояла тишина. Лишь ветер за окном не давал
забыть о внешнем мире — он то и дело хлопал расшатан-
ными ставнями, будто пытался прорваться внутрь.

Он не ждал никого. Те, кто раньше приходили — чи-
новники, студенты, купцы, — давно исчезли. О нем почти
забыли. В последние месяцы ему приносили хлеб и теплое
молоко из кухни монастыря, а молодой священник время
от времени навещал его и тихо читал на латыни страницы
из Жития святых. Иногда он открывал томик «О подража-
нии Христу» и тихо произносил слова, которые звучали
как исповедь самой души: «Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam…» — «Помилуй меня, Боже,
по великой милости Твоей…».
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Но сегодня дверь отворилась иначе. Не скрипнула, как
обычно, а открылась мягко, уверенно. И вошел человек,
которого Колумб никогда прежде не видел.

Он был одет странно — в одежду, не похожую ни
на монашескую, ни на испанскую. Черное, плотное, но лег-
кое на вид пальто, туфли без пряжек, высокая рубашка,
но без воротника. Лицо — спокойное, умное, с усталым
выражением. Волосы немного растрепаны, но движения —
точные, уверенные. Его голос был ровным, интонации
сдержанными, движения — неторопливыми, будто он
не спешил, хотя пришел издалека. Он сел напротив, снял
перчатки, внимательно посмотрел на старика и тихо про-
изнес:

— Мир вашему дому, дон Кристобаль. Простите, что
вхожу без приглашения. Я… прибыл издалека… Я прибыл
издалека, чтобы отдать дань уважения тому, кто первым
пересек границу известного мира и открыл человечеству
пространство, о существовании которого оно лишь смутно
догадывалось.

— Издалека? — голос Колумба был хриплым. — С Во-
стока или с Запада?

— Ни с того, ни с другого. Я пришел из будущего.
— Странно… я думал, первым ко мне явится священ-

ник. А пришел человек из будущего. Что ж — и это путь.
— Если ты из мира, что начался за моей спиной… са-

дись. Места хватит, а времени у меня теперь много. Вре-
мена меняются, а человек все ищет дорогу. Проходи. Если
ты и вправду из будущего — ты знаешь, что я не скрывал
истины.

Колумб долго смотрел на Вейра. Губы едва заметно
шевельнулись, но усмешки не последовало. Он лишь тихо
кивнул, приветствуя гостя.

— Значит, настал момент. Я всегда знал, что кто-то при-
дет. Чтобы спросить — не про карты и не про золото. А про
то, зачем я на самом деле шел в море.
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— Именно, — сказал незнакомец и сел на край ска-
мьи. — Мое имя — профессор Вейр. Я историк. Вы искали
десять потерянных колен Израилевых. Так ли это?

Колумб медленно выдохнул.
— Да. Искал. Не сразу. Сначала я только верил в воз-

можность. Потом стал убежден. Потом стало поздно отсту-
пать. Я знал, что не могу сказать этого вслух, иначе мне
не позволили бы идти.

— Почему вы поверили?
— Потому что все складывалось. Не с точки зрения

точной науки, а по внутренней логике. Пророчества, кар-
ты, расстояния. Согласно Ветхому Завету, десять колен ис-
чезли с лиц земли, будучи уведенными ассирийским ца-
рем. Но не уничтожены. Пророки — Иезекииль, Осия —
говорили, что они будут возвращены. И некоторые древ-
ние источники указывали: ушли они на восток. На самый
край обитаемого мира.

Он закашлялся. Вейр подал ему кувшин с водой. Ко-
лумб сделал глоток и продолжил:

— Я изучал сочинения Марко Поло, летописи арабов,
сведения иудеев. Если сопоставить все это, выходит, что
земля, где они могли скрыться, лежит где-то за Восточной
Азией. Но путь туда по суше был невозможен. Тогда я по-
думал: если обогнуть землю — не проще ли достичь Восто-
ка, двигаясь на Запад?

— Вы рассчитывали, что окажетесь в Азии?
— Да. Или на ее пороге. Но я надеялся на другое. Что

в этой земле, до которой почти никто не добирался, я най-
ду их. Племя, что отделено от всех. Племя, сохранившее
свою древность. Я искал не просто золото. Я искал народ,
что забыл этот мир — и сам был забыт им.

Вейр слушал молча.
— И что вы нашли?
— Я нашел след. Людей, похожих. Язык, похожий. Я на-

шел племя, говорившее о пришельцах, о бородатых, в до-
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спехах, что жили среди них и умирали от болезни. Я на-
шел старика, говорящего на языке, который я слышал
в Исландии. Не иврит. Не арамейский. Но язык другого ис-
чезнувшего народа — северян, ушедших из Гренландии.

— Потомки викингов.
— Да. И в этом была моя ошибка. Я был так близко…

но искал не то. Я шел туда, где должна была быть легенда.
А нашел другую. Я открыл не колена Израиля — я открыл
предел человеческого поиска. Океан ничего не скрыва-
ет — он просто равнодушен.

Колумб замолчал. Рука его дрожала. Он смотрел
в огонь, словно различал в нем силуэт корабля, с которо-
го так и не сошел. В пламени мерцали мачты, качались
канаты, скрипела палуба — и он снова был там, в без-
брежном океане, среди звезд и ветров, гонимый верой
и сомнениями.

— Я отдал им все. Знания, карты, путь… А что осталось
мне? Только этот огонь. Только память, что греет и жжет
одновременно, — задумчиво произнес он.

— Вас осудили, — тихо сказал Вейр. — За то, что
не привезли золота. За то, что не нашли Азии. Хотя вы от-
крыли целый континент.

— Но я шел не за этим, — ответил Колумб. — И именно
этого они не могли простить. Я не был их слугой. Я был их
мечтой. А потом — напоминанием о том, чего они не захо-
тели увидеть.

Профессор медленно достал из кармана лист бумаги.
Там была карта — современная. Он развернул ее и пока-
зал Колумбу очертания Америки. Север, юг. Море. Переше-
ек. Панама.

— Вы были здесь. Всего в нескольких днях от тонкого пе-
решейка между двумя океанами. Вы были на самом пороге.
Если бы вы знали, что стоит лишь пройти через джунгли…

Колумб коснулся карты дрожащими пальцами. Он кив-
нул.
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— Я чувствовал. Местные говорили о «другом море».
Но я не поверил. Я думал, это залив. Я ждал пролив. Мор-
ской путь. А он был — на земле, через этот перешеек. Про-
стой. Близкий. Как истина, которую ты не замечаешь, пото-
му что ищешь ее слишком далеко.

Он закрыл глаза. Веки у него дрожали, дыхание стало
прерывистым, едва заметным.

— Адмирал, — мягко произнес Вейр. — Вы совершили
ошибку. Но в этой ошибке — ваше величие. В ней был ваш
путь. И голос, которого не хватало этому миру.

Колумб улыбнулся.
— Иногда ошибка — это всего лишь шаг туда, куда дру-

гие не осмеливаются ступить. Именно тогда, когда путь
скрыт во мраке.

Он замолчал на мгновение, глядя в угасающие угли. Го-
лос стал тише, он произнес почти шепотом:

— Я покидаю этот мир не капитаном… не адмиралом…
а странником. И, может быть, именно так и должен ухо-
дить тот, кто искал, но не нашел…

Пламя в очаге погасло окончательно. За окном все
так же шел дождь. Вейр медленно поднялся, склонил голо-
ву в знак прощания и неспешно вышел, оставив в келье
человека, который однажды открыл новый мир —
но не нашел в нем то, что искал. И стал тем, кого будут
славить веками и чьим открытием будут восхищаться
вновь и вновь.
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