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ПРЕДИСЛОВИЕ

История, как мы ее знаем, — это всего лишь поверх-
ность. Под ней сокрыты иные слои: забытые легенды,
смутные воспоминания, тени миров, которые существова-
ли прежде — или могут существовать потом. Этот сбор-
ник — не просто собрание фантастических повестей. Это
хроника — и не та, что хранится в библиотечных архиво-
хранилищах. Это живая, пульсирующая ткань времени,
в которую вмешался человек, осмелившийся переступить
границы возможного.

Профессор Эдвард Вейр — не просто герой. Он —
свидетель. Археолог, уфолог, философ и исследователь
временных разломов, Вейр странствует не по континен-
там, а по вековым пластам человеческого бытия. Ему до-
велось стать участником событий, о которых официальная
история молчит: войн и откровений, пророчеств и преда-
тельств, поисков и потерь. Его не удерживали стены ла-
бораторий, и даже физические законы поддавались его
воле, когда научное любопытство сталкивалось с тайной,
скрытой за горизонтом эпох.

В этих повестях вы пройдете путь сквозь огненную
Землю, где древние шаманские предания скрывают ключ
к исчезнувшей цивилизации; очутитесь в лагере римских
центурионов, где философия и сила сталкиваются в разгар
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великой битвы; окажетесь в гуще альянса на лезвии меча,
где судьба мира висит на волоске. Вы расшифруете глиня-
ную табличку из Элама, способную изменить представле-
ние о человеческом происхождении; и, быть может, загля-
нете в пустую чашу, где отражается лунный свет и великая
истина о природе просветления. Вас ждут тайны старого
адмирала, оставшегося непонятым в собственном веке, и,
наконец, — путь в Шамбалу, ведущий не только в недра
Земли, но и в сокровенные глубины души.

Все эти истории объединяет не только главный герой,
но и глубокий мотив: поиск подлинного знания, стремле-
ние выйти за пределы условностей времени и цивилиза-
ций. Профессор Вейр — современный Одиссей, стран-
ствующий не по морям, а по материи реальности. Его
дневники могли бы стать учебником для будущих поколе-
ний, если бы их не пришлось скрывать — слишком
неудобной оказывается правда для линейного взгляда
на прошлое.

Этот сборник — для тех, кто чувствует, что мир устроен
сложнее, чем принято думать. Для тех, кто верит, что древ-
ние царства не канули в Лету, а ждут своего часа, чтобы
снова рассказать о себе. Для тех, кто готов принять, что ис-
тория — не цепочка фактов, а многоголосое эхо времени.

Добро пожаловать в «Тайны иных миров». Где-то
за страницами этих повестей, в тени хроникона, присут-
ствует тот, кто знает путь.

Быть может, он уже ждал вас…
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ОГНЕННАЯ ЗЕМЛЯ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть места на Земле, где прошлое не ушло, а замерло,
укрывшись в складках ландшафта и памяти. Огненная
Земля, архипелаг туманов и ветров на самом краю ми-
ра, — одно из таких мест. Здесь, среди скал и фьордов,
звучит язык, не похожий ни на один другой. Язык народа
яганов, или ямана, чье происхождение ускользает от объ-
яснений, а традиции хранят шепот доисторических вре-
мен.

Издревле яганы вели кочевой образ жизни, скользя
между островами на каноэ, охотясь на морских львов
и собирая дары холодного моря. Они разводили костры
прямо на лодках, укутываясь в жир морских зверей вме-
сто одежды, и создавали мир, в котором человек и при-
рода были неразделимы. Их язык не входит ни в одну
из известных языковых семей Южной Америки, а устная
традиция передает космогонические мифы, где фигуриру-
ют лед, пламя, подземные воды и великие переселения.

Некоторые исследователи предполагают, что яганы мо-
гут быть отдаленно связаны с народом рапануи — обита-
телями острова Пасхи. Сходства в морской культуре, ан-
тропологические черты и духовные символы позволяют
выдвигать гипотезу о древней миграции из Полинезии
на юг, до пределов Огненной Земли. По преданию, сохра-
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нившемуся в рассказах яганских шаманов, их далекие
предки покинули остров Пасхи по собственной воле — ве-
домые знанием, унаследованным от звездных навигато-
ров.

Они ушли не только за горизонт, но и «вниз по ми-
ру» — туда, где земля становится холоднее, небо ниже,
а тьма — древнее света. Ведомые внутренним зовом, они
достигли края света, где льды, ветры и вода соединяются
в первозданной мощи. Здесь, среди суровой природы Ог-
ненной Земли, они обрели новый дом, сохранив песни,
язык и память о небесных дорогах.

Легенды яганов рассказывают о «звездных гостях», на-
учивших их предков следить за движением светил, стро-
ить лодки, высекать знаки на камнях и читать знамения
ветров. Эти знания не были записаны, но передавались
от шамана к шаману — как внутренний ориентир, как чув-
ство пути. Со временем многое было утрачено, но в голо-
сах старейшин, в пении у костра и в ритме весла жива па-
мять о тех, кто однажды пересек океан, неся свет сквозь
века.

Их жрецы предсказали великое оскудение земли и ду-
ховное угасание. Тогда часть народа, храня веру в древ-
ний завет, отправилась в странствие на юг — по волнам
Тихого океана, вдоль побережья Южной Америки, пока
не достигла пределов Огненной Земли. Там, где, по их ве-
рованиям, располагались Врата Подземного мира. Эти
представления находят отклик в морской культуре, облике
и символике яганов — удивительно близких к полинезий-
ским корням.

Когда-то старейшины не говорили о переселении с се-
вера, как полагает официальная история, а упоминали
приход с юга — из ледяных глубин, из недр Антарктиды.
Эти рассказы долго считались поэтическими метафорами.
Но однажды одно из преданий вновь было услышано
и оказалось слишком подробным, слишком согласован-
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ным, чтобы быть только вымыслом. Оно говорило о под-
земных путях под Антарктидой и народе, вышедшем
из мира, сокрытого подо льдом. Легенда ждала того, кто
осмелится в нее поверить.

Так начинается путь — не ради славы и не в погоне
за сенсацией, а из стремления понять, как возник народ
яганов на южной оконечности материка, как сложилась их
культура и почему древние мифы до сих пор живут в их
сердцах. Это не подвиг, а внимательное вслушивание в го-
лос прошлого. Ведь не все открытия совершаются в лабо-
раториях. Некоторые ждут своего часа в ледяной тишине,
на границе мифа и науки — там, где впервые возникает
простой, но пугающий вопрос: а что, если легенда — это
правда?

9



ГЛАВА 1. ПРИБЫТИЕ
НА КРАЙ СВЕТА

Ветер был тяжелый, соленый, холодный. Он тянулся
с океана, нес в себе запах водорослей, сырого камня
и далеких штормов. Над обрывами клубился низкий ту-
ман — волны, разбиваясь о скалы, поднимали в небо во-
дяную пыль, и весь берег казался утопающим в дрожа-
щем мареве.

Алексей Морозов стоял на краю взлетной площадки,
где вертолет только что оторвался от земли и исчез в се-
рой пустоте. Последние звуки материка растворились
в ветре. Вокруг оставались только море, небо и холодная
земля — Огненная Земля, край света.

Он глубоко вдохнул, и ледяной воздух обжег горло.
Где-то внизу глухо гремели волны, перекатываясь через
прибрежные камни. Неведомое, древнее дыхание этой
земли будто шептало в каждом порыве ветра, в каждом
отголоске тумана.

Алексей прибыл на Огненную Землю в составе этно-
графической экспедиции ЮНЕСКО искать язык — голос
племени яганов, живой язык, но словно ускользающий
из рук истории. Ученые называли его изолятом: ни одной
родственной нити ни в Новом, ни в Старом Свете.
Но здесь, в этих первобытных краях, язык был не просто
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средством общения — он был частью самой земли, ее
древней тайны.

Шаги скрипнули по настилу. К нему приближался чело-
век — высокий, в плотной ветрозащитной куртке, с обвет-
ренным лицом и короткой бородой.

— Добро пожаловать в Фин-дель-Мундо, — сказал он,
и голос его прозвучал словно из глубины ветра. — Здесь
все заканчивается. Или начинается — если повезет.

Алексей поднял глаза и ответил крепким рукопожатием:
— Алексей Морозов. Лингвист.
— Родриго Альварадо, координатор экспедиции, —

представился мужчина. — Если не боитесь штормов, оди-
ночества и древних голосов — тогда милости просим.

Они пошли по настилу, ведущему к зданию базы, спря-
танному в плотном снегу и тумане. Под ногами скрипели
обледеневшие доски, а в ушах все еще стоял шум ветра
и плеск разбивающихся волн.

Холод пробирал до костей, но в груди разгоралось
странное горячее чувство. Что-то в этих местах дышало
вместе с землей. Что-то древнее ждало его впереди.

— Мы не первый год изучаем яганов, — продолжил Ро-
дриго, — но до сих пор многое остается загадкой. Люди
будто вне времени. Уцелевшие осколки.

Внутри базы было тепло; воздух был пропитан запа-
хом кофе, бумаги и старого дерева. Мягкий рассеянный
свет из настенных ламп ложился на стены теплыми пятна-
ми, скользил по стопкам папок и карт. Где-то в углу мерно
потрескивал обогреватель.

В одной из комнат Морозову показали материалы:
аудиозаписи в пластиковых футлярах, пожелтевшие карты,
фотографии с истертыми подписями. Бумаги шуршали под
руками, когда Родриго аккуратно перелистывал их, извле-
кая из глубины ящиков все новые находки.

На стене висела репродукция — старая лодка из коры,
покачивающаяся на воде, в которой сидели люди, обна-
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женные по пояс, с белыми рисунками на телах. Тени
от картины дрожали на стене, будто сама сцена на ней
оживала.

— Это их традиционные каноэ. Делали из коры дерева
«лангка». Яганы жили у воды, питались морскими живот-
ными. Могли часами плавать в ледяной воде.

— Удивительно. Средняя температура тела у них выше
нормы на один градус, верно? — уточнил Алексей.

— Именно. Ученые до сих пор гадают почему. А еще —
их генетическая связь с аборигенами Австралии.

Морозов взял распечатку с результатами сравнитель-
ного анализа ДНК. Некоторые аллели совпадали с австра-
лоидными популяциями. Это шло вразрез с официальной
теорией миграции коренных народов Южной Америки.

— Географически их исторический ареал — острова
архипелага Воган и побережье канала Бигля, — объяс-
нил Родриго, показывая карту. — А если смотреть глуб-
же, где-то здесь они и могли впервые выйти к побере-
жью.

Алексей провел пальцем по линии, мысленно про-
должая ее на юг, в сторону Антарктического полуостро-
ва.

— А если представить, что они не пришли с севера, как
принято думать, а… наоборот?

Родриго хмыкнул:
— Есть такие мифы. Шаман старого рода рассказывал:

«Мы пришли с юга, откуда белый свет льется из-под зем-
ли». Поэтично, но непроверяемо.

— Или пока не проверено, — поправил Алексей, задум-
чиво глядя в окно.

Позже он сидел в комнате с Шануком, сыном шамана.
Юноша был лет двадцати, с острым взглядом и точеными
чертами лица.

— Ты знаешь старые предания? — спросил Алексей
на яганском, пусть и с акцентом.
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— Немного. Дед говорил: «Земля открылась, и мы вы-
шли наружу, к солнцу. Раньше было тепло, но тьма пришла.
Тогда мы поднялись».

Алексей записал эти слова в блокнот. Он слышал по-
добные фразы в записях с Папуа и Северной Австралии.
Была ли в этом общая память?

— Ты хотел бы пойти туда, где начиналась эта исто-
рия? — тихо спросил он.

Шанук кивнул. В его взгляде не было сомнений.
Перед сном Алексей пролистывал старые исследова-

ния. Он выписал себе факты:
«Языковой изолят: яганский не родствен ни одному

из языков мира. Крайняя сложность грамматики: один гла-
гол мог включать до десяти морфем. Культура ориентиро-
вана на море: кочевники использовали огонь даже в лод-
ках. Генетические параллели с народами Южной Азии
и Австралии. Высокая адаптация к холоду».

В свете этих данных легенда шамана звучала не как
аллегория, а как… историческая память. Возможно, яга-
ны — остатки древней популяции, покинувшей южный
подземный регион, когда он стал непригоден для жизни.
Он набросал стрелку: от южного края Антарктиды — к Ог-
ненной Земле, через плавучие льды и архипелаги.

Так родилась гипотеза, которая могла стоить ему репу-
тации — или сделать его первооткрывателем новой главы
истории человечества.

На следующее утро он проснулся с ясным решением:
отправиться на Белую Землю. Вниз по стрелке. Вниз по па-
мяти.
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ГЛАВА 2. ТЕНИ ДРЕВНИХ
СВЯЗЕЙ

На третий день после прибытия Алексей Гордеев уже
мог различать тонкие интонации яганской речи. Он часами
прослушивал аудиозаписи, делал пометки в блокноте,
сравнивал конструкции. Но одна мысль не давала ему по-
коя. Слишком уж знакомыми казались некоторые элемен-
ты культуры, слишком живыми были параллели с другим
краем света.

Вечером, у костра рядом с лагерем, он наблюдал
за обрядом инициации юноши. Племя собралось в полу-
круге. На лице парня — узоры белой охры. Он двигался
в ритме барабанов, а старейшины пели, используя протяж-
ные вибрирующие гортанные звуки. Руки — вытянуты, ко-
лени слегка согнуты, движения — плавные, текучие. Алек-
сей затаил дыхание.

Он уже видел нечто подобное на острове Пасхи, в тан-
цах народа рапануи. Та же пластика тела. Те же подвески-
обереги в виде миниатюрных моаи-миро. Те же ритмы,
сменяющие дыхание.

После обряда он подошел к Родриго, сидевшему у огня
с чашкой мате.

— Замечал ли ты, насколько их ритуалы напоминают
обряды аборигенов Рапануи? — спросил Алексей.
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— Хм… В каком смысле?
— Я говорю о движениях, песнях, раскрасках. Даже

способ общения жестами в тишине — все это перекликает-
ся с тем, что я наблюдал на фестивале «Тапати Рапануи»,
посвященном праматери Хота Матуа. И это не поверхност-
ные сходства.

— М-м-м, интересное наблюдение, но, боюсь, здесь
нет ничего сверхъестественного. Разные народы могли
прийти к похожим формам независимо. Подобные вещи
часто случаются.

— Это слишком конкретно. Даже символы на телах —
спирали, точки, змеи. Один в один. И в лексике яганов есть
корни, которые удивительно похожи на слова из даруг или
аранта.

— Алексей… — Родриго вздохнул. — Мы все любим
необычные теории. Но ты знаешь, как академическое со-
общество относится к таким параллелям. Нужны доказа-
тельства.

Алексей молча кивнул, но внутри ощутил упрямую ре-
шимость. Его интерес подогревался, как угли в костре.

Позже, в лаборатории на базе, Алексей вместе с Лией
Хавьер, генетиком экспедиции, рассматривал данные ДНК.

— Удивительно, — говорила Лия. — Мы нашли у яганов
редкие маркеры, схожие с маркерами полинезийских на-
родов, особенно с народом рапануи с острова Пасхи.

— Серьезно? — Алексей от удивления поднял брови. —
То есть у них есть следы полинезийской крови?

— Пусть и незначительные, но устойчивые. Это значит,
что в какой-то момент в истории произошло скрещивание.
Причем достаточно давно, чтобы укорениться.

Алексей задумался.
— Но это логично, если учитывать мореходные способ-

ности рапануйцев. Они же колонизировали Гавайи, Новую
Зеландию, Туамоту… Что мешало им доплыть и до самой
южной оконечности Америки?
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— Ничего, — пожала плечами Лия. — Их двойные ка-
ноэ и навигация по звездам (те вананга о те хоэ) — древ-
нее искусство. Они могли пройти тысячи километров без
компаса.

— Тогда, — продолжил Алексей, — рапануйцы могли
достичь берегов Огненной Земли задолго до европейцев.
Их культура, пусть частично, могла слиться с культурой
яганов. Возможно, они даже сыграли роль в той самой ми-
грации, которая позже завершилась на Антарктиде…

Он сделал пометку в дневнике:
«Слияние полинезийского мореходства и американ-

ской архаики могло стать катализатором великого перехо-
да. Союз духовного знания и технического мастерства».

Позже Алексей углубился в реконструкции древней
географии. Его внимание привлекла гипотеза, согласно
которой около 30 тысяч лет назад между южной оконеч-
ностью Южной Америки и северной частью Антарктиды
существовал узкий сухопутный перешеек. В результате
тектонической активности и подъема уровня океана этот
перешеек постепенно опустился, образовав современный
пролив Дрейка.

— Переход был, — прошептал он. — В буквальном
смысле.

Если древние племена (возможно, с участием пришед-
ших с востока полинезийцев) обитали в этом регионе, они
могли пересечь сушу в момент катастрофы, спасаясь
от ледникового холода или вулканической активности.
И найти убежище в пещерах Антарктиды.

На следующее утро он отправился в деревню, где его
ждали двое старейшин. Их звали Маука и Лерей. Старики
почти не говорили по-испански, но с радостью делились
рассказами. С ними был Шанук — в роли переводчика
и проводника в мир преданий.

— Спросите их, откуда пришли эти танцы, — попросил
Алексей.
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Шанук передал вопрос. Лерей, седой и подслеповатый,
улыбнулся:

— Танец — из памяти. Его учили те, кто шел по суше,
пока земля не исчезла. Потом был только лед.

Маука добавил:
— Мы не делали эти рисунки сами. Их показали духи-

ходоки. Мы их не забыли.
— Духи-ходоки? — переспросил Алексей.
— Те, что шли под землей, пока не нашли свет.
Алексей записывал каждое слово. У него уже было де-

сяток подобных рассказов, и все упоминали «прошлую
землю», «тьму», «свет», «переход». Он начал видеть в этом
не аллегорию, а закодированную историю выживания.

Позднее он узнал от местного врача миссии, что
у яганов средняя температура тела стабильно держится
на отметке 37,5–38 градусов. Это позволяло им свободно
купаться в ледяной воде даже зимой. Организм, адапти-
рованный к холоду, как будто созданный для выживания
в экстремальном климате.

— Их тела словно заточены под другой климат, — за-
метил врач. — Холодный. Постоянно холодный.

Эти слова надолго застряли у Алексея в голове. Все
вместе — адаптация к холоду, генетическая связь с австра-
лийскими и полинезийскими популяциями, язык-изолят
и необычные мифы — складывались в новую гипотезу.

Позже, за столом в базе, он набросал диаграмму.
В одной колонке — элементы яганской культуры: круго-
вой танец, охряная раскраска тела, ритмы с переменным
акцентом, кочевой образ жизни вдоль побережья. В дру-
гой — аналогичные черты у племен Австралии и Полине-
зии.

Из полевого дневника Алексея Гордеева:
«Огненная Земля. База ЮНЕСКО. Вечер.
Круговой танец у яганов — ритуальный, строгий. Очень

напоминает обряды аборигенов в Австралии. Круг — как
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знак единства или выхода в иное пространство. Совпаде-
ние? Или древняя память?

Охряная раскраска тел. Красная и желтая охра — за-
щита и знак. Как у аборигенов. Как у древней Полинезии.
Только вместо постоянных татуировок — временные знаки
на коже. Следы другой философии времени?

Ритмы. Слушал записи. Пение — сдвиги акцентов, пе-
ременная пульсация, как у старинных племенных бараба-
нов. Живое дыхание, а не ровный счет. Музыка будто цеп-
ляется за ветер.

Кочевники моря. Легкие лодки, переходы вдоль бере-
га, поиск пищи. Как ранние полинезийцы. Как австралий-
цы на северных побережьях. Океан диктует свой закон —
всегда в пути.

Пока не могу отделаться от странного чувства: будто
все эти народы вспоминают что-то общее. Как тени одной
и той же древней тропы, растянутой между континента-
ми».

Сопоставления были убедительными. Особенно пора-
зило его слово nara — в языке яганов оно означало «вход,
проход», а в даруг — «земля» или «место». В рапануйском
близкий по звучанию корень обозначал «дом» или «ост-
ров».

Он начал писать статью, хотя понимал, что ее отверг-
нут. Но мысль звучала ясно: если культурные и лингвисти-
ческие параллели устойчивы, то миграция в древности
могла быть двухсторонней. Или существовал третий об-
щий праисточник — неведомая популяция, распространив-
шаяся по югу планеты задолго до известных миграций.

Именно тогда он впервые на листе бумаги нарисовал
стрелку — не с севера на юг, как в учебниках, а наоборот.
Из древнего южного очага, из сердца Белой Земли.

Вечером Шанук снова присоединился к нему.
— Ты рисовал карту? — спросил он, заглянув через

плечо.
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— Да. Думаю, ваши предки пришли не через Анды,
а по суше. По мосту, которого уже нет. А потом — вниз,
под лед.

Шанук молча кивнул:
— Дед так и говорил. Мы не пришли. Мы — вернулись.
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ГЛАВА 3. ПРЕДАНИЕ
ШАМАНА

Вечером, когда над Огненной Землей сгущались фио-
летовые сумерки, Алексей сидел у костра, вглядываясь
в отблески пламени. Его не отпускала мысль: все, что он
слышал и наблюдал, складывалось в странную, почти
невозможную картину. Чтобы окончательно сложить этот
пазл, ему нужно было поговорить с тем, кто знал больше
всех — с шаманом племени яганов.

Шамана звали Таука. Ему было, по приблизительным
оценкам, под восемьдесят лет. Высокий, с прямой спиной,
с лицом, испещренным морщинами, будто трещинами
древней коры, он редко говорил — и почти никогда
не на испанском. Шанук согласился сопровождать Алексея
и переводить.

Они нашли шамана на склоне холма, где он в одиноче-
стве курил трубку и смотрел на закат над каналом Бигля.
Ветер развевал его накидку из шкур, в волосах поблески-
вали бусины.

— Мы хотим послушать твою историю, — сказал Шанук
на языке племени.

Таука кивнул, не отрывая взгляда от горизонта.
— История старая, — начал он, — ее рассказывают

только тем, кто умеет слушать тишину. Это не для празд-
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ных ушей.
Алексей придвинулся ближе, открывая блокнот.
— Давным-давно, — говорил Таука, — когда земля еще

не знала зимы, наш народ жил под светом, что шел снизу.
Мы жили внутри самой земли. Там были реки без льда
и леса без звезд. Там была жизнь.

Он замолчал, словно ожидая реакции. Алексей чув-
ствовал, как по спине пробегает холодок. Шаман говорил
не метафорами. Его голос звучал как передача знания.

— Почему вы ушли оттуда? — осторожно спросил он
через Шанука.

— Великая трещина открылась. Огненная вода вышла
из недр и сделала дыхание тяжелым. Свет стал черным.
Тогда наши старейшины повели народ наверх — сквозь
камни, вверх к холоду. Мы вышли наружу. Там не было
тепла, но было небо.

Алексей замер, мысленно отмечая каждую деталь. Теп-
ло под землей. Лес. Внутренние реки. Катастрофа — воз-
можно, извержение? И восхождение наружу…

— А где была та земля? — спросил он.
Таука поднял руку и указал на юг, в сторону Антарк-

тиды.
— Там, где лед прячет старую кровь Земли. Там, где бе-

лый свет льется из-под ног.
— Великая Белая Земля, — прошептал Алексей. — Так

это не аллегория…
Шаман посмотрел на него впервые за вечер. Его глаза

были ясными и спокойными.
— Ты слышал. Что ты сделаешь с услышанным — это

уже не наша история.
Позже, в палатке, Алексей долго не мог уснуть. Он на-

брасывал в блокноте схему: вулканическая активность,
подледные полости, термальные источники. Он вспомнил
отчеты геофизиков — под Антарктидой действительно су-
ществуют зоны с аномально высокой температурой, где
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лед тает снизу, образуя озера и пещеры. Некоторые поло-
сти достаточно велики, чтобы содержать собственную эко-
систему.

— А если… — прошептал он. — Если эти полости были
населены?

Шанук лежал рядом, завернувшись в одеяло, но глаза
его были открыты.

— Я пойду туда, — сказал он вдруг. — Если ты решишь
идти, я пойду с тобой. Это — мой дом, если дед не солгал.

Алексей улыбнулся:
— Тогда мы вдвоем, Шанук. И может быть, мы станем

первыми, кто найдет то, о чем древние только шептали.
На следующее утро он написал электронное письмо

руководству экспедиции ЮНЕСКО с запросом на организа-
цию частной разведывательной миссии на Антарктический
полуостров. В письме он изложил научную гипотезу: под-
ледные полости Антарктиды, созданные вулканической ак-
тивностью, могли в древности быть обитаемы. Предания
яганов могут оказаться отражением реальной миграции
древнего народа, спасшегося от катастрофы под землей.

Он знал, что письмо вызовет усмешки. Но он уже
не мог отступить.

Так родилась экспедиция, которая изменит все.
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ГЛАВА 4. ПОДГОТОВКА
К ЭКСПЕДИЦИИ

Письмо, отправленное Алексеем в штаб-квартиру
ЮНЕСКО, повисло в воздухе, как камень над бездной. От-
вета пока не было, но внутри все кипело. Он уже принял
решение: экспедиция состоится — с официальным благо-
словением или без него.

В лаборатории при базе он вновь встретился с докто-
ром Лией Хавьер, генетиком, участвующей в исследовании
яганской ДНК. На экране монитора пульсировали фраг-
менты геномов.

— Вот посмотри, Алексей, — Лия показала на один
из графиков. — Эти маркеры — митохондриальные. Они
характерны для популяций Юго-Восточной Азии и абори-
генов Австралии. Причем они не появляются ни у одного
другого народа в обеих Америках.

— Значит, контакт был? Или миграция из общего пра-
родительского региона?

— Либо контакт, либо… — она пожала плечами. — Либо
мы чего-то не понимаем в хронологии заселения южных
континентов.

Алексей задумчиво посмотрел на таблицу:
— А если родина была третьей? Не Азия, не Америка.

Что, если она — подо льдом?
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Лия приподняла бровь:
— Ты говоришь про Антарктиду?
— Именно. Таука рассказал мне о подземной земле,

о «свете снизу» и «огненной воде». Это не метафоры. Это
может быть описание вулканически активных подледных
систем.

— Алексей… Это звучит фантастически.
— И все же не абсурдно. Вулканы под антарктическим

льдом известны. Есть данные NASA и Британской антарк-
тической службы. Некоторые полости достигают десятков
километров. Если в них есть термальные источники, воз-
можно, там могла сохраниться жизнь.

Вечером он встретился с Шануком и его младшим бра-
том Туку. Туку был худощав, светлоглаз, с быстрой речью
и глазами, в которых сверкала жажда приключений. Алек-
сей чувствовал, что именно он может стать живым мостом
между преданием и наукой.

— Мы отправимся туда, — сказал он. — Но мне нужен
кто-то, кто не просто знает язык и обычаи, а верит в леген-
ду. Кто готов идти до конца.

Туку взглянул на Шанука, затем — на Алексея.
— А ты веришь, что земля под льдом — настоящая?
— Не просто верю. Я ищу доказательства. И хочу, чтобы

ты помог их найти.
Парень кивнул:
— Если ты берешь меня с собой, я иду.
В последующие дни началась подготовка. Алексей свя-

зался с коллегами в Пунта-Аренасе, заказал спутниковые
карты, сравнил данные о сейсмической активности за по-
следние пять лет. Несколько точек в районе Земли Палме-
ра вызывали особый интерес — фиксировались микро-
толчки и тепловые аномалии.

Он нашел двоих добровольцев: Марко Сантос — аль-
пинист и инженер по выживанию, участвовавший в ледо-
вых миссиях в Исландии; и доктор Элин Эверс — микро-
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биолог, изучающая экстремофилов. Она мечтала найти
следы архаической жизни в недрах Антарктиды.

Они провели собрание в главной комнате базы.
На стене висела карта, покрытая стрелками, пометками
и точками интереса.

— Мы высадимся на Антарктическом полуострове, —
начал Алексей. — Регион между 64-й и 66-й южными ши-
ротами. Это зона вулканической активности. Есть шанс, что
там находится одна из полостей, упомянутых в предании.

— Как мы попадем внутрь? — спросил Марко.
— Мы воспользуемся дронами и георадарами, чтобы

найти возможные полости. Если повезет, мы найдем есте-
ственный провал или пещеру.

— А если там никого нет? — уточнила Элин.
Алексей взглянул на нее:
— Тогда мы получим уникальные данные. А если там

кто-то есть — мы встретим живую историю.
В один из дней Туку подошел к Алексею с небольшим

свертком. Развернув его, ученый увидел амулет из камня
и кости, украшенный символами.

— Это знак племени, — сказал Туку. — Его носили те,
кто шел далеко. Он поможет.

Алексей молча взял амулет, чувствуя, как за ним стоит
не просто жест, а признание.

Так, шаг за шагом, гипотеза превращалась в план. Пре-
дание — в маршрут. А вера — в путь, ведущий к границе
двух миров: мира науки и мира древней памяти.
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ГЛАВА 5. НАЧАЛО ПУТИ

В тишине утреннего ветра на границе снега и океана
вертолет, поднявший экспедицию с Огненной Земли, исчез
за горизонтом, оставив за собой только гул в ушах и рой
снежных вихрей. Алексей стоял на шершавом льду Ан-
тарктического полуострова и чувствовал, как все прошлое
жизни — академическая рутина, конференции, лекции —
отступает, уступая место предчувствию. Здесь, в перво-
зданной тишине юга, начиналось нечто большее.

— Вот она, Великая Белая Земля, — пробормотал Ша-
нук, вглядываясь в бесконечный белый пейзаж. — Та, о ко-
торой говорил дед.

Они поставили палаточный лагерь на скальном выступе
недалеко от залива, защищенного от ветров. Погода благо-
волила, хотя все знали — это лишь временное затишье.

Вечером у походного обогревателя Алексей разогре-
вал консервированный суп, а Шанук сидел рядом, держа
в руках амулет шамана.

— Ты говорил, что ваши предки пришли с юга, — начал
Алексей. — Но старик Таука однажды сказал: «Мы вышли
наружу, как семя из земли». Что он имел в виду?

Шанук задумался:
— Мы говорим не «пришли из-за моря», а «вышли».

Как из трещины. Изнутри. Дед говорил, что в земле был
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мир. Горячий, живой. Но что-то его разрушило. Тогда люди
поднялись.

— Значит, не переправа. Не миграция. А восхожде-
ние. — Алексей потер подбородок. — Тогда это может
быть… физический выход. Из пещер, тоннелей, полостей.

— Если они все еще существуют.
Алексей кивнул:
— И мы попробуем это выяснить.
Следующие три дня прошли в напряженных поисках.

Дроны обследовали ледяные поля, георадар пробивал
трещины в скальных породах. Марко и Элин отмечали по-
дозрительные аномалии, но ни одна не вела к предполага-
емому подземному пространству.

— Здесь все будто замерло, — бурчал Марко, проверяя
заряд батарей. — Ни одного четкого сигнала. Ни малейше-
го намека на пещеру.

— Может, мы не там ищем, — предположила Элин. —
Или не так.

Алексей изучал спутниковые снимки, которые получил
от коллег в Пунта-Аренасе. Одна зона вызывала у него
особое внимание — тень на склоне ледника, которую мож-
но было интерпретировать как провал.

— Мы пойдем туда завтра, — сказал он, указывая коор-
динаты.

— Ледник нестабилен, — заметил Марко. — Придется
идти налегке.

— Значит, так и сделаем.
Ночью Алексей снова сидел в палатке с Туку. Парень

просматривал старые записи деда, сделанные на яган-
ском.

— Вот, — сказал он, указывая на фразу. — «Свет падал
сквозь лед, и земля дышала паром».

— Это может быть описание геотермального источника.
Свет — это рассеянное солнце, проникающее сквозь тон-
кий лед. А пар — теплый воздух изнутри.
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— А вот еще: «Когда не стало неба, мы нашли небо под
землей».

Алексей отложил блокнот:
— Это не просто поэзия. Это навигация. Их язык — код,

передающий сведения. И если мы научимся его расшиф-
ровывать, то найдем путь.

Туку посмотрел на него:
— Тогда мы должны идти глубже. Туда, где кончается

лед и начинается старый свет.
Утром, когда на небе показалась бледная полоска

солнца, команда отправилась к координатам. Проклады-
вая путь через твердый наст и зыбкие снежные мосты, они
подошли к гребню ледника. Впереди — провал, скрытый
тенью, усыпанный снежной пылью. Он выглядел как зияю-
щая пасть, дышащая изнутри теплым воздухом.

Марко первым приблизился:
— Есть тяга. И тепло. Лед не тает снаружи — он плавит-

ся изнутри.
Алексей взглянул вниз, где исчезал свет:
— Тогда, возможно… это вход. Или выход. Зависит

от того, с какой стороны смотреть.
Он посмотрел на Шанука и Туку. Оба кивнули.
Начался новый этап их пути.
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ГЛАВА 6. НА ПОРОГЕ
БЕЛОЙ ЗЕМЛИ

Антарктика, несмотря на свое кажущееся безмолвие,
шумела. Ветер, завывающий над ледяными хребтами, сви-
стел в трещинах и гудел в натянутых растяжках палаток.
Алексей сжал зубы, поправляя капюшон, пока ветер рвал
тент и срывал снежную крупу с края карниза. Буря налете-
ла внезапно, и все планы на день пришлось отменить.

— Вторые сутки как в изоляции, — бурчал Марко, обсту-
кивая замерзшую антенну спутниковой связи. — Передат-
чик завис, GPS сошел с ума. Термодатчики не реагируют.

— Даже обогреватели начали барахлить, — добавила
Элин. — У нас еще трое суток до минимума запасов
по энергии.

— Это испытание, — тихо сказал Шанук. — Сама земля
проверяет нас.

Алексей молча кивнул. Еще вчера он чувствовал вооду-
шевление, но теперь в него закрадывалась усталость. Ни
одного реального сигнала. Ни намека на вход в подзем-
ные структуры. Возможно, он просто вообразил невозмож-
ное.

На четвертое утро буря стихла. В воздухе повисла вяз-
кая тишина, как после великого взрыва. Лед блестел под
утренним светом, и над горизонтом плыло тонкое солнце.
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— Мы возобновим маршрут по юго-западному греб-
ню, — сказал Алексей, показывая линию на карте. — Эта
зона кажется наиболее геологически нестабильной. Если
где-то и будет провал — то там.

Группа вышла налегке. Впереди шел Марко, проверяя
путь ледорубом. Остальные шли след в след.

В какой-то момент Марко, идя по крутому склону, по-
скользнулся. Он сорвался вниз по ледяной осыпи, и толь-
ко хруст мягкого снега смягчил удар. Когда остальные
подбежали к нему, он уже сидел, потрясенный, но невре-
димый.

— Что это за черт… — пробормотал он, глядя на скалу
перед собой.

Перед ним в скале зиял темный проем. Почти правиль-
ной формы — прямоугольный, но с чуть скругленными
краями. Его обрамляла темная порода, начисто лишенная
наледи.

— Это… не может быть естественным, — выдохнула
Элин.

— Ни один лавовый канал не даст такой формы, —
пробормотал Алексей. — Это кто-то строил.

Они осторожно приблизились. Внутри — темнота,
но теплый воздух ощущался даже на фоне ледяного холо-
да снаружи. Алексей достал налобный фонарь и вошел
первым.

Проход вел вглубь скалы, а стены — совершенно ров-
ные, будто выточенные. Они были покрыты гравировками:
символами, завитками, угловатыми знаками.

— Это… — прошептал Туку, прижимаясь к стене. — Я
знаю этот стиль. Мы рисовали так в детстве, копируя ри-
сунки из пещеры у лагеря дедов. Но эти… они древнее.
И глубже.

Алексей замер. Его рука коснулась одного из симво-
лов — змеевидного узора с точками. Он уже видел похо-
жее в росписях у шамана Тауки.
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— Выходит… легенда права, — произнес он вслух. —
Они действительно вышли отсюда.

— Не просто вышли, — поправил Туку. — Их сюда ко-
гда-то привели. В эти места. Здесь они жили. И только по-
том — ушли наверх.

Они углубились в тоннель. Свет фонарей выхватывал
арки, уходящие вглубь. Стены дышали сухим теплом. Где-
то далеко слышался капающий звук — как бычий шаг веч-
ности.

— Мы на пороге, — прошептал Алексей. — Пороге Бе-
лой Земли, о которой говорили только в преданиях.

Марко шел позади, осматривая стену пальцами.
— Это не просто тоннель. Это конструкция. Система.

Кто-то владел технологией, способной прорезать камень.
И не один век назад.

Они остановились у места, где своды расширялись, об-
разуя подобие зала. На центральной стене — гигантская
спираль, окруженная символами.

— Это символ перехода, — тихо сказал Туку. — Так дед
объяснял. Спираль — путь, который ведет к свету.
Но не наружу. К свету внутри.

Алексей поднял глаза. Перед ним раскрывался путь —
не только физический, но и символический. И где-то в глу-
бине он чувствовал: все только начинается.
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ГЛАВА 7.
ЗАТЕРЯННЫЙ МИР

Прошло два часа с момента, как экспедиция вошла
в тоннель. Температура медленно повышалась, стены пе-
рестали покрываться инеем. Вместо звона льда и скрежета
ветра вокруг звучало лишь капание воды да ровный гул —
будто сама земля дышала под ногами.

Алексей шагал впереди, за ним — Шанук, Туку, Элин
и Марко. Они миновали узкие коридоры, галереи, природ-
ные уступы, пока, наконец, проход не расширился —
и за последним поворотом открылся невообразимый пей-
заж.

— Боже… — только и смог прошептать Алексей.
Перед ними лежала гигантская полость, такая высокая,

что терялась в полумраке под потолком. Свет, рассеянный,
но теплый, струился сверху сквозь кварцевые прожилки
в породе. Его хватало, чтобы осветить мир под землей.
Мир, казавшийся невозможным.

Пышная растительность покрывала уступы, влажные
папоротники колыхались под теплым воздухом. По камен-
ным террасам текли прозрачные ручьи, сливаясь в изви-
листую реку. Вдалеке летало нечто вроде насекомых —
слишком больших, чтобы быть мотыльками, но с таки-
ми же светящимися крыльями.
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— Это… биосфера. — Элин медленно снимала респира-
тор. — Устойчивая. Тепло, влажность, фотосинтез — все
есть.

— Местами даже тропики не такие густые, — добавил
Марко, поднимая камеру. — Это рай, спрятанный под ки-
лометрами льда.

Алексей не мог оторвать взгляд. Его сердце стучало
с новой силой. Вот оно. Доказательство. Не миф, не слу-
чайность. А цивилизация, возможно, не прервавшая свою
линию с незапамятных времен.

— Смотрите, — указал Туку. — Там, у реки, кто-то есть.
Они увидели фигурки людей — пятеро, одетых в ткани

из волокон и шкур, с раскрасками на лицах. Один держал
копье. Двое подошли ближе, явно настороженно, но без
враждебности.

— Не двигайтесь резко, — прошептал Алексей. — По-
пробуем говорить.

Туку вышел вперед и произнес короткую фразу
на яганском. Люди переглянулись. Один из них, мужчина
с седыми висками, ответил. Медленно. С паузами. Словно
он доставал из глубины памяти язык, забытый наверху.

— Это яганский, — сказал Туку в изумлении. —
Но очень древний. Как будто из старых песен.

Он заговорил снова на смеси современных и старых
слов. Постепенно незнакомцы начали понимать. Старший
жестом пригласил их идти за собой. Путь вел вниз,
к поселению, скрытому между скалами и растительно-
стью.

Поселок состоял из округлых домов, сплетенных
из растений и обмазанных глиной. Вокруг — дети, женщи-
ны, старики. Все с удивлением и одновременно со спокой-
ствием смотрели на пришельцев. Как будто они были
не первыми, кто пришел «сверху».

В одном из домов Алексей и Туку разговаривали с гла-
вой поселения, которого звали Тоал.
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— Мы — дети Ковчега, — говорил он. — Наши предки
пришли сюда, когда верхний мир загорелся и задохнулся.
Здесь, под камнем, было тепло. Вода — живая. Земля —
добрая. Мы остались.

— Сколько поколений прошло? — спросил Алексей.
— Мы не считаем. Только храним. Каждый старейшина

передает слово следующему. Ты — первый, кто говорит
словами, похожими на слова прадедов.

Туку слушал, затаив дыхание.
— Они помнят, — сказал он. — Все, что дед шептал мне

у огня, — правда. Мы не пришли издалека. Мы поднялись
изнутри.

Алексей почувствовал, как в груди поднимается волне-
ние. Все годы, статьи, сомнения — все свелось к этой теп-
лой хижине в подземном мире. Он хотел плакать и смеять-
ся одновременно.

— Тоал, — обратился он к старейшине, — вы жили
здесь все это время. Вас никто не находил?

— Кто шел с шумом — не доходил. Кто с огнем — терял
путь. Только тот, кто слышит шепот камня, находит дорогу.

— Мы не навредим. Мы пришли, чтобы понять.
Старик посмотрел на него и кивнул:
— Тогда слушайте. Слушайте, как дышит Белая Земля.
И они слушали. Слушали легенды, слова, песни, отго-

лоски времени, которые откликались в каждом предании
шаманов наверху. Экспедиция не просто нашла новый
мир. Она нашла корни.

И дорога вверх уже казалась не такой обязательной.
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ГЛАВА 8. ТАЙНЫ
ПОДЗЕМНОГО МИРА

Прошло трое суток с момента, как экспедиция вошла
в подземный мир. Команда обустроила временный лагерь
недалеко от поселения местных жителей. Здесь не требо-
вались обогреватели — воздух был теплым, почти душ-
ным. Влажность, мягкий свет, излучаемый кварцевыми ку-
полами под потолком пещеры, и постоянное журчание
воды создавали иллюзию пребывания в другом времени,
а не просто в другом месте.

— Все объясняется вулканической активностью, — ска-
зал Алексей, стоя на одном из возвышений рядом с Туку
и Элин. — Под нами активный очаг. Геотермальная энергия
согревает весь этот микромир.

— И свет? — уточнила Элин, поднимая голову.
— Свет — это феноменальный эффект: кристалличе-

ские пласты кварца и льда наверху работают как гигант-
ская линза. Сквозь толщу льда проходит часть солнечного
излучения. Достаточно, чтобы поддерживать фотосинтез.

Туку внимательно слушал, затем сказал:
— Но дед говорил: «Свет здесь не с неба, а из камня».

Наверное, он имел в виду это.
— Возможно. Их поэзия точнее любой научной форму-

лы, — усмехнулся Алексей.
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Местные жители с интересом наблюдали за пришель-
цами, но относились к ним без страха. Шанук, погружен-
ный в диалоги, начинал все лучше понимать их речь.

— Их язык… — говорил он Алексею. — Это старый яган-
ский. Но с уникальными формами. Как если бы яганский
продолжал развиваться отдельно тысячу лет, не сталкива-
ясь с внешним миром.

Один из старейшин, Тоал, показал им хранилище —
вырезанную в скале комнату, где хранились предметы
прошлого. Среди них были каменные таблички с вырезан-
ными звездами, спиралями, линиями. Алексей сразу по-
нял — это карты.

— Звезды, — прошептал он, проводя пальцем по хо-
лодному камню. — Их предки знали небо. Даже отсюда,
изнутри.

Тоал пояснил:
— Мы храним не только легенды. Мы храним путь.

Путь, по которому шли те, кто спасался от горящего неба.
Катастрофа сверху — вот почему мы здесь. Земля тогда
была мертва.

Алексей чувствовал, как его гипотеза, некогда спорная
и бездоказательная, теперь обретает плоть и голос. Эти
люди были живым архивом истории, которой не было
в учебниках.

Но однажды вечером случилось нечто, что изменило
тон экспедиции. Марко, вернувшись из разведки с геора-
даром и дозиметром, подошел к Алексею с хмурым лицом:

— У нас проблема. Или открытие — в зависимости
от того, с какой стороны посмотреть.

— Что ты нашел?
— Повышенный радиационный фон. Намного выше

нормы. Мы дважды перепроверили — счетчики не врут.
Вся зона к юго-востоку от поселения буквально фонит.

В походной лаборатории Элин провела серию проб.
Спектрометрия показала наличие урана. Много урана.
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— Это месторождение, — сказала она. — Причем очень
перспективное. Если бы здесь работал геолог-разведчик,
он бы уже отправил координаты в корпорацию.

Алексей понял, что их открытие теперь перестало быть
только научным или культурным. Оно могло стать эконо-
мическим и политическим. А значит — опасным.

В ту же ночь он сидел с Туку у воды.
— Если об этом узнают… — начал Алексей.
— Они придут. С техникой. С буром и грохотом, — про-

должил Туку.
— Мы не можем этого допустить. Этот мир — не просто

тайна. Он — живой. Он дышит, как мы. Его нельзя вскры-
вать.

Туку достал амулет деда и положил его на ладонь
Алексея:

— Тогда мы должны стать его хранителями.
На следующее утро Алексей отключил передатчики,

передающие данные на базу. Он отдал приказ зашифро-
вать координаты и изъять все упоминания о радиоактив-
ном фоне из полевого журнала.

— Мы не врем, — сказал он команде. — Мы защищаем.
Иногда лучший способ сохранить знание — не передать
его сразу. А укрыть. Как это сделали они тысячи лет назад.

Так научная экспедиция стала тайным стражем зате-
рянного мира. Тайным — пока мир наверху не станет готов
услышать его дыхание.

37



ЭПИЛОГ

Экспедиция, начавшаяся как научное исследование ис-
чезающей культуры, завершилась открытием, которое по-
ставило под сомнение привычные представления о челове-
ческой истории на юге планеты. На основании собранных
данных, артефактов и свидетельств, обнаруженных на ан-
тарктическом побережье, исследователи выдвинули новую
гипотезу, подтвержденную как этнографическими паралле-
лями, так и геологическими данными.

Согласно результатам экспедиции, в далекую доистори-
ческую эпоху, после того как народ яганов достиг берегов
Огненной Земли, их путь не завершился. Примерно в тот же
период регион подвергся мощному тектоническому сдви-
гу — землетрясение, зафиксированное в геологических сло-
ях, разрушило прибрежные поселения и стало катастрофой
для всего племени. Столкнувшись с гибелью и хаосом, часть
яганов покинула родные земли в поисках убежища.

Судя по древним маршрутам и ориентирам, они пере-
секли пролив и достигли тогда еще частично свободного
от льда антарктического побережья — узкой полосы зем-
ли, простиравшейся вдоль континентального шельфа.
Здесь они нашли временное пристанище.

В этой суровой, но богатой природными ресурсами
зоне они нашли временное пристанище. Прибрежные во-
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ды изобиловали морепродуктами: моллюсками (в том чис-
ле мидиями и сердцевидками), морскими ежами, ракооб-
разными, а также антарктическими крилем и рыбой —
чем-то, что позволило народу, привыкшему к морской охо-
те, быстро адаптироваться.

Однако нестабильный климат и внешние угрозы выну-
дили их уйти глубже — в систему подземных полостей,
сформированных древними вулканическими и тектониче-
скими процессами. Именно там, в полной изоляции
от остального мира, началась новая глава в истории яга-
нов. Со временем антарктическая ветвь народа создала
уникальную цивилизацию — замкнутую, самобытную, ос-
нованную на устных традициях, адаптированных к жизни
в подземных условиях.

Своды этих пещер образовывали кристаллические
пласты — полупрозрачные природные купола, сквозь ко-
торые просачивался слабый рассеянный свет. Он проходил
через толщу снега и льда с поверхности, создавая иллю-
зию вечного сумеречного дня и напоминая об утраченном
мире под открытым небом.

Их духовная и культурная память, однако, не исчезла.
Сквозь поколения сохранялось знание о прежнем мире —
о каноэ, морском ветре, древних кострах и земле, которую
они покинули.

Прошли века. И однажды ведомые древним зовом
и памятью предков потомки антарктического племени
приняли решение вернуться. Часть яганов покинула под-
земные пещеры и вновь вышла на свет — туда, где когда-
то жили их предки. Так они вернулись домой, на Огненную
Землю.

Именно этот великий обратный исход лег в основу ле-
генды, которую веками передавали шаманы яганов: о том,
что их предки пришли из страны больших белых льдов.
Легенды, которую долго считали лишь символом… но ко-
торая оказалась отголоском подлинной забытой истории.
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Истории, сокрытой течением времени под толщей антарк-
тического льда.
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ОШИБКА
ЦЕНТУРИОНA





ПРОЛОГ
Лекция профессора Вейра в Институте
доисторических технологий

В аудитории магистрантов Института доисторических
технологий за лекторским столом стоял человек, чье имя
давно стало легендой в академических кругах — профес-
сор Эдвард Вейр. Его лицо, изрезанное тонкими морщина-
ми, хранило усталость, но глаза оставались живыми —
внимательными, как у человека, однажды заглянувшего
за грань дозволенного знания. На столе перед ним лежала
старая кожаная папка. Из нее выглядывали уголки пожел-
тевших снимков, фрагменты схем, полевые заметки — сле-
ды экспедиции, о которой ходили упорные слухи:
о несанкционированных переходах во времени, исчезно-
вении с радаров, загадочном Щите-Ω — прототипе кван-
тового гравимагнитного барьера. Но сам Вейр до сих пор
хранил молчание. До сегодняшнего дня.

Он достал из внутреннего кармана небольшой футляр.
Раскрыл. Внутри — потускневший серебряный амулет
с изображением Медузы Горгоны. Он бережно положил
его на кафедру, как реликвию.

— Мы всегда думаем, что знаем прошлое, — произнес
он тихо. Голос его напоминал шорох сухого листа. — Мы
препарируем его, классифицируем, обсуждаем на конфе-
ренциях… Но в глубине души надеемся, что оно никогда
не постучится в нашу дверь.
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Он шагнул ближе к свету.
— Но прошлое — не музей. Оно дышит. Оно может ока-

заться рядом — не на страницах, а в воздухе. Оно может
посмотреть тебе в глаза… и задать вопрос.

Аудитория слегка оживилась. Вейр продолжал:
— Вы спросите, зачем я принес этот амулет? Это

не трофей. Это — память. Напоминание. Предупреждение.
Он вновь взглянул на амулет, словно сверялся с ним.
— Люди, о которых вы читаете в учебниках, не были

статуями. Они были живыми людьми. Они заблуждались,
верили, ненавидели. Я видел их. Я говорил с ними. Я спо-
рил с одним из них — центурионом, римлянином, челове-
ком фанатичной веры в Империю. И, возможно, это был
один из самых опасных людей, которых я встречал. Не из-
за меча. Из-за убежденности.

Он медленно провел взглядом по рядам студентов.
— Эта история не о машине. Не о Риме. И даже

не о времени. Она — о том, что остается от человека, когда
исчезают титулы, знамена и стены. Она началась с научно-
го эксперимента. А закончилась — философским потрясе-
нием.

Он положил ладонь на папку.
— И если вы думаете, что это просто еще одна акаде-

мическая легенда?..
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ГЛАВА 1. ЩИТ-Ω

Лаборатория квантовых исследований Института дои-
сторических технологий находилась в главном здании ин-
ститута, на девятом этаже. Сквозь ее широкие окна откры-
вался вид на небольшой внутренний парк с круглыми
клумбами и старыми деревьями. Днем сюда проникал мяг-
кий свет и легкое дыхание внешнего мира. Тишину иногда
нарушали тихое гудение оборудования и потрескивание
сверхпроводников в системе охлаждения. Все дышало
точностью, контролем и будущим.

У одного из столов, уставленного диагностическими
модулями и экранами, сидел профессор Эдвард Вейр —
человек с выразительными, глубоко посаженными глазами
и чертами лица, которые напоминали выветренный ка-
мень. Рядом с ним — его молодой магистрант, инженер
и теоретик Крис Кеннетт.

В середине лаборатории, заключенный в сферу
из прозрачного полимерного купола, находился предмет,
который профессор Вейр назвал Щит-Ω. На деле это
был квантовый генератор защитного поля нового поко-
ления — устройство, способное не просто отталкивать
физические воздействия, но и создавать невидимую
сферическую оболочку вокруг человека. Эта оболочка
была абсолютно прозрачной для глаза и непроницаемой
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для любого материального объекта. Но главное —
в связке с экспериментальным квантовым процессором
временного сдвига устройство могло открывать времен-
ные окна.

— Поляризация стабилизируется, — сообщил Крис,
не отрываясь от экрана. — Щит-Ω держит фазу уже 32 се-
кунды.

— Значит, пора навести на него пушку, — с легкой
улыбкой сказал Вейр и повернулся к другой консоли.

Они проверяли все: от энергетической устойчивости
оболочки до взаимодействия с потоками плазмы. Сначала
использовали механическое воздействие — стрелу, копье,
штыковую атаку роботизированного манипулятора. Все от-
скакивало, скользило, ломалось. Затем — огонь, высокоча-
стотные волны, электромагнитный импульс. Ничто не про-
ходило сквозь сферу.

Позже последовал следующий этап — тест на невиди-
мость. Крис вошел в радиус действия устройства, и спустя
секунду его силуэт растворился в воздухе. Камеры ничего
не фиксировали. Сканеры выдавали пустоту. Казалось, че-
ловек испарился. Но Вейр видел: все работает.

— А теперь ты, призрак, подойди ко мне и нажми
на плечо, — сказал профессор, стоя к нему спиной.

Через пару секунд он почувствовал легкое касание.
— Чудесно, — восторженно произнес он. — Мы создали

щит-невидимку. Это не просто оборона. Это — маскировка.
А теперь, — он посмотрел на контроллер, — осталось про-
верить поведенческую логику временного блока.

Некоторые сотрудники лаборатории, наблюдавшие че-
рез стекло из командного поста, переглядывались. Один
из физиков, доктор Мишель Левек, прошептала:

— Если это сработает… это уже не физика. Это новый
этап эволюции.

На следующий день был запланирован завершающий
эксперимент — включение временного модуля в связке
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с полевым щитом. Задача была простая: создать защитное
поле, затем активировать на полсекунды временной им-
пульс. Профессор Вейр и Крис Кеннетт находились в цен-
тре купола.

Обратный отсчет. 5… 4… 3…
— Поле стабильно, — произнес Крис.
2… 1…
И тут все пошло не так.
Сначала — короткий импульс в электросети. Затем —

флуктуация фазового канала. Щит не отключился. Напро-
тив, напряжение усилилось. Контуры Вейра и Криса нача-
ли дрожать, размываться, словно волны шли по их телам.
Загорелся аварийный индикатор «ВРЕМЕННОЙ ПРОТО-
КОЛ АКТИВИРОВАН».

— Крис! Отключи процессор! — крикнул Вейр, но звук
уже не проходил сквозь активное поле.

Вспышка. Визг воздуха. Мгновение — и лаборатория
опустела.

Только вакуумный купол продолжал гудеть, как забы-
тая нота на выдохе вселенной.

А где-то далеко в прошлом… на фоне палящего солнца,
на дороге в пустыне появились две фигуры.
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ГЛАВА 2. КОНТАКТ
В ПУСТЫНЕ

Горячий ветер пустыни ударил в лицо, как раскален-
ный металл. Профессор Вейр и Крис Кеннетт стояли по-
среди безмолвного пейзажа: бескрайняя пустыня, пересе-
ченная каменными гребнями, выжженная солнцем земля
и далеко впереди — массив скалы, увенчанный чернею-
щими строениями.

— Это… Масада, — тихо произнес Вейр. — Дворец Иро-
да, который стал последним оплотом зилотов.

Под ногами скрипел песок. Над головой звенела ти-
шина.

Крис поднял руку, чтобы заслониться от солнца:
— Профессор… вы только посмотрите вниз. Вон там —

лагерь.
Ниже, у подножия скалы, располагался огромный во-

енный лагерь. Ровными рядами стояли римские палатки,
натянутые на каркас из легкого дерева. Территория была
строго распланирована: в центре — преториум, палатка
командующего. По периметру — рвы, частокол из острых
кольев, сторожевые башни. Красные штандарты с золоты-
ми буквами LEG·X·FRET колыхались на жарком ветру.

Легионеры в сегментной броне маршировали по утоп-
танным дорожкам, их движения были выверены, меха-
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ничны. Стража у внешнего периметра сменялась каждые
полчаса. Над лагерем стоял запах пыли, пота, металла
и сваренного вина.

— Это Десятый легион, — произнес Вейр. — «Фретен-
сис». Последняя осада. Последняя кровь.

Но не успел он закончить фразу, как из-за поворота
между камней показался римский патруль. Пятеро легио-
неров, вооруженных копьями и пилумами, шли насторо-
женно. Один из них, очевидно командующий, поднял руку:

— State! Quis estis?!1

1 Назовитесь! Кто вы?!

Не дождавшись ответа, один из патрульных легионе-
ров с криком метнул копье. Острие блеснуло в воздухе, но,
не долетев до цели, бесшумно отскочило от невидимого
защитного поля, окружавшего путешественников, словно
ударилось о каменную стену. Второй легионер отшатнулся,
а центурион, который был во главе патруля, сжал рукоять
гладиуса и шагнул вперед. Он был высокого роста и могу-
чего телосложения. На его голове красовался шлем с по-
перечным гребнем, ноги были облачены в серебряные по-
ножи, и в руке он держал сигнум. Его лицо было иссечено
шрамами, взгляд — тяжелый.

— Num di estis… an machina daemonum?2 — низким
голосом спросил центурион.

2 Вы что, боги… или машина демонов?

Профессор сделал легкое движение рукой и заговорил
по-латыни, отчетливо, уверенно:

— Nos non hostes sumus. Ex longinquo futuro
venimus…3

3 Мы не враги. Мы прибыли из далекого будущего.

Легионеры замерли. Даже ветер, казалось, стих. Центу-
рион медленно вытащил гладиус из ножен, не делая выпа-
дов, — скорее как жест оценки.
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— Они нападают, — пробормотал Крис.
— Не нападают. Проверяют, — спокойно сказал Вейр.
Патруль окружил их. Один из легионеров попытался

схватить Криса за руку — и отлетел назад, будто ударив-
шись об стену.

— Di immortales… 1— прошептал один из легионеров.

1 О, бессмертные боги…

— Кто вы? — продолжал центурион, голос его был
тверд. — Ваши доспехи невидимы, оружия не видно. Но я
видел, как копье отскочило от вашей груди, как от чере-
пицы.

Профессор шагнул вперед.
— Мы не воины. Мы странники… из очень далекой

земли.
Центурион бросил тяжелый, пристальный взгляд

на Вейра.
— Странники без страны. Без страха. Вы говорите как

философ, но движетесь как маг. Кто ваш император?
— Наш народ не подчиняется императору. Мы верим,

что знание выше власти.
— Знание — ничто без силы. Меч Рима доказал это сот-

ни раз.
Профессор молчал.
— Считаю, они шпионы. Притворяются безумцами,

но могут быть вестниками мятежников, — произнес один
из легионеров.

— Нужно взять их под стражу, — сказал другой.
Солдаты стали искать способ пробить невидимый за-

щитный экран, пытались обойти его, затянуть петлю, ки-
нуть сеть. Все было тщетно: невидимая оболочка отталки-
вала любые попытки. Один из легионеров вскрикнул, упав
навзничь — поле отбросило его, когда он приблизился
сзади.
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Центурион Мар Лициний, не выказывая страха, подо-
шел ближе всего. Он внимательно вглядывался в лица при-
шельцев.

— Если вы не враги — докажите это. Идите со мной. Я
отведу вас к легату Луцию Флавию Сильве. Он решит, кто
вы: боги, демоны… или просто обманщики.

Вейр посмотрел на Криса. Тот едва кивнул.
— Мы пойдем, — сказал профессор. — Но касаться нас

вам будет нельзя.
— Не беспокойтесь, — с усмешкой сказал Мар. — Ваш

призрачный щит будет вашей броней… до ворот претори-
ума.

И они двинулись к лагерю Десятого легиона, под взгля-
дами легионеров, которые смотрели на них так, как древ-
ний мир смотрел на то, что пришло из будущего.
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ГЛАВА 3. ПЕРВАЯ КОГОРТА

Процессия приближалась к лагерю. Песок под ногами
римлян скрипел, оружие звенело на ходу. Над лагерем
развевались алые штандарты с надписью LEG·X·FRET,
и солнце сверкало на металлических гребнях шлемов.

Профессор Вейр и Крис шли внутри кольца патруля.
Впереди — Мар Лициний, центурион первой когорты. Его
шлем с поперечным гребнем, сигнум с фалерами и сереб-
ряный амулет с изображением Медузы Горгоны — все
в его облике говорило о власти, строгости и опыте.

— Ты спокоен, профессор, — пробормотал Крис. —
Но они смотрят на нас, будто мы звери на арене.

— Потому что они никогда не видели того, чего не мо-
гут понять, — тихо ответил Вейр.

Мар Лициний время от времени бросал на Вейра ко-
сые взгляды. В походке, в выражении лица этого чужака
было нечто раздражающее — что-то, что не укладывалось
в привычные рамки. Скорее всего, Мара злило отсутствие
страха или раболепия, которое он привык видеть у плен-
ных. Вейр держался ровно, без вызова, но и без тени по-
корности — словно сам решал, какому времени и чьей во-
ле подчиняться.

Когда они подошли к центру лагеря, вся строгая сим-
метрия легионерского быта раскрылась перед путеше-
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ственниками. Ряды палаток, выстроенные по линиям, как
клетки на шахматной доске. Центурионские палатки были
крупнее. В центре — преториум: палатка легата — с двой-
ным входом, знаменами, охраной.

— Это ваша резиденция? — с иронией произнес Вейр,
окидывая взглядом ряды палаток, выстроенных в без-
упречном порядке.

— Это Рим, — отрезал Мар. — Упорядоченность — наша
суть.

Он замедлил шаг, отвечая легким кивком на знак при-
ветствия постовых.

— А если порядок, который вы приносите, строится
на страхе и крови — остается ли это порядком?.. Вы не со-
мневаетесь… даже когда наказываетe невиновных? —
вдруг задал Вейр вопрос, словно продолжая предыдущую
мысль.

Мар не сразу ответил.
— Рим не может себе позволить сомнение. Мы прино-

сим порядок в мир. А порядок требует жертв.
— Но что, если жертвой становится само человече-

ство?
Мар хмуро промолчал. Затем развернулся и вошел

в преториум.
Внутри было прохладнее. Палатка легата оказалась

просторной. Драпировки из красной материи, щиты
с гравировками, золотой кубок на массивном деревян-
ном столе. На серебряном подносе лежали инжир, вино-
град, ячменные лепешки, сыр, миска с маринованными
оливками. Рядом — кувшин с разбавленным вином
и тонкая чаша.

За столом сидел Луций Флавий Сильва, легат Десято-
го легиона. Его взгляд был тяжел, самодоволен. Он
не встал при появлении Мара, лишь сделал кивок.

— Рассказывай.
Мар доложил, затем молча кивнул в сторону входа.
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Через несколько мгновений охрана ввела Вейра
и Криса.

Легат лениво окинул их взглядом, осматривая одежду,
лица, манеру стоять. Его губы скривились.

— Кто вы? Колдуны?
— Ученые, — с достоинством ответил Вейр. — Мы

из будущего.
Сильва усмехнулся.
— Будущее принадлежит Риму.
— Лишь в ваших глазах, — спокойно ответил Вейр.
— В моих глазах, странник, вся эта земля — наша. Эти

горы, эти деревни, эти пустынные долины. И если вы при-
были не с поклоном — вы враги.

— Мы прибегаем не к мечу, а к знанию.
— Знание — это игрушка философов. Меч — судьба им-

перии, — вмешался Мар.
Легат кивнул.
— Рим жив не потому, что его любят. А потому что его

боятся.
— И вы гордитесь этим? — спросил Крис, не сдержав-

шись.
Мар шагнул вперед, но Сильва поднял руку.
— Пусть говорит. Позже он будет молчать.
Он откинулся в кресле.
— Я не верю в сказки. Вы говорите на латинском, носи-

те странные одежды, у вас нет знамени. Нет легиона.
И нет хозяина.

— Мы свободны.
— Свободных не бывает. Есть повинуемые и восстаю-

щие. Вы — вторые.
Сильва сделал глоток вина и отдал приказ:
— Эти двое — шпионы. До рассвета они останутся под

стражей. Потом — допрос. Может быть, распятие.
— Плохая идея, — произнес Вейр. — Кровь никогда

не сделает вас ближе к истине.
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— Истина не нужна. Мне нужна дисциплина.
Охрана провела их наружу. Позади слышался смех

Сильвы. Мар не смотрел им в глаза.
Их отвели к загону из жердей, связанных толстыми ка-

натами. Это была клетка для пленных, в дальнем углу ла-
геря. Внутри лежала охапка соломы, глиняная миска с ле-
пешками и бурдюк с затхлой водой.

Римляне захлопнули ворота, заперли на штырь. Один
из легионеров с ухмылкой бросил:

— Наслаждайтесь гостеприимством Рима.
Я вижу, в Вас нет ни малейшего сомнения в том, что мы

подосланные шпионы. — Произнес Вейр, обращаясь к од-
ному из конвоиров.

— Рим не может себе позволить сомнение. Мы прино-
сим порядок в мир. А порядок требует жертв.

— Вы все еще верите, что Рим вечен?
— Пока я жив — да.
— Вы могли бы изменить будущее, — говорит Вейр.
— Нет. Я лишь солдат Рима.
Вейр опустился на солому. Крис сел рядом.
— Он не верит ни слову, — сказал юноша.
— Он не должен верить. Он должен начать сомневать-

ся, — ответил Вейр. — Все начинается с трещины. Даже
в империи.
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ГЛАВА 4. ДОПРОС
У ЛЕГАТА

Ночь в пустыне была суровой. С наступлением темноты
поднялся ветер, а температура стремительно упала, про-
низывая до самых костей. Песок, раскаленный днем, те-
перь хрустел под ногами, словно иней.

Профессор Вейр и Крис Кеннетт прижались друг к дру-
гу, кутаясь в тонкие плащи. Ни огня, ни одеяла — только
слой соломы под ногами и дыхание, превращающееся
в пар.

— Теперь я понимаю, почему римляне боятся ночных
вылазок, — пробормотал Крис.

— Они боятся не холода. Они боятся того, что в темно-
те легко теряются границы между страхом и совестью, —
ответил Вейр.

На рассвете к клетке подошли трое: центурион Мар
Лициний и два легионера. Мар постучал по жерди копьем.

— Подъем. Легат ждет вас.
Путешественники вышли из клетки, дрожа от утрен-

него холода. Держались с достоинством, проходя мимо
конвоиров и легионеров, которые с самого рассвета
окружили клетку-тюрьму, разглядывая чужаков с любо-
пытством и недоверием. По пути Вейр повернулся к цен-
туриону.
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— Позвольте спросить: зачем эта жестокость? Мы ведь
не сделали вам ничего плохого.

Мар молчал некоторое время, затем сказал:
— В Паннонии я взял деревню. Почти все мужчины бы-

ли убиты. Осталась женщина с детьми. Я… пощадил их.
Потом ночью Глава семьи вернулся. Вот этот шрам —
от его топора. Я не простил.

— И с тех пор вы верите, что варвары не заслуживают
пощады? — спросил Вейр.

— Я верю, что Рим — единственный, кто может наво-
дить порядок. Остальные — шум и дикость.

Подойдя к палатке легата, охрана отодвинула ткань
входа. Внутри все было по-прежнему: ковры на песке,
массивный стол с картами Иудеи, золотой кубок, миска
с виноградом и ломтями сыра. За столом сидел Луций
Флавий Сильва. Он не встал, лишь махнул рукой, разрешая
войти.

— Садитесь. Если это в ваших правилах, — сказал он
с усмешкой.

— Спасибо, — вежливо ответил Вейр.
— Итак. Вы говорите, что не шпионы. Но как объяснить,

что вы появились в момент, когда судьба всей Иудеи ре-
шается здесь, у подножия этой скалы?

— Мы прибыли не случайно. Но и не по приказу мятеж-
ников, — спокойно сказал Вейр. — Мы из будущего. Мы
ученые, исследующие прошлое.

Сильва усмехнулся.
— Значит, боги дали вам крылья времени. И вы реши-

ли, что Рим — подходящий предмет для изучения?
— Именно так. Потому что Рим — иллюзия, возо-

мнившая себя вечной. Рим — это иллюзия порядка, воз-
веденная на гордыне. И тем он и интересен — как на-
глядный урок: в его просчетах больше истины, чем в его
победах.

Вейр продолжал:
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— Вы прибыли сюда на двадцати кораблях. Из Ита-
лии — через Пирей, затем по дороге из Кесарии. Деся-
тый легион шел под знаменами императора Веспасиана.
Вы не сразу подошли к Масаде. Сначала подавили восста-
ние в Иерусалиме. Вы убили тысячи людей, разрушили
Храм. И только потом направились сюда. Это будет по-
следняя крепость.

Сильва напрягся.
— Откуда тебе это известно?
— Я знаю, кем был Веспасиан и кем станет его сын Тит.

Я знаю, что спустя сто лет Рим будет разделен. Что Траян
придет с востока, а затем — Адриан построит стены, чтобы
не пустить варваров. Знаю, что Константин сменит богов.
Знаю, что последний император будет мальчиком, которо-
го свергнет варвар по имени Одоакр. И знаю, что варвары
разберут ваш амфитеатр Флавия1 на части. Из его брон-
зовых балок будут делать мечи.

1 Вейр имел в виду Колизей. Древние римляне не называли Колизей
Колизеем — это название появилось позднее, в Средние века. Офици-
альное название амфитеатра при его постройке было: Amphitheatrum
Flavium — Флавиев амфитеатр.

Мар молча смотрел в землю.
Вейр на несколько мгновений умолк, затем перевел

дух и продолжал:
— Ваши люди уже перестали сражаться за идею. Они

грабят. Вы забираете хлеб, женщин, металлы. Ваши виллы
полны рабов. Ваш сенат — игра. Рим стал машиной, в кото-
рой человечность — лишь сбой.

Сильва встал. Он медленно подошел к Вейру.
— И ты хочешь, чтобы я поверил в конец? В падение

Рима?
— Я хочу, чтобы вы поняли: ваша сила уже стала слабо-

стью. Чем больше вы берете — тем меньше у вас остается.
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Сильва долго смотрел ему в глаза, затем произнес:
— Я не могу вас убить. Ваш щит… ваши слова… все это

слишком. Возможно, вы и впрямь пришли не из этого ми-
ра. И все же… я не отпущу вас.

Он сделал знак рукой.
— Отведите их в гостевую палатку. Дайте им чистую

воду и пищу. И пусть к ним придет писец. Я хочу знать все,
что они могут рассказать. И пусть верят, что это гостепри-
имство. Но это допрос. Только медленный.

Мар кивнул. Когда они выходили, он сказал Вейру:
— Ты многое знаешь. Но и ты ошибаешься. Вера силь-

нее знания.
— Возможно. Но только знание спасает, когда вера

приводит к гибели, — ответил Вейр.
И они направились в сторону палатки, где уже жда-

ли вино, хлеб… и еще много вопросов.
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ГЛАВА 5. ПЫЛЬ И КРОВЬ
ИУДЕИ

Сквозь сухую пыль Иудейской пустыни двигались тыся-
чи тел. Земля дрожала от шагов, от колес, от ритма лопат
и мотыг. Римляне построили вокруг Масады кольцо укреп-
лений — циркумвалляционную линию1, чтобы отрезать
зелотов от внешнего мира. Но стена Масады была непре-
ступной, и легат Сильва знал: придется взять ее силой.

1 Циркумвалляционная линия (лат. linea circumvallationis) — каменное
кольцо укреплений, полностью окружавшее крепость Масаду, чтобы
восставшие зелоты не могли вырваться наружу. Протяженность этой ли-
нии — около 4,5 километров. Внутри кольца были устроены лагеря
(castra) для римских легионеров — всего восемь лагерей, соединенных
дорогой и стеной. Также была построена штурмовая рампа (наклонная
насыпанная платформа, пандус), по которой римляне подкатили осад-
ную башню к стенам Масады.

С запада, где склон был наименее крутым, началось ве-
ликое строительство. Рабов и пленных сгоняли под крики
надсмотрщиков. Они носили корзины с землей, камнями,
укрепляли пандус. Работа длилась неделями. Солнце высу-
шивало тела, кровь текла от бичей и острых углов камней.

Профессор Вейр и Крис наблюдали за происходящим
из специально выделенной палатки. Искусственная насыпь
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уже была почти готова, и Вейр понимал, что совсем скоро
римляне начнут свою последнюю атаку. Стража не спуска-
ла с них глаз, но вино, вода и тень делали их «гостями».
Каждый вечер к ним приходил писец, записывая их слова.
Каждый вечер они отказывались раскрыть секреты техно-
логии щита.

— Это бессмысленно, — говорил Вейр. — Они хотят вы-
тянуть у нас будущее, не понимая, что оно не продается.

Через пару дней все изменилось.
— Они закончили, — сказал Крис, глядя в сторону горы.
По насыпи, словно по дороге, римляне начали подтас-

кивать осадную башню с тараном. Башня была высокая,
обитая кожей, с огнеупорной крышей. На уровне второго
яруса сидели лучники. Внизу — сам таран: тяжелая балка
с железным наконечником в виде головы барана.

С вершины Масады, за каменными зубцами, виднелись
тени защитников. Они стреляли из луков, метали камни,
но — тщетно.

Пламя, пыль, звон металла. Машина достигла стены.
Таран начал свою работу.

«Бум… бум…» — удары сотрясали воздух. Земля отзы-
валась эхом.

— Профессор… — сказал Крис. — Мы обязаны что-то
сделать.

Вейр качнул головой:
— Мы не можем вмешиваться. Мы не вправе менять

ход истории. Мы должны только наблюдать.
С вершины крепости на римлян обрушился град стрел.

В ответ — залп из баллисты. Несколько зелотов упали
со скалы, их тела катились по склону, словно мертвое зна-
мя свободы.

— Они соорудили внутреннюю стену, — заметил
Вейр. — Деревянную, из бревен и глины. Удар тарана теря-
ет силу.

— И что теперь? — спросил его Крис.
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— Они ее подожгут.
Так и случилось. Под прикрытием щитов, римляне под-

ложили факелы под основание второй стены. Пламя взви-
лось, как знамя Рима. Зелоты пытались тушить, но огонь
пожирал бревна.

Ночь спустилась, и в небе полыхали угли, словно звез-
ды гнева. Римляне отступили, зная, что утром Масада па-
дет.

Вейр стоял на холме, глядя на горящий склон. Его лицо
застыло. Крис молчал.

— Завтра они войдут. И никого не найдут, — сказал
Вейр.

— Почему? Они могли бы сдаться, выжить…
— Потому что есть вещи хуже смерти, — произнес про-

фессор. — Они выберут свою волю. Они лишат Рим триум-
фа. Это будет их победа.

И в этой ночной тишине, сквозь запах гари и шелест
песка, рождалась легенда — о последнем дыхании сво-
бодных людей.
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ГЛАВА 6. ОШИБКА
ЦЕНТУРИОНА

Масада пала. Осадная башня больше не дымилась, та-
раны застыли у стены, словно время остановилось. По вы-
жженной насыпи пандуса, в клубах пыли, когорты Рима
поднимались к пролому. Вскоре они вошли в крепость.

Профессор Вейр и Крис поднимались следом. Мар Ли-
циний лично пригласил их наблюдать за «победой».

С вершины крепости открывался потрясающий вид:
с одной стороны — Иудейская пустыня, бескрайняя и мол-
чаливая, с другой — сверкающая гладь Мертвого моря. Го-
рячий воздух пустыни накатывал волнами на разрушен-
ную крепость — последний оплот зелотов. Вокруг стояла
нестерпимая жара.

Воздух пульсировал, как будто сама земля дышала. Пе-
сок внизу будто бы плавился под солнцем. Вейр почув-
ствовал, как по виску катились тяжелые капли пота.

Крепость царя Ирода состояла из нескольких уровней,
вырезанных в скале. Каменные здания, сложенные
из желтого известняка, тянулись вдоль плато. На юге воз-
вышался дворец: трехъярусное строение с колоннадой,
термальной баней, залами с мозаичными полами и фрес-
ками. Внутри — кессонные потолки1, расписанные геомет-
рическими узорами и виноградными лозами. Стены укра-
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шены темно-красными и синими панелями. В одном зале
уцелела ниша с лавками — комната для пиров.

1 В северном дворце (самом роскошном) археологи обнаружили фраг-
менты потолков с декоративной штукатуркой и лепниной, включая ими-
тации кессонов — то есть вдавленных геометрических панелей, харак-
терных для римской архитектуры.

Рядом — огромные резервуары для воды, наполнен-
ные дождевой водой благодаря системе акведуков и ци-
стерн. Хранилища зерна, кувшины с маслом и вином. Все
в порядке. Все — нетронуто.

И среди всего этого — мертвые тела. Мужчины, женщи-
ны, дети. Кто-то лежал на полу, кто-то — в объятиях. Кто-то
сидел, уронив голову на стену. Ни одного живого. Только
смерть. Без шума. Без крови. Только остановленное время.

Римляне были сбиты с толку. Ожидали ожесточенный
бой — но получили молчаливый вызов.

— Они… убили себя, — сказал один из легионеров.
— Все… — прошептал Крис. — Они не дали нам ни од-

ной цели.
Мар Лициний стоял в центре зала с каменным лицом.

Вейр подошел к нему.
— Они предпочли смерть подчинению. Вы ожидали

триумфа. Но получили — безмолвие.
Мар сжал рукоять меча.
— Это не триумф. Это…
— Это зеркало, центурион. Они показали вам, что даже

меч Рима не проникает в сердце, которое выбрало свободу.
Мар резко обернулся.
— Рим победил!
— Рим вошел в город мертвых.
Мар шагнул ближе, его лицо потемнело от гнева.
— Ты видишь слабость там, где я вижу мужество. Они

бежали от нашей власти в смерть.
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Вейр не отступил.
— А я вижу, как Рим не смог предложить ничего, кроме

страха. И получил ответ не мечом — но выбором.
Порыв ветра сорвал с одного из тел кусок ткани и унес

его в пустыню. Песчаные вихри плясали внизу, под скала-
ми. Над Мертвым морем дрожало марево.

К ним подошел Сильва. Он держал кубок с вином,
на губах играла тень иронии. Он взглянул на тела и спо-
койно сказал:

— Хорошо. Рабов не будет. Значит, меньше хлопот.
Вейр вскинул глаза.
— У вас на губах — вино, а у них на губах — кровь.

И вы называете это победой?
Сильва пожал плечами.
— Победа — это когда враг исчезает. Какая разница,

от чего он исчез?
Крис скрипнул зубами. Вейр молча вздохнул. На фоне

зала, украшенного фресками, алыми, как кровь, их слова
звучали как эхо будущего, заброшенное в прошлое.

— Вы не видите трагедии? — продолжал Вейр.
Сильва усмехнулся.
— Трагедия — для театра. Здесь — политика. Масада

пала. Рим утвердился.
— Рим утвердил лишь свою неспособность понять че-

ловека.
Легат сделал глоток вина.
— Ты философ. Я — солдат. Мы говорим на разных язы-

ках.
В стороне от них кто-то поднял щит — римляне осмат-

ривали тела, ища ценности. Пыль летала в воздухе, оседая
на мертвых, как прощальный саван.

Мар снова подошел ближе.
— Ты веришь, что их смерть была достойной?
— Я верю, что достоинство — это то, что вы не смогли

отнять.
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— Твои слова опасны, — проворчал Сильва.
— Истина всегда опасна, когда ее слышат уши власти.
Среди камней, глядя на пустую крепость, Вейр сказал:
— Рим падет. Придут те, кого вы презираете. Варвары.

И разрушат то, что казалось вечным.
Мар вспыхнул.
— Боги не допустят! Рим — избранный!
— Вот в этом и ваша ошибка, центурион. Империи

не вечны. А истина — да.
Мар сжал губы. Его взгляд метался между мертвыми

и живыми.
Они вышли на площадку у восточной стены. Ветер гнал

песок по ступеням. С вершины было видно все: лагерь, пу-
стыню, пустую победу.

— Настоящая сила, — сказал Вейр, — не в том, чтобы
заставить склониться. А в том, чтобы дать право не скло-
няться.

Он посмотрел вниз.
— Здесь не Рим победил. Здесь победила боль. Свобо-

да в боли. Истинная победа не в силе, а в выборе.
И Мар Лициний, стоящий за его спиной, не сказал ни

слова.
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ГЛАВА 7. ПРОЩАНИЕ

Вечером, когда жара наконец отступила, над лагерем
Десятого легиона раскинулась тишина, наполненная ды-
мом, вином и шорохом торжественной суеты. Победа была
достигнута, Масада — взята, и легат Сильва решил устро-
ить пир. Он велел привести Вейра и Криса — не как плен-
ных, но как гостей.

— Победителей судят по их великодушию, — сказал
он, — а не по числу убитых.

Огромный костер из полен акаций, тамариска и фини-
ковых пальм, привезенных с побережья Мертвого моря,
полыхал в центре лагеря. Воины сидели на сложенных
коврах, ели хлеб с медом, мясо, жаренное на вертеле,
и запивали все красным вином из амфор. Звучали песни,
тосты, вспоминались погибшие товарищи. Дым и смех пе-
ремешивались в вечернем воздухе, отдаленно пахнувшем
миром.

Вейр и Крис сидели рядом с Маром и легатом, окру-
женные трибунами, оптионами, и несколькими сотня-
ми легионеров, которые еще утром не знали, будут ли
живы к вечеру. Крис, ошеломленный резкой сменой на-
строений — от смерти к ликованию, — держался напря-
женно. Вейр же был спокоен, как всегда, но в его взгляде
читалась сосредоточенность.
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Сильва поднял кубок.
— Сегодня мы не делим вино. Сегодня мы делим славу.

Пусть эта ночь запомнится, как ночь, когда Рим стал вечен
еще раз!

— Ave Roma!1 — прокатилось эхом.

1 Да здравствует Рим!

Когда шум чуть стих, Сильва поднялся.
— А теперь — слово тому, кто был свидетелем нашей

победы. Он уходит, но пусть оставит нам слово. Может
быть — урок.

Вейр встал. Все взгляды обратились к нему. Он выдер-
жал паузу, потом заговорил:

— Сегодня вы празднуете победу. Но позвольте мне
рассказать вам не о сегодняшнем дне — а о завтрашнем.

Он повернулся к Сильве.
— Легат Луций Флавий Сильва, победитель Масады.

Ваше имя войдет в историю. Вас ждет консулат, вы верне-
тесь в Рим. Вас будут приветствовать, но за спиной — пе-
решептываться. Титус Корнелиус — ваш будущий партнер
в консульстве — будет говорить с вами вежливо, но за гла-
зами собирать обвинения.

Сильва хмыкнул, но не перебил Вейра.
— Сенаторы будут завидовать и шептать о ваших дол-

гах и затратах. Припомнят затраты на пандус, машины, за-
держку поставок амуниции и провианта. Один из них,
Квинт Аврелий, предложит пересмотр премий для коман-
дующих. Вы устоите. Но это будет начало конца.

— Император умрет, — продолжал Вейр. — Веспасиан,
отец победы, умрет в 79 году. Его сын Тит — в 81-м.

Последние слова Веспасиана будут: «Император дол-
жен умереть стоя» — пример римского прагматизма даже
перед лицом смерти. Сенат провозгласит его как divus (бо-
жественный). В день смерти Веспасиана упадет звезда,
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а потом начнется извержение Везувия, которое уничтожит
город Помпеи.

После Веспасиана императором станет Тит, но он будет
править всего два года. Его отравят. Светоний назовет эпо-
ху правления Тита как «любовь и утешение человечества».

После Тита императором станет тиран Домициан,
младший сын Веспасиана. Но для Рима это будет концом
эпохи милосердия — впереди будут целых пятнадцать
лет террора. И тогда все, кто добился чего-то слишком
громко, окажутся под подозрением. Вы не будете казнены.
Но ваша слава померкнет. Вас забудут. До тех пор, пока
одна крепость в пустыне не напомнит о вас… спустя две
тысячи лет.

Наступила тишина. Даже вино на мгновение перестали
наливать. Сильва выдохнул сквозь зубы:

— Ты превращаешь наш праздник в надгробную
речь.

Вейр спокойно:
— Иногда лучше услышать правду при жизни.
Крис заметил, как напрягся Мар. Он подался вперед

и тихо, почти с вызовом, сказал:
— А ты? Ты знаешь свою судьбу?
Вейр улыбнулся:
— Да. Я не увижу снова свою эпоху будучи таким же,

каким я был до прихода сюда. Даже если вернусь обратно
в свое время. Потому что видел прошлое. А прошлое ме-
няет нас сильнее, чем будущее.

Крис, подливая себе вина, не удержался:
— Почему вы не чувствуете сожаления? Столько мерт-

вых. Самоубийство целого народа.
Мар пожал плечами.
— Мы — солдаты. Не судьи. Мы исполняем.
— Вы — палачи, которые не чувствуют крови на ру-

ках, — бросил Крис.
Сильва ответил вместо Мара:
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— Потому что руки Рима всегда в крови. Это и есть Им-
перия.

Наступила короткая пауза. Пламя костра колебалось
на ветру, отражаясь в глазах легионеров.

Вейр заговорил вновь:
— Но все-таки, вы отпускаете нас. Почему?
Сильва, криво улыбаясь:
— Потому что вы не враги. Вы — зеркало. А смотреться

в зеркало иногда полезно, даже если не нравишься себе.
Мар прищурился и заговорил с оттенком скепсиса:
— Если бы ты действительно верил, что Рим падет… ты

попытался бы изменить ход событий?
Вейр покачал головой.
— Истина не в силе изменить. Истина — в том, чтобы

быть сказанной.
Пир продолжался еще несколько часов. Потом огни на-

чали угасать, а воины — отходить ко сну. Пыль осела. Ла-
герь затих.

Наутро, у выхода из лагеря, центурион Мар Лициний
пришел проводить их. Он был в полном облачении. В его
руке сиял сигнум — знак когорты, знак власти.

— Вы могли бы изменить будущее, — сказал ему Вейр.
— Нет. Я лишь солдат Рима, — ответил Мар.
Вейр смотрел ему вслед.
— Центурион Мар Лициний совершил ошибку. Он

не принял истину. Но он услышал ее. Этого достаточно.

70



ЭПИЛОГ
О чем молчал центурион

Лекция подходила к концу, но никто из студентов
не спешил покинуть зал. Воздух был плотным от молчали-
вого ожидания. Все внимание было сосредоточено на фи-
гуре у кафедры — седовласом профессоре, чьи глаза будто
смотрели сквозь века.

— История Масады — не о гибели, — произнес
он негромко, но ясно. — Она — о последнем доказатель-
стве, что дух может быть крепче меча.

Он сделал паузу, окинул взглядом аудиторию.
— А теперь — вопрос вам, мои магистранты. Готовы ли

вы, люди XXI века, к такому выбору? Не к смерти — нет.
А к верности себе. К пониманию, что сила — это не то, что
пробивает стены, а то, что остается, когда стены рушатся.

Порядок без человека — это не цивилизация. Это
клетка.

Профессор на миг замолчал, потом заговорил снова —
тихо и спокойно:

— Когда мы изучаем историю, мы видим даты, имена,
числа. Кто, где, когда, сколько погибло. Но история — это
не только факты. Это выбор. Личный. Иногда необъясни-
мый. Иногда — окончательный.

Я стоял среди останков тех, кто предпочел смерть жиз-
ни в рабстве. И рядом со мной стоял римский центури-
он — человек с железной верой в порядок, в Рим, в силу.
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Он не понимал, как можно умереть, не сражаясь. И это бы-
ла его главная ошибка.

А я понял. Эти люди, пусть и проигравшие битву, побе-
дили. Они победили в главном — в верности себе. Свобо-
да для них была не лозунгом, а дыханием.

Масада не была победой Рима. Она стала зеркалом,
в котором Империя впервые увидела предел своей силы.

Он закрыл папку.
— Даже великая империя не может завоевать волю, ес-

ли та готова умереть, но не склониться.
Профессор Вейр помолчал немного и тихо добавил:
— Благодарю за внимание.
Фрагмент из ЖУРНАЛА ПРОФЕССОРА ВЕЙРА
Файл №47–Ω. Проект «Масада»
гриф: ДСП. Внутренний архив МФК
…В результате неконтролируемого перемещения, вы-

званного активацией Щита-Ω, мы оказались в районе
крепости Масада, приблизительно в 73–74 годах нашей
эры, в разгар осады силами римского легиона X
Fretensis, под командованием легата Луция Флавия
Сильвы.

Контакт был установлен с центурионом первой центу-
рии, Маром Лицинием, который был направлен в пат-
рульную миссию. Центурион демонстрировал фанатичную
преданность римским идеалам. Он верил: порядок оправ-
дывает любые средства.

После завершения строительства насыпи и разрушения
крепостной стены с помощью осадной башни-тарана рим-
ляне проникли внутрь Масады. Но они не встретили со-
противления.

Все защитники крепости совершили массовое само-
убийство, чтобы не попасть в рабство. Это был не акт отча-
яния, а осознанный выбор. Центурион воспринял это
не как победу, а как пощечину. Как вызов его вере в силу
и незыблемость Рима.
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Масада не была военной победой. Она стала границей,
за которой заканчивается власть меча и начинается свобо-
да духа. Свободная воля оказалась непобедимой.
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ПРИМЕЧАНИЕ

В повести использованы реальные исторические собы-
тия и имена. Однако сюжет, диалоги и интерпретации яв-
ляются художественным вымыслом.
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СОЮЗ
НА ЛЕЗВИИ МЕЧА





ПРЕДИСЛОВИЕ

Пыль истории не гасит огня. Она только
прячет тлеющие угли.

В середине V века н. э. Западная Римская империя
была лишь бледной тенью своего прежнего величия.
Утомленная внутренними конфликтами, ослабленная мя-
тежами, опустошенная экономически и морально, она
держалась больше на дипломатии и репутации, чем
на силе оружия. На востоке, в Константинополе, Византия
еще удерживала порядок и власть, но Рим уже стоял
на краю гибели…

И тогда на сцену вышел он — Аттила, вождь гуннов,
чья армия несла огонь и страх. Его путь через Галлию был
стремителен: Мец, Реймс, Труа — города пали один за дру-
гим. Орлеан был следующим.

Именно в этот момент римский полководец Флавий
Аэций решился на шаг, который прежде считался невоз-
можным: он создал коалицию из врагов Рима. В войске
Аэция находились римские части, уцелевшие после много-
численных войн, вестготы под предводительством короля
Теодориха I — те самые, что некогда разграбили Рим,
но теперь стали его союзниками, франки — германское
племя, проживавшее к северу от Луары, галльские бургун-
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ды и армориканцы, а также аланы, ведомые своим во-
ждем по имени Сангибан.

Аланы были ираноязычным кочевым народом, проис-
ходившим от отдельной ветви сарматов и обитавшим
в прикаспийских и приазовских степях. Их всадники-ката-
фрактарии наводили ужас на полях битв. К тому времени
аланы уже успели частично осесть в Галлии и Испании,
став федератами Рима — вассалами, жившими в обмен
на службу.

Аланы сражались на стороне коалиции, и их роль была
критически важной: они стояли в центре построения, меж-
ду римлянами и вестготами, и приняли на себя главный
удар гуннской конницы.

Сражение произошло на равнине близ города Труа,
на месте, которое позже получило название Каталаунские
поля. Оно считается одной из самых жестоких и кровопро-
литных битв поздней античности. Число погибших оценива-
ется разными источниками от двадцати до ста тысяч чело-
век. Теодорих пал в бою. Аттила был вынужден отступить.

Битва на Каталаунских полях не спасла Рим, но отло-
жила его конец. Ее символизм — в том, что в момент пре-
дельной угрозы заклятые враги смогли встать вместе. Это
был союз не любви, а страха перед уничтожением.
Но именно такой союз иногда и становится последней ли-
нией обороны цивилизации.

В этой повести профессор Эдвард Вейр, уфолог и пу-
тешественник во времени, по воле случая оказывается
свидетелем этого исторического перелома. Он попадает
в лагерь аланского войска накануне битвы, где, наблюдая
за воинами, их жизнью, философией и боевыми практика-
ми, постепенно проникается пониманием тех сил, кото-
рые действительно движут историей.

Ибо прошлое — это не только даты и карты. Это вы-
бор, сделанный под ударами копыт. И голос, услышанный
среди пепла.
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ГЛАВА 1. ВЕТЕР
С ВОСТОКА

Сквозь стекло защитного купола лаборатории плясали
бледные отблески пульсирующего поля — разряд за раз-
рядом, как дыхание чего-то живого и недоброго. Профес-
сор Вейр стоял перед панелью временного модуля, рука
его замерла на рычаге стабилизации. Эксперимент прова-
лился. Временная спираль, раскрученная чуть дальше до-
пустимого, захлопнулась. Теперь все нужно было начинать
заново.

Он снял очки, вытер пот со лба и бросил взгляд
на экран временного индикатора. Зеленовато-синяя линия
мигала тревожным замиранием: 451 год н.э.

— Что ж ты мне этим хочешь сказать? — пробормо-
тал он. — Каталаунские поля… Слишком рано для Средне-
вековья, слишком поздно для Империи.

Он помнил эту дату. Битва, которую часто называли по-
следним ударом сердца Рима. Гунны. Аттила. Сангибан.
Люди, растворившиеся в песке времени, но однажды быв-
шие плотью и кровью, верой и страхом.

Пальцы скользнули по панели. Вейр колебался, затем
решительно переключил машину в ручной режим, устано-
вил координаты и, набрав воздух в грудь, активировал пе-
ремещение.
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Пространство сжалось, как клочок пергамента, бро-
шенный в огонь, и развернулось вновь.

Он очнулся в высокой траве. Земля была теплой, пахла
пеплом, кониной и дымом. Над ним реяли тени птиц, кру-
гами — как часовая стрелка смерти. Рядом слышались го-
лоса — грубые, ритмичные. Один — гортанный и высокий,
другой — сиплый, как хрип воина на излете боя.

Вейр приподнялся. Над ним стояли трое: двое с копья-
ми и в кольчужных капюшонах, третий в меховой накидке
и с глазами, в которых степь смотрела на тебя через века.

— Χαῖρε, οἱκοδεσπότα… εἰρήνη σοι1, — проговорил
Вейр, стараясь держаться спокойно. — Я не враг. Я стран-
ник… пришел издалека… из будущего.

1 Радуйся, хозяин дома… мир тебе (греч.).

Мужчины переглянулись. Один процедил что-то, от че-
го другие прыснули от смеха. Очевидно, греческий здесь
звучал как птичья трель.

Вейр задумался. Он знал: латынь еще живет в римских
провинциях, в управлении, в римском мире. Стоит попро-
бовать.

— Salvete. Venio non ut bellum inferam, sed ut videam.
Homo sum temporis futuri. Non hostis2.

2 Приветствую вас. Я пришел не для войны, а чтобы видеть. Я человек
из будущего. Не враг (лат.).

Молчание. Затем старший из воинов медленно кив-
нул.

— Tu… speculator es3, — хрипло уточнил он. — Или
жрец?

3 Ты… лазутчик (лат.)?

— Ни то, ни другое. Ученый. Doctor rerum temporis4.

4 Доктор наук времени (лат.).

— Ха! — рассмеялся другой. — Значит, ты вещий муд-
рец. Ну что ж, вещай, пока не прирезали.
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Его отвели в деревянное поселение, полузасыпанное
песком и окруженное валом из грубых бревен. Здесь пах-
ло потом, копченым мясом, горячим металлом. Воины то-
чили копья, плели шнуры для луков, готовили седла. Коней
чистили, укутывали в броню. Это были сильные степные
животные с выносливыми ногами и короткой гривой.

Он остановился у дверей длинного приземистого стро-
ения, обитого шкурами и увешанного ремнями. Когда во-
шел внутрь, теплый полумрак ударил в лицо запахом ды-
ма, старой кожи и конского пота.

Несколько мужчин обернулись — молча, с насторожен-
ным любопытством. У одного в руках был нож, другой впле-
тал шерстяную нить в шнур уздечки — в цветах своего рода,
как делал его дед перед битвой. Самый старший из них, с се-
дыми косами, лениво поднялся и подошел ближе.

— Он говорит как римлянин, — произнес один. —
Но одет как бродяга с юга.

— Или как шпион, — заметил другой, поглаживая
острие стрелы.

— Или как человек, которому некуда идти, — бросил
третий, совсем молодой, но с голосом взрослого.

Вейр стоял спокойно. Он уже знал: страх здесь не по-
может.

Он медленно развел руки, показывая, что он безору-
жен, и кивнул.

— Я не шпион. Я…
Он запнулся, подбирая слова.
— Я не знаю, как объяснить. Я пришел не по своей воле.

Я был в другом месте… а потом — оказался здесь. Свет,
вспышка. Небо стало черным — и все исчезло. А потом — вы.

Седой посмотрел на него внимательно, словно взвеши-
вал не только слова, но и сам голос.

— Ты говоришь как человек, который сам не знает, отку-
да он. Это плохо. Или хорошо. Зависит от того, что ты ищешь.

Он повернулся к остальным:
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— Пусть сидит. Пусть ест. Кто ищет — тот сначала дол-
жен насытиться, прежде чем искать дальше.

Молодой с плетеной прической подошел ближе, держа
в руках деревянную миску.

— Как тебя зовут, человек из вспышки?
— Вейр.
— Странное имя. Похоже на ветер, который уносит ко-

стры.
— А твое?
— Арсаг. Я внук охотника и сын воина.
— Ты всегда так смотришь на чужаков?
— Только на тех, кто приходит в дыму и говорит, что

не знал дороги.
Вейр слегка улыбнулся:
— Я и правда не знал. Но, возможно, я нашел ее.
Седой снова обернулся:
— Если найдешь дорогу, скажи и нам. Мы тоже ищем

ее каждый день — копьем, дорогой, конем и ночью под
звездами.

Вейру позволили остаться на ночь. К нему приставили
юного воина — худощавого, но гибкого как ремень —
с глазами цвета сухой травы.

— Меня зовут Таргил, — сказал он, — сын Асбериха. Ты
правда пришел… неведомо откуда?

— Из будущего, — кивнул Вейр. — Из мира, где никто
уже не помнит запаха шершавой кожи седла. Где лошади
живут в музеях.

— Жаль, — Таргил посмотрел на своего коня. — Мы без
них — как птицы без крыльев.

Они сидели у костра. Таргил показывал, как плетут во-
инский ремень, рассказывал о том, как мальчики у аланов
учатся верховой езде с пяти лет. Как на шестом году жизни
впервые берут лук. Как отец дарит кинжал, а мать — крест
из дерева, вырезанный по их особой вере, где Бог один,
но степь — его голос.
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— Ты спрашивал, где ты оказался, — сказал Таргил,
не отрывая взгляда от узора на ремне. — Это земля к во-
стоку от Аурелианума. Мы здесь уже пять зим. — Вейр слу-
шал, не прерывая. Пламя играло на лицах, и казалось,
будто время замедлилось. — Мы пришли сюда еще при от-
це моего деда, — продолжал Таргил. — Рим сперва звал
нас врагами. Потом — братьями. Теперь мы — союзники.
Или так говорят.

Он поднял взгляд.
— А ты… Ты не похож на человека из наших времен.

Ни оружие твое, ни речь. Даже взгляд — будто ты многое
потерял… и больше уже не ждешь.

Вейр кивнул.
— Я оказался здесь внезапно, — сказал он. — Я помню

только, как туман рассеялся и я стоял у холма. А внизу бы-
ли шатры. Лошади. Люди в мехах и железе.

Таргил усмехнулся уголком рта:
— Тогда судьба привела тебя к нам. А может,

степь1 решила, что ты должен услышать ее голос. — Он
протянул Вейру ремень. — Носи. Не как знак рода. А как
знак, что ты сидел у огня с сыном аланов.

1 Аланы — потомки сарматских и скифских кочевников — пришли
в Галлию с воспоминаниями о бескрайних просторах, ветре и конных
переходах. Даже если местность была иной, они могли называть ее сте-
пью в духе традиции или в переносном смысле.

Пламя потрескивало, ветер шевелил кромку шатра.
Вейр поблагодарил Таргила за подарок, немного по-

молчал, затем спросил:
— Скажи… Какой у тебя родной язык?
Таргил поднял на него глаза, будто только сейчас понял,

что Вейр говорит на совсем ином наречии и понимает ответ.
— Ты слышишь меня, как будто я говорю на твоем язы-

ке? — спросил он с легкой осторожностью.
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— Да, — кивнул Вейр. — Но это… странно. Будто смысл
доносится, а не слова. Я изучал арьяна рава и варз хинда1,
поэтому могу понимать основной смысл твоих слов.

1 «Арьяна вака», или «арьяна рава» — букв. язык ариев, речь ариев.
«Хинду варз», или «варз хинда» — речь Индии.

— Ты говоришь, как будто учился у самих жрецов Арья-
ны, — произнес Таргил, щурясь сквозь пламя. — Это речь…
как ее называли старики… «арьяна вака». Я слышал ее од-
нажды, когда к нашему шатру пришел человек с юга в оде-
яниях странных, но с глазами степных людей.

— Да, но я хочу понять, что ты говоришь на самом де-
ле. Как называется ваш язык?

Таргил усмехнулся:
— Мы зовем его по-разному. Некоторые говорят: язык

сарматской степи. Другие — просто аланский. Но у нас нет
письма, как у римлян. Только слова, и песни, и клятвы.

Он подбросил несколько полен в огонь.
— Мы говорим не так, как франки или готы. Не как

римляне. И не как ты. Ты — вообще не отсюда. Это я точно
вижу.

Вейр опустил взгляд:
— Ты прав. Но мне важно понять. Я хочу услышать ваш

язык, настоящий, не через этот… перевод.
Таргил чуть прищурился, затем медленно проговорил

несколько фраз — певучих, с отрывистыми интонациями
и почти персидским звучанием.

— Это — наша речь. Ты не поймешь ее полностью, —
сказал он. — Потому что язык — это не только слова. Это
запах костра. Это ритм копыт. Это вкус молока с дымом.
Это взгляд отца, когда ты берешь в руки меч. Ты не жил
с этим. Поэтому тебе будет слышен только смысл,
но не пульс.

Он замолчал.
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— Но если степь захочет, — добавил он после паузы, —
ты услышишь больше, чем думаешь. Наш язык не похож
на язык римлян или вестготов, — продолжал он. — Он жи-
вой. В нем шипят змеи, воют ветры и мчатся кони.

Он дышит, как степь, и гремит, как буря. Мы зовем се-
бя Аллон — дети степей1.

1 Аланы позднеримской эпохи называли себя «арии» (на собствен-
ном языке — «алан» или «аллон»), что восходило к древнему иран-
скому самоназванию «arya» (означавшему «благородные», «свобод-
ные»).

— А что для вас враг?
Таргил на мгновение замолчал.
— Враг — тот, кто не уважает землю под твоими нога-

ми. Даже если он улыбается. Даже если он похож на брата.
Гунн — враг. Он приходит не просто грабить. Он приходит,
чтобы ты забыл, кто ты.

— А римляне?
— Мы сражались с ними. И не раз. Но когда пламя при-

ходит с востока, даже враги становятся стеной.
Поздно ночью Вейр смотрел на небо. Звезды были те-

ми же, что и в его веке. Только земля под ними была чище.
Грубее — да. Жестче — да. Но настоящая. И люди в ней бы-
ли таковы, что вера делала их несгибаемыми. Их могла
сломить только вечность, но не судьба…

Он знал: это — лишь начало. Ветер с востока нес запах
бурь. И в нем уже слышалась поступь Аттилы.
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ГЛАВА 2. КОПЬЕ И СЛАВА

Утро было ясным, но неспокойным. Над полями тяну-
лись полосы дыма — не от пожаров, а от многочисленных
костров, на которых с раннего рассвета варили кашу, ки-
пятили воду, запаивали бронзовые пряжки. Над поселени-
ем витала атмосфера, которую не спутать ни с чем: войско
готовилось в путь.

Таргил, бодрый, как будто не спал вовсе, разбудил
Вейра еще до рассвета:

— Пойдем. Ты должен это видеть. Такое не покажет те-
бе ни один твой ученый манускрипт.

За валом поселения начинался широкий, покрытый ту-
маном луг. Там, построенные в три широких линии, стояли
аланские всадники. Коней обмывали, натягивали на них
кольчужные попоны. Мужчины проверяли доспехи, затяги-
вали ремни, опоясывались мечами. Звенели стремена,
свистели плети, а где-то вдали уже глухо рокотала армия,
готовая двинуться в поход.

— Это… — Вейр не договорил. Он был поражен.
— Это — мы, — сказал Таргил с достоинством. — Аланы.

Воины кочевников, дети ветра и меча. Сегодня мы выходим
навстречу Аттиле. Мы идем к римлянам — в лагерь Аэция.

— Аэций… — повторил Вейр. — Флавий Аэций, послед-
ний великий полководец Западной империи.
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— Он и вестготы, — кивнул Таргил. — С нами Теодорих,
король вестготов. Еще франки, бургунды, даже старые вра-
ги. Но сегодня все мы — одна рука. И в этой руке — копье.

Перед войском на массивном вороном коне стоял
всадник. Его фигура была высока и пряма, как копье
на знамени. Светло-русые волосы выбивались из-под
кольчужного капюшона, черты лица были резкими, выре-
занными будто ножом. Он отдавал команды — громко, чет-
ко, не оставляя пространства для сомнений.

— Кто это? — спросил Вейр, чувствуя, как сердце
невольно замирает.

— Это он, — гордо сказал Таргил. — Наш вождь. Санги-
бан. Он поведет нас туда, где не каждый вернется, но каж-
дый будет услышан землей.

— Можешь представить меня ему?
— Это непросто. Он не принимает всех. Но… ты чу-

жой — и это, пожалуй, тебе поможет. Пойдем.
Когда они приблизились, Сангибан помотрел на них

с высоты седла. Его глаза были цвета стали, но не холод-
ной — кованой, натянутой, ждущей удара.

— Кто это с тобой, Таргил? — спросил он на чистой ла-
тыни.

— Странник. Ученый. Не просит ничего, не требует —
только хочет понять, — ответил юноша.

Сангибан кивнул и спрыгнул с коня. Он жестом указал
в сторону большого шатра, стоявшего в тени старого вяза:

— Пойдем. У нас есть немного времени.
Внутри шатра пахло шкурой, железом и пижмой. На гру-

бом деревянном столе лежала карта — выцарапанная углем
по тонкому пергаменту. Сангибан снял перчатку, вытер лоб.

— Итак, странник. Кто ты? Откуда?
Вейр сделал глубокий вдох:
— Мое имя — Эдвард Вейр. Я пришел из времени, где

вы — часть великой истории. Я не воин и не пророк. Я на-
блюдатель.
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Сангибан прищурился:
— Из другого времени? Значит, ты — сказитель или

жрец?
— Ни то, ни другое. Я — ученый. Σοφιστής1, если

угодно. Время для меня не только поток, но и путь.

1 Софист. В позднеримский или византийский период термин мог озна-
чать ученого, наставника или даже мага.

— Говоришь как грек, — усмехнулся вождь2. — Но гре-
ческие слова не спасают на войне.

2 Отношение римлян к грекам и греческой культуре было сложным,
противоречивым — смесью восхищения, зависти, презрения и заим-
ствования. Катон Старший презирал греков и говорил: «Греки — опас-
ный яд для Рима». Ювенал язвительно критиковал греков в своих сати-
рических стихах.

— Это правда, — кивнул Вейр. — Но могут объяснить,
зачем она.

Он замолчал на мгновение, а затем задал вопрос, кото-
рый принес с собой из XXI века:

— Почему вы — аланы — в союзе с Римом? С теми, кто
некогда был вашим врагом?

Сангибан задумался. Ответ он дал на греческом — мед-
ленно, подчеркнуто ясно:

— Чтоб одолеть одного врага, иной раз надо стоять ря-
дом с другим. Мы аланы. Мы не римляне. Но сегодня мы
вместе. Лишь бы не завтра — под гунном.

Вейра охватило волнение. Простая фраза — и такая
бездна смысла.

— Вы мыслите шире, чем половина людей моего вре-
мени, — тихо сказал он.

Сангибан положил руку ему на плечо:
— Если выживу — поговорим еще. Мне будет интерес-

но узнать, как нас помнят.
— Я приду. После битвы. В назначенный час. Я найду вас.
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— Только найди живого.
Туман лежал над полями густым покровом, укрывая

землю. Но с первыми дыханиями ветра он начал отсту-
пать — медленно и бесшумно. Когда туман исчез и трава
заблестела каплями росы, отряд начал свое движение.

Воины поцеловали детей, обняли жен, обняли отцов
и молча сели в седла. Таргил сжимал копье с такой силой,
что его пальцы побелели. Он приблизился на коне к Вейру.
Его силуэт, освещенный лучами солнца, четко вырисовы-
вался на фоне утреннего неба.

— Я должен идти, — тихо сказал он. — Римские когор-
ты уже там, вестготы — тоже. Аэций не любит ждать. Ска-
зано: шесть дней — и мы должны быть на месте1. Но мой
брат останется с тобой. Он еще не допущен к оружию. По-
заботься о нем, если сможешь.

1 Расстояние от Орлеана до предполагаемого места Каталаунской бит-
вы (район города Труа или Шалон-ан-Шампань во Франции) составляет
примерно около 150–160 км на восток/северо-восток.

— Как его зовут?
— Ясфар. Ему пятнадцать. Он знает много — но еще

не все. Учится быстро, говорит ясно. Думаю, он понравится
тебе.

— Удачи, Таргил.
— Мы не желаем удачи. Мы желаем чести. И встречи.
Вейр кивнул, чувствуя, как в горле застряли слова.
Таргил смотрел на него немного дольше, чем следова-

ло бы. В его взгляде была благодарность — и прощание, и,
может быть, невысказанная просьба: сохранить память
о них, если они не вернутся.

— Если степь поведет нас правильно — вернусь, — ска-
зал он. — А если нет… Пусть она хотя бы вспомнит нас.

Он повернул коня. Ряд всадников уже вытянулся вдоль
пыльной дороги. Всадник, державший в левой руке вар-
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заг1, возглавлял аланский отряд. На длинном древке его
копья была укреплена голова дракона с раскрытой пастью
и острыми зубами. Голова была сделана из металла, по-
крытого позолотой. Воздух, проходя сквозь полую пасть,
раздувал прикрепленный к ней длинный хвост из алой
ткани. За ним следовал Таргил, держа боевое знамя —
изображение золотого орла с раскинутыми крыльями
на черном полотне.

1 Воин с «варзагом» (штандартом-драконом), скорее всего, ехал в са-
мом авангарде, чуть впереди строя, выполняя роль знака направления,
движения и боевого духа. Воин с основным боевым знаменем (ткане-
вым полотнищем рода, племени или вождя) обычно ехал позади или
сбоку от него, в первом ряду, но на полкорпуса-корпус сзади, не засло-
няя «варзаг» и не теряясь в строю.

Когда они исчезли за холмом, Вейр все еще стоял
неподвижно, провожая их взглядом.

Вейр остался в доме семьи Таргила — просторной юр-
тообразной постройке, покрытой войлоком и укрепленной
деревянным каркасом.

Внутри было тепло, пахло сушеной рыбой, тмином
и кожей. Над головой сходились спицы-лучи, ведущие
к отверстию в крыше, сквозь которое в небо уносился
дым. За стенами стихли крики женщин, провожавших сво-
их мужчин — теперь там дышала лишь тишина.

Ясфар зажигал лампу, обернутую в козью шкуру, чтобы
свет не резал глаза. Делал он это спокойно, размеренно —
будто ему не пятнадцать, а сорок. Потом вдруг сказал,
не глядя на Вейра:

— Ты видел то, чего мы не знаем. Ты живешь не так,
как мы. Расскажи… — Он поднял взгляд. — Откуда ты при-
шел? Как там… живут?

Вейр на мгновение задумался. Было странно подбирать
слова для того, чего нельзя коснуться — только вспомнить.

90



— Я пришел из времени, которое ты бы назвал… вре-
менем стали и огня.

— Это далеко? — тихо спросил Ясфар.
— Очень. Настолько далеко, что в нем почти не оста-

лось ничего от мира, каким он был здесь.
Ясфар слушал, не перебивая. Вейр продолжил:
— У нас есть машины, которые бегут по дороге быстрее

ветра. Машины, что говорят. Свет, что идет с неба даже но-
чью. Люди летают выше облаков, а иногда и дальше, высо-
ко в небесах.

— Тысячи коней?
— Машины. Разум, заключенный в железо.
Вейр помолчал. Потом добавил:
— Мы победили болезни. Строим города выше гор.

Но оружие и войны у нас — не те, что здесь.
— Что ты имеешь в виду?
— Одним ядром можно стереть с лица земли целую

страну.
Вейр вынул из складки ткани небольшой блокнот

и медленно прочел на своем языке — негромко, почти ше-
потом:

There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound1…

1 Стихотворение «Будет ласковый дождь», которое написала амери-
канская поэтесса Сара Тисдейл в 1920 году.

Ясфар слушал, наклонив голову, будто ловил не сло-
ва — ритм.

Вейр перевел:

Придут мягкие дожди, и запах земли,
И ласточки в круге прозрачной игры…
И ночь зашепчет о молодой траве,
И проснется весна на безмолвной листве.
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И птицы запоют, не зная беды,
Не вспомнив людей, их вины и войны.
Природа проснется — и не заметит,
Что нас уже нет…

Ясфар сидел неподвижно, глядя на свет лампы, обду-
мывая все то, что ему рассказал профессор.

— А теперь ты расскажи о себе, о жизни твоих лю-
дей, — попросил Вейр. — Расскажи про ваши обычаи и за-
коны… Как звучит ваш язык.

— Тогда слушай. И не перебивай. У нас это считается
дурным знаком, — тихо сказал Ясфар и сел ближе к про-
фессору.

Вейр задал первый вопрос, тот, что звучал у него в го-
лове с тех пор, как он очутился здесь:

— Откуда вы пришли в Галлию?
— С востока. С берегов Танаиса — ты называешь его

Дон. Мы шли через Паннонию, сражались с готами, с сар-
матами, с кем угодно. Нас было много. Потом — меньше.
Гунны гнали нас, как ветер гонит дым. Мы были в Испании,
но пришли сюда. Рим принял нас — не из милости,
а по нужде. Он дал нам земли. А мы дали ему копье.

— И вы стали федератами?
— Да. Союзниками. Но не римлянами. Мы остались

аланами.
— А ваш язык?
— Старый. Похож на язык персов. Говорим коротко. По-

чти не используем приказы. У нас важен не звук, а тон.
Мягкость может значить гнев. Твердость — уважение. Стар-
ших называем по имени и чину. Женщина входит — мы
встаем. На младших по возрасту не кричим. Наказание —
взгляд, а не крик.

— Ты можешь научить меня считать?
Ясфар взял прут и нацарапал на куске глины:
— Аив́а — один. Дува́ — два. Тери́ — три. Чатар́ — четы-
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ре. Пан́за — пять.
— А письменность?
— Своя — нет. Мы не пишем. Мы помним. Иногда кто-

то учится у римлян, у греков — и тогда пишет. Но глав-
ное — слово. Забыл слово — потерял корни.

— А как вы живете? Внутри семьи?
— Ты видишь этот дом? Он круглый, как солнце. Это

не просто удобство — это защита. Очаг — в центре. Там —
женщина. Она хранит огонь. Вокруг — мужчины. По кра-
ям — оружие.

— Кто глава?
— Старший. Если он в походе — мать. Женщины у нас

не носят меча, но голос их — как удар. Иногда страшнее
меча.

— У вас строгий этикет?
— Простой. Старший или женщина входит — ты вста-

ешь. Женщине не смотришь в глаза. Говорят — слушай.
Слушаешь — не перебивай. Если кто-то говорит — даже ес-
ли ты с ним не согласен — жди, пока он закончит. Потом —
отвечай. Если говоришь резко — теряешь лицо.

— А как прощаетесь?
— Говорим: «Земля под тобой пусть будет мягка». Это

значит: живи долго и не скоро ложись в нее.
— Расскажи о вашей армии.
— Легкие всадники у нас — приманка. Гибкие, быст-

рые. Когда враг рассыпается — удар с флангов. Потом идут
катафрактарии. В броне. Люди и кони — одно тело. Их
не остановишь щитом. Только копьем — и то не всегда. Да-
же римляне боятся их.

— Степь велит держать себя в форме? Готовитесь
встретить врага?

— Каждый день. С детства. На шестом году — первый
лук. На седьмом — скачка без седла. На восьмом — пер-
вые удары. Копье дает отец. Но если ты уронил его в пер-
вом бою — тебе не дают второго. Это стыд.
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— А перед боем вы поете?
— Да. Мы поем. Чтобы сердце не дрогнуло. Если погре-

бальный огонь — тогда поем молча. Потому что мертвые
слышат тишину лучше, чем слова.

— Почему вы так все помните? У вас ведь нет ни книг,
ни летописей.

— У нас есть старики. Они — как книги. С ними нельзя
спорить. Их надо слушать, пока они живы. Если умер ста-
рик, который знал твой род, — ты стал сиротой. Даже если
у тебя есть мать и отец.

— А что помнишь ты, Ясфар?
Мальчик посмотрел прямо в глаза:
— Я помню, как отец держал меня на седле. Я помню,

как Таргил учил звать коня по имени. Я помню, как мать
сказала: «Если забудешь, кем ты был, — ты станешь тем,
кем тебя назовет враг».

Закончив свой рассказ, Ясфар бросил внимательный
взгляд на Вейра и вдруг спросил:

— А в том времени, о котором говорится в твоих сти-
хах, — есть мы, аланы?

— В каком-то смысле да, — ответил Вейр. — Вас пом-
нят. В хрониках, в надписях. Но вы — словно шепот среди
грома.

Вейр на минуту замолчал, глядя на угасающий свет
лампы. Потом, словно преодолев внутренний рубеж, заго-
ворил:

— Я хочу рассказать тебе одну вещь, Ясфар. То, что мне
самому трудно осознать… но ты должен это знать.

— Говори, — тихо ответил мальчик.
— Все, что ты мне сейчас рассказал — о языке, о памя-

ти, о всадниках и вере, — все это не исчезло. Не пропало
бесследно. Но вас ждет страшное испытание… через
несколько веков.

Ясфар напрягся. Он не испугался — просто стал тише,
как делают люди, когда слушают судьбу.
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— Будет человек… его будут звать Тимур, или, как на-
зывали его ваши потомки, — Темир-Куады, Железный Хро-
мец. Он придет с востока, как буря. Он разрушит ваше
царство на северном склоне Больших Гор, которые греки
называют Kaukasos.

— Горное царство… разрушено? — прошептал Ясфар.
— Почти. Городов не останется. Те, кто жил в степях,

будут убиты или рассеяны. Одни уйдут далеко на запад,
к землям франков, другие — в восточные пределы. Те, кто
пересек Галлию — пройдут дальше на юг, в земли, которые
римляне называют Hispania. Они объединятся с вандала-
ми — племенем северным и грозным, вместе с ними пере-
секут Геркулесовы столбы и переправятся в Африку. Там,
на руинах римского владычества, они создадут королев-
ство вандалов и аланов (Rex Wandalorum et Alanorum),
со столицей на земле древнего Карфагена. На знаменах
королевства два зверя: белый волк на черном поле, и чер-
ный вепрь с оскаленными клыками на золотом поле.
Один — напоминание о беспредельных просторах степей,
другой — воплощение ярости лесного зверя. Это знамя —
символ союза, пусть и временного, но грозного, несущего
смерть и страх. Они будут царствовать среди оливковых
рощ и песков, пока не придут другие — из Византии.

Некоторые из них окажутся даже в Китае. Они будут
служить в армии великого императора Кублай-хана — то-
го, кого вы назовете Хон-Боша, Повелитель Звезд. Алан-
ская гвардия станет его гордостью. Но пройдут века, и их
начнут называть иначе — асуты. Они растворятся среди
других, и останется лишь память в названиях, в песнях,
в лицах.

Ясфар смотрел на Вейра широко раскрытыми глазами.
Он молча слушал, не перебивая профессора.

— Но будет еще одна часть — малая, — продолжал
Вейр. — Они укроются в горах. В ущельях, на склонах, где
пасутся серые бараны и прячется от ветра огонь. Там они
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выживут. Сохранят язык. Обычаи. Песни. Законы гостепри-
имства и старшинства. Это твои потомки, Ясфар. Их зовут
осетины. Они помнят вас. Они называют себя Ирон. Это
от вашего слова «Ариан1» — «свободные».

1 Слово «аланы» происходит, вероятно, от иранского корня aryāna /
alān, которое может быть связано с понятием «благородные», «свобод-
ные», «люди» (ср. «ариане», «иранцы»).

Губы мальчика дрогнули:
— Значит… мы не исчезнем?
— Нет, — мягко сказал Вейр. — Вы будете жить в голосе

их сказителей. В изгибе горной песни. В ударе копыта
на камне. В имени Сангибана, которое не забудется. В вас
живет не просто слово — в вас живет память. Она как река
под землей: ты не видишь ее, но именно она дает силу де-
ревьям, травам, земле. Она питает вас изнутри, даже если
вы забыли, как ее назвать.

Ясфар кивнул, словно услышал что-то очень важное
и очень личное.

— Ты скажешь это Сангибану? — тихо спросил он.
— Обязательно, — ответил Вейр. — Когда вернусь в его

шатер — если он будет жив — я расскажу ему, что его на-
род не исчез. Что вы — остались. Пусть не все, пусть в дру-
гом имени. Но с тем же сердцем.

Ясфар закрыл глаза и произнес по-алански:
— Фарнай фасар (да будет твоя жизнь счастливой).
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ГЛАВА 3. ТРОПА СУДЬБЫ

К утру в поселение прибыл всадник с посланием
от Сангибана. Он появился из утреннего тумана, словно
силуэт, вырезанный из дыма.

Гонец молча спешился, раскрыл свернутый свиток, пе-
ревязанный веревкой из конского волоса, и вручил его
старейшине. Затем он, не дожидаясь, пока ему поднесут
воду или начнут задавать вопросы, опустился на землю,
прислонился к шатерному шесту и задремал…

Старейшина прочел вслух:
— «От Сангибана, сына Ярбата, вождя рода. К тем, кто

остался. Гунн стоит прочно, и одного копья мало. Пусть те,
кто могут держать оружие, придут ко мне. Пусть те, кому
не суждено быть забытым, пойдут по тропе судьбы. Мы
держим рубеж. Но чтобы победить — нужно больше, чем
сталь. Нужно сердце».

И сердце поселения забилось сильнее.
Ясфар узнал первым о прибытии посланца. Уже к полу-

дню он собрал двадцать человек — сверстников, подрост-
ков и юношей, с которыми играл в охотников, потом сра-
жался деревянными палками. Теперь палки сменились
на настоящие копья.

— Я поведу их сам, — сказал он Вейру, стоя у стойла,
где его конь щипал сено. — Я старший среди них. Я знаю

97



путь. А еще я дал слово.
— Кому?
— Самому себе.
Вейр молчал. Он чувствовал, что это прощание.
— Мы не думаем о смерти, — продолжил Ясфар. — Мы

просто делаем то, что велит род. Перед боем у нас есть об-
ряд. Ты хочешь знать — слушай.

Он подвел Вейра к кругу, выложенному камнями. Внут-
ри — тлеющий уголь, сухие травы, копченая ветвь и узел
шерсти.

— Это круг рода. Каждый воин, прежде чем уйти, вхо-
дит в него один. Он бросает туда три вещи: траву — сим-
вол земли, на которой он родился. Ветку — знак дыхания
своего отца. И шерсть — чтобы дух его коня был рядом.
А потом он говорит имя своего предка, самого первого,
кого помнит. Это как ключ, чтоб в загробном мире его
узнали.

— Это как молитва?
— Это не молитва, — покачал головой Ясфар. — Это…

связь. Нам не нужно просить богов. Мы — часть их дыха-
ния. Мы просто напоминаем себе, кто мы.

Он подошел к коню, провел рукой по шее.
— Ты думаешь, мы любим смерть? Нет. Но мы не боим-

ся ее. Наш конь знает путь. Даже если тело пало, он доне-
сет дух в нужное место. Мы храним имена мертвых, пото-
му что, если их забыть, — погибнем и мы.

Он достал небольшой инструмент, вырезанный из ко-
сти птицы, с ремешком на запястье. Присел на колено
и заиграл.

Звук был странный — не мелодия, а словно пульс вет-
ра. То выл, то падал вниз, то снова поднимался, как скачка
по холмам. Это была не песня для ушей. Это была песня
для груди. Там, где пульс встречается с душой.

— Так мы уходим, — сказал он. — Не с криком. С пес-
ней. Она сопровождает нас и ведет назад. Или вперед.
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— Что ты скажешь им перед боем? — спросил Вейр,
бросая взгляд на собранный Ясфаром отряд.

— Только одно: «Вы не дети. Вы имя рода. Не бойтесь.
Бойтесь быть забытыми».

Он замолчал, потом посмотрел в глаза Вейру:
— Я не знаю, вернешься ли ты в свое время. Но если

вернешься — расскажи про нас. Не как про дикарей
в кольчугах. А как про тех, кто знал, зачем живет. И за-
чем — умирает.

— Я обещаю.
— Прощай, странник.
— Да хранит тебя дорога, — тихо сказал Вейр. —

И пусть земля под тобой будет мягка.
Ясфар кивнул, вскочил в седло. За ним — двадцать

юношей. Ни крика, ни горна. Только легкий ритм копыт
по утренней, покрытой росой земле. Как если бы сама
земля их звала — и они отвечали.

После их ухода в поселении стало тихо. Остались лишь
женщины и старики. Тишина не принесла покоя — она рас-
тянулась, как тугая струна, натянутая ожиданием.

Вейр вспомнил слова Таргила: «Мы не боимся смерти.
Мы боимся быть забытыми».

В этом была вся суть. В этом — вся психология алан-
ского воина.

Честь — выше выгоды. Память рода — сильнее прика-
за. Смерть — не конец, если о тебе помнят. А союз — свят,
если защищает твой народ.

Он стоял в одиночестве на холме и видел, как исчеза-
ют вдали темные силуэты — двадцать один всадник. По-
следний поднял руку. И в этот миг Вейр понял: даже если
один из них выживет — будет жить весь род.

А если погибнут — их запомнят. Потому что память —
это тоже оружие. А аланы не бросают оружие.
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ГЛАВА 4. СОЮЗ
НА ЛЕЗВИИ МЕЧА

Когда последняя пыль от копыт отряда Таргила осела
за холмами, Вейр остался один среди опустевших ша-
тров. Он знал: дальше ждать бессмысленно. Все живое,
все настоящее теперь было там — в лагере, где собира-
лось войско, не имевшее себе равных со времен Ганни-
бала. И там же — ответ на вопрос, что сильнее: меч или
союз.

Вейр активировал манипулятор пространственного
блока, перевел его в режим телепортации и задал коорди-
наты перемещения: июнь, 451 год н. э., Дурокаталаунум1,
римский военный лагерь. Через несколько секунд он ока-
зался возле лагеря, где стояли союзные войска.

1 Durocatalaunum — это античное название современного города Ша-
лон-ан-Шампань (Châlons-en-Champagne) во Франции.

Лагерь раскинулся на высоком плато над долиной, как
огромная язва на коже земли. Пыль, копоть, блеск щитов,
клекот знамен. Шатры тянулись рядами — как улицы горо-
да, которого нет на картах. Коней было столько, что земля
дрожала от стука их копыт. Пахло потом, лошадьми, ко-
страми и… тревогой.
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Вейр вышел из-за холма и почти сразу был остановлен
дозорными. Один из них, римский легионер с пергамент-
ным лицом, указал копьем на него:

— Кто ты и откуда? Без оружия, в одежде грека,
но не грек…

— Я странник, — спокойно сказал Вейр, переходя
на латынь. — Послан не за смертью, а за знанием.

— Значит, философ? Кем ты подослан?
— Пусть будет философ. Меня ждет вождь Сангибан.

Он знает, кто я.
После короткой проверки и растянутого ожидания

Вейра все же пропустили в лагерь. Его провели между ря-
дами шатров от одного народа к другому: франки — гру-
бые, шумные, пахнущие болотом; бургунды — в мехах,
с тяжелыми бородами; вестготы — с прямыми спинами,
холодными взглядами; и, наконец, аланы — те, кого он уже
знал. Их шатры были строги, как их лица, и тишина между
ними — как натянутый лук.

Над вечером вспыхнула ссора.
В центре лагеря, у общественного костра, стояли трое

вестготов и несколько алан. Между ними — жаркая пере-
бранка, нараставшая с каждым словом. Сначала — взгля-
ды. Потом — окрик. Затем один из вестготов толкнул пле-
чом молодого алана. Тот сразу выхватил свой акинак1.

1 Акинак — короткий прямой меч с костяной рукоятью.

— Вы получили нашу землю — теперь хотите и наш
воздух?! — рявкнул вестгот.

— Мы заплатили кровью. Вы — только обещаниями! —
бросил в ответ ему алан.

Началось бы настоящее побоище, если бы не вмешал-
ся всадник в красном плаще в сопровождении двух легио-
неров. Он поднял руку, и даже огонь в костре будто на миг
затих. Вейр сразу догадался, это был Флавий Аэций — по-
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следний великий полководец Западной Римской империи,
прозванный «последним римлянином» (Ultimus
Romanorum). Его карьера — череда блистательных побед
и сложных политических интриг.

— Что вы делаете? — его голос звучал тихо, но непре-
клонно. — Аттила — в двух днях отсюда. Его кони пьют
из Секваны. А вы хотите биться между собой, словно дети?

Все замерли.
— Вы не друзья и не обязаны ими быть. Но вы — союз-

ники. Сегодня. Сейчас. И вы либо встанете вместе, либо
умрете поодиночке. Гунн не разбирает, кто кому брат или
враг.

Он повернулся к алану и готу:
— По рукам. Или по щиту1.

1 «По рукам» — это призыв примириться, заключить союз, как это де-
лали раньше — через рукопожатие или символическое согласие. «Или
по щиту» — это предупреждение: если не договоритесь мирно, то при-
дется биться друг с другом и щит станет не знаком дружбы, а частью
военного столкновения.

Оба молча протянули руки. Слишком резко, чтобы быть
искренне. Но достаточно, чтобы пыль не окрасилась кро-
вью.

Позже в шатре Сангибана Вейр рассказал ему, что ви-
дел.

— Вы рядом, но смотрите в разные стороны, — сказал
он. — Союз держится не на дружбе, а на страхе перед же-
стокостью гуннов, — сказал ему Вейр.

— И это уже много, — ответил Сангибан. — Мы с вест-
готами — враги. Они мечтали выдавить нас с земель в Ак-
витании. Мы брали у них, они у нас. Рим кормил нас кро-
хами, натравливал друг на друга. А теперь… теперь мы
стена. Пока. Потому что если не стена — то пропасть.

— Аэций специально поставил ваши шатры рядом?
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— Конечно. Он умен. И коварен. Он знает, если нас
разъединить — мы не соберемся. Он поставил меня ближе
к вестготам, а бургундов — по флангам. Франков держит
на цепи. Это политика, а не порядок боя.

Вейр задумался:
— Значит, вся армия — на лезвии меча?
— Не армия, — сказал Сангибан. — Сам союз. Завтра

кто-то падет. Возможно, я. Возможно, Теодорих. Возмож-
но — все мы. Но если хотя бы один останется и продолжит,
то все не зря. Мы встали не ради славы. А чтобы не дать
чужим назвать наши земли своими.

Поздно ночью Вейр вышел к холму. Внизу, у реки, мер-
цал другой лагерь — гуннский. Там, у Секваны, располага-
лись шатры Аттилы. Он использовал возвышенности для
защиты, но это не спасет его от наступления. Если союзни-
ки ударят первыми — есть шанс. Если начнут спорить —
они погибнут.

Вейр смотрел на огни вдалеке и думал: «Иногда самый
страшный враг — не тот, кто напротив, а тот, кто рядом».
Он снова вспомнил Таргила, его песню, взгляд Ясфара, ру-
ку Сангибана на плече.

«Чтоб одолеть одного врага — иной раз надо стоять
рядом с другим…»

Союз — хрупок. Но когда лезвие касается горла —
хрупкость исчезает. Остается только сталь.
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ГЛАВА 5. ПОЛНОЧНАЯ
КЛЯТВА

Ночь перед боем давила тишиной. Небо застыло над
лагерем — глухое, твердое, словно высеченное из камня.
Казалось, даже звезды не смели шелохнуться.

У костров сидели люди — молча, с опущенными голо-
вами, будто слушали не треск огня, а собственные мысли.
Кто-то перебирал оружие, кто-то беззвучно смотрел
на языки пламени.

Лошади тревожно переступали с ноги на ногу, фырка-
ли, вздрагивали от каждого шороха. В темноте за предела-
ми лагеря что-то тихо шуршало — может, ветер в траве,
а может, глаза, следящие из мрака…

Вейр ходил между шатрами, чувствуя, как напряжение
обволакивает все, словно холодная вуаль. Ни крика, ни
шутки — только звяканье металла, приглушенные молитвы
и один общий взгляд — внутрь. Каждый воин, даже самый
молодой, понимал: наступающий день может для него ока-
заться последним…

У большого костра в центре лагеря аланы выложили
круг из камней. Вокруг него сидели мужчины. Кольчуги
расстегнуты, щиты прислонены, мечи воткнуты в землю.
Огонь освещал их лица снизу, и они казались выбитыми
из меди — суровыми, неподвижными.

104



Круг был священным. В него входили босиком, с от-
крытыми ладонями. Каждый аланский воин приносил
с собой три символа: горсть земли с места, где он родил-
ся; кусок конской гривы — как часть духа боевого коня;
и старую вещь от предка — перстень, кусок кольчуги,
амулет. Эти предметы складывали в центре круга как
жертву памяти. Над ними — дым1. И через дым — слова,
произнесенные в тишине: «Моя дорога — моя честь!»

1 Конкретно такой обряд в исторических источниках не зафиксирован.
Но все три его элемента — почитание предков, связь с землей, священ-
ная роль боевого коня — исторически обоснованы и соответствуют духу
аланской (и шире — ирано-кочевой) культуры.

Затем, сжимая ладонями древко копья, каждый назы-
вал имя своего предка и затем произносил: «Не моя
честь — а честь моего рода…»

Сангибан стоял у огня, положив руку на древко копья.
Его лицо не было суровым — оно было внимательным, как
у воина, знающего цену слову. Он подозвал Вейра после
клятвы.

— Завтра ты увидишь бой, который навсегда впишет
нас в историю, — сказал он. — Но знаешь ли ты, как нас
запомнят?

Вейр медленно кивнул:
— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить, храб-

рый вождь Сангибан. Я обещал одному человеку, Таргилу,
рассказать тебе о будущем. Он ушел в бой с твоим именем
в сердце. Он хотел, чтобы ты знал — аланы не исчезнут.
Вас ждут испытания. Вас попытаются уничтожить. Ваше
царство будет разрушено воином, которого назовут Те-
мир-Куады. Но вы не исчезнете. Часть уйдет на запад.
Другая окажется даже в Китае, в стане хана Кублая. Там
аланы станут его личной стражей и потом будут называть-
ся асутами. И только те, кто уйдет в горы, сохранят все —
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язык, дух, честь. Их будут звать осетинами. И они будут
помнить вас. Имя Сангибана останется в веках. О тебе бу-
дут говорить — с восхищением, с уважением, как о том,
кто не отступил, даже когда весь мир шатался под ногами.

Сангибан молчал. Потом поднял глаза. В них не было
торжественности — только благодарность.

— Спасибо. Ты не мог сказать мне ничего более важно-
го. Это… лучшее ободрение перед боем, какое я слышал
в жизни. И если завтра я паду — то только с мечом в руках
и твоими словами в груди. После такого я не знаю страха.
Пусть Аттила сам дрожит.

Они замолчали на миг. Потом Вейр сказал:
— Я еще хочу сказать тебе кое-что. Передать тебе со-

веты. Да, я не воин. Но я видел много. И читал больше.
В моем времени сохранились сведения об этой битве. Ма-
ло, но достаточно, чтобы попробовать помочь тебе… если
ты сочтешь нужным.

Сангибан поднял брови. Вейр продолжил:
— Необходимо укрепить фланги. Особенно границу

между тобой и вестготами. Промежутки между союзника-
ми — слабое место. Там часто прорываются конные отря-
ды. Если можно — поставьте баррикады, частоколы, даже
повозки. Пусть даже это будет выглядеть грубо, но это
сдержит первый удар. Используй холмы — займитесь ими
первыми, не дай гуннам развернуться. Они опираются
на маневренность. Забери у них рельеф — и ты их осла-
бишь. Избегай разногласий между командирами. Я знаю,
что Теодорих тебе не доверяет. Но пусть хотя бы Аэций бу-
дет посредником. Если разорвется линия — все погибнет.
Напомни воинам, что гунны не берут пленных. Никого. Это
должно сделать ваших воинов злее. Жестче. Ярость тоже
бывает оружием.

Он на миг остановился, словно подбирая слова.
— Если есть возможность — ударьте по обозу. Гунны

живут грабежом. Без добычи они теряют волю. Сожгите их
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лагерь — и через день они начнут голодать. А еще… если
выпадет шанс — убей Аттилу. Да, это трудно. Но если полу-
чится — армия развалится. Лучшие конные стрелки у тебя.
Дай им этот приказ. И последнее… если Теодорих падет —
пусть его сын Торисмунд не отступает. Пусть не рвется
к лагерю за добычей. Пусть контратакует. Только тогда гун-
ны будут разбиты окончательно.

Он замолчал.
— Я понимаю, многое из этого не в твоих силах. Но…

постарайся. Если хотя бы часть удастся — ты приблизишь
победу.

Сангибан слушал, не перебивая. Потом медленно кив-
нул:

— Мне говорили, что ты странник. Но теперь я вижу: ты
и вестник. Не все советы можно исполнить — но я сделаю
все, что в моих силах. А если погибну в бою — я хотя бы
знаю, что моя смерть не будет пустой.

Он приложил ладонь Вейра к древку знамени.
— Ты обещал. Если оно упадет — ты спасешь его?
— Да. Клянусь.
Из-за стены шатра появился старый воин, седой, с ли-

цом, рассеченным временем.
— Погибнуть — не значит быть побежденным, — сказал

он. — Но если знамя падет — позор живет дольше, чем ра-
на. Ты не из наших. Но если ты возьмешь долг — он станет
твоим.

И Вейр понял — он уже этот долг взял.
Позднее, ближе к полуночи, он наблюдал, как алан-

ские воины исполняли личные обряды. Один вбивал свое
копье в землю и медленно обходил его трижды — про-
щаясь с самим собой. Другой привязывал к гриве коня
мешочек с землей — «если я не вернусь, он найдет путь
домой». Кто-то чертил на груди углем знак солнца с тре-
мя лучами: «Родился. Сражался. Ушел». Кто-то пел шепо-
том:
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«Огонь — это путь и пыль. Память — это слово. Я —
среди чести».

Когда первые лучи солнца разлились над горизонтом,
Вейр стоял на краю лагеря. За его спиной шевелились зна-
мена, скрипели ремни, воины вставали в строй.

Туман лежал у самой земли, стелился между щитами
и копытами, будто земля сама не хотела отпускать тех, кто
собрался на бой. Но солнце поднималось, и вместе
с ним — воины.

Аланы строились молча. Без приказов, без криков.
Каждый знал свое место. Они выстраивались в широкую
дугу, в центре — тяжелая конница с покрытыми броней ко-
нями, по флангам — всадники налегке. Щиты поднимались
на уровень плеч, копья выдвигались вперед. Ветер шеле-
стел по полотнищам боевых аланских знамен.

Среди копий поднимался варзаг — боевой дракон
из бронзы и алой ткани. Он трепетал на ветру, как зверь,
жаждущий битвы.

Вейр стоял в стороне, среди старейшин и оруженосцев.
Он видел, как воины выстраивались в шеренгу, как между
ними проходил один из старейших воинов — и в его руке
была чаша, обведенная алой лентой. Каждый воин касался
ее пальцами — кто-то шептал слова, кто-то молчал. Это
была последняя клятва.

И вдруг в строю раздался голос — глубокий и певучий,
будто забытая молитва степи.

Ветер идет — мы идем за ним.
Конь подо мной — брат мой до конца.
Кровь не страшна, если честь — жива.
Копье вперед — и пусть дрогнет враг.

Голос подхватили другие — сперва негромко, затем
с силой, как будто слова сами жили в крови этих людей.
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Степь за спиной — это мать и щит.
Знамя в руке — это рода свет.
Пламя в груди — это путь в бой.
Падешь — не страшно. Страшно — забыть.
Славу роду несем — не себе.
Имена наши — в голосах коней.
Солнце взойдет — и пусть не для нас.
Но будут знать: мы стояли здесь.

Песня постепенно перешла в речетатив — тяжелый,
шаговый, ритмичный. Как удары мечом по щиту.

Ветер — за нами!
Конь — подо мной!
Кровь — не боимся!
Бьемся с судьбой!
Степь — это память!
Знамя — в руке!
Род — за плечами!
Слава — в седле!
Вперед — без страха!
Плечом — к плечу!
А если падем —
Слава мечу!

Вейр слушал, не смея дышать. Эти слова были чужими
и — невероятно близкими. В них звучала древняя правда,
потерянная в его времени: что сражаются не за приказ,
не за корону — за то, что живет в сердце. За имя. За степь.
За тех, кто рядом.

И в этот миг он понял: эти воины уходили не просто
в бой. Они делали шаг в легенду.
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ГЛАВА 6.
КАТАЛАУНСКИЕ ПОЛЯ

Солнце поднялось над Мориакскими холмами — мед-
ленно, как стяг, развернутый богами. Каталаунские поля
раскинулись под ним, словно гигантская арена: волнистые
равнины, поросшие желтой травой, пересеченные ручья-
ми, с невысокими каменистыми грядами, откуда можно
было наблюдать все поле боя.

С восточной стороны, вдоль берега Секваны, распола-
гался лагерь гуннов. Тесные ряды шатров, кони на привя-
зи, всадники с кожаными доспехами и короткими лука-
ми — все говорило о подвижности и беспощадности. Их
вождь, Аттила, стоял у высокого кургана, окруженный сво-
ей гвардией. Он не отдавал приказов — он ждал. Его ар-
мия, как натянутый лук, хранила молчание, прежде чем
выпустить стрелу.

С противоположной стороны стояли союзники. Лагерь
римлян с латинской четкостью чередовался с шатрами
франков и бургундов. На правом фланге — вестготы, тяже-
ловооруженные воины в длинных плащах и с широкими
щитами. В центре — аланы, рядом с римскими когортами.
Их кони уже били копытами, дрожащие от напряжения и по-
та, чувствуя скорое начало сражения. За ними в тени боево-
го знамени с солнцем стоял вождь аланов Сангибан.
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Вейр стоял чуть в стороне в своей защитной оболочке,
невидимой для остальных. Но Сангибан знал, что Вейр
здесь. А рядом с ним — устройство, способное за миг пе-
ренести его туда, где произойдет то, что не должно слу-
читься.

— Скоро, — громко произнес Сангибан.
Тишина перед бурей длилась недолго. Первый клич —

сигнал рогов, призывающих к атаке, разнесся с высоты.
Ветер переменился. И тогда… Битва началась.

Гунны первыми пустили стрелы. Они сыпались с неба
как мелкий град. Легкие всадники аланов метнулись впе-
ред, чтобы рассредоточить фронт. Их задача — вызвать от-
вет и увлечь врага на себя. Они играли роль танцующих
перед бурей. За ними — тяжелые ряды катафрактариев,
пока скрытые за колоннами пеших воинов.

С флангов в бой вошли вестготы и франки. Земля
дрожала под ногами. Вейр, стоявший на наблюдательном
холме, видел, как сплетается сталь с криком, как линии
сходятся и распадаются. Это был не бой — это было зем-
летрясение. Земля дрожала и гудела, не выдерживая веса
живых тел и железа.

От горизонта до горизонта все шевелилось и дышало —
лязг доспехов, топот тысяч копыт, крики, сливавшиеся
в один гул. Воины не шли — они неслись как лавина, как
волна, поднявшаяся над полем и рухнувшая с грохотом.

Небо потемнело от копоти, пыли и стрел, тянувшихся
в воздухе, как рои черных пчел. Люди сражались в тесно-
те, где уже не было места ни для страха, ни для пощады —
только сталь, плоть и кровь.

Каждый удар меча отзывался эхом, каждый крик тя-
нулся, как струна, рвущаяся в сердце. Кто-то падал, кто-то
кричал, кто-то продолжал идти вперед, не замечая, что
уже ранен. А земля под ногами жила своей жизнью — то
звенела от копыт, то хлюпала кровью, то рассыпалась
в пыль от тяжести тел.
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Поле боя больше не было полем — это была живая
масса, дышащая болью, ревущая яростью. Лагеря дрожали,
знамена трепетали, и даже солнце, казалось, отклонилось
от небесной дуги, глядя на бой с испугом.

Аланская конница долго не двигалась. Они ждали.
Сангибан вскинул копье, и его голос прорезал воздух:
— Брата дар! Варгта! Братья вперед!
Кони дрогнули, боевой клич аланского вождя пронесся

над равниной, и поле отозвалось эхом — как будто сама
степь пошла в бой вместе с ними. И тут — как лавина
с гор — в бой пошли катафрактарии. Вначале медленно,
тяжело, с глухим звоном они тронулись вперед. Люди
и лошади в броне были похожи на ожившие металличе-
ские статуи, их копья были направлены вперед, шлемы
блестели. Они двигались как единое существо. Вперед. Все
быстрее. Все тяжелее. С каждым шагом — гул, как грохот
грома. И вот — удар.

Первый ряд гуннов смяло. Стена рухнула. Кони летели,
стрелы рассыпались во все стороны. Аланская сталь вонза-
лась в сердца врагов. Там, где проходили катафрактарии,
оставалась вспаханная земля и мертвые тела.

Вейр переместился ближе, чтобы следить за знаме-
нем.

Таргил был в центре удара. Он держал в одной руке
боевое знамя, а в другой руке меч, поражая окруживших
его со всех сторон гуннов. Потом Таргила сбили с лошади
и он исчез в пыльном вихре.

И тогда Вейр понял: момент настал.
Мгновенно активировав перемещение, он оказался

возле Таргила. Тяжелораненый Таргил лежал на земле,
сжимая обеими руками знамя.

— Я не уроню его… никому не отдам… — прошептал
он, едва узнавая Вейра.

— Ты и не должен, — ответил Вейр, присев рядом. — Я
здесь. Ты сделал все.
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Он осторожно попытался взять у Таргила знамя. К его
удивлению, ткань знамени была цела. Рука Таргила дрожа-
ла, но не отпускала древко. Лишь когда Вейр коснулся его
руки — он едва слышно произнес:

— Передай его… передай Сангибану…
— Я передам.
Он включил защитный модуль, поднял знаменосца

вместе со знаменем и исчез в следующую секунду, пере-
местившись за линию аланского войска. Там он передал
знамя молодому воину. Тот, ничего не спрашивая, прижал
его к себе и пошел обратно в бой.

Вейр снова наблюдал за полем боя. Сражение кипело.
На другом фланге Теодорих, король вестготов, с мечом

в руке вел своих воинов в атаку. Его голос был громче бо-
евых рогов. Он врезался в левое крыло гуннской армии
как буря, пробивая ряды врага.

Но вдруг его конь споткнулся. Теодорих упал. Не успел
подняться — копыто гуннского коня ударило прямо в шлем.
Вестготы бросились к нему, чтобы спасти его, но было уже
поздно. Так пал тот, кто вел своих воинов, не ведая страха.
Так завершилась жизнь, ставшая знаменем.

Вестготы, еще не знавшие, что их король убит, продол-
жали наступать. Его сын Торисмунд — молодой, пылкий,
полный отцовского огня — ринулся в бой. Он вел людей
с яростью, но, увидев отступление гуннов, свернул к вра-
жескому лагерю в надежде захватить добычу.

Вместо решающего удара в спину вестготы выбрали
грабеж лагеря гуннов, вместо победного удара образовал-
ся разрыв фронта.

Аттила отступил. Его орда ушла. Она не была разбита,
но была остановлена. Поле осталось за союзниками.
Но ликующих не было.

Сражение длилось до наступления ночи. Земля была
устлана телами. Воздух густел от тяжелого запаха крови.
Последние лучи солнца скользили по копьям и щитам.
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Вейр вернулся к Таргилу. Тот был жив — бледный, из-
можденный, но в глазах горел свет.

— Ты видел? — прошептал он.
— Я видел все.
— Тогда расскажи. Всем. Как мы встретили смерть —

не дрогнув.
— Обязательно, — ответил Вейр. — Не сомневайся, я

все расскажу.
Ночь опустилась над Каталаунскими полями. Полями,

на которых никто не победил. Но погибшие остались
непобежденными…
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ГЛАВА 7. НАЗАД СКВОЗЬ
ПЕПЕЛ

Каталаунское поле молчало.
Не от спокойствия — от истощения. Солнце поднима-

лось над холмами, освещая изломанную землю, на кото-
рой больше не было цвета. Все стало серым: трава, лица,
металл. Тела лежали рядами — там, где шли атаки, где па-
дали знамена, где дрожала земля. Никакие книги, никакие
летописи не могли передать этот воздух, в котором боль-
ше не осталось ни битвы, ни мира — только пепел.

Вейр стоял на одном из холмов рядом с остатками
аланского лагеря. Он видел, как воины собирали погиб-
ших. Некоторые — с именами. Другие — без. Тела склады-
вали на плащах, уводили коней. Копья ставили рядом
с упавшими, вонзая их в землю как стражей сна. Сражение
выиграли. Но кто может назвать это победой?

Сангибан появился среди дыма, хромая. Его доспех
был исцарапан, плащ в крови. Лицо иссечено. Но он шел
прямо, как и прежде.

Он увидел Вейра и только кивнул. Не было нужды
в словах.

— Ты спас его? — спросил он через минуту.
— Да, — ответил Вейр. — Таргил жив. И знамя уцеле-

ло.
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Закрыв глаза, Сангибан медленно втянул в себя воз-
дух, будто собираясь с духом. Затем повернулся к воинам,
которые стояли в кругу, без слов ожидая от него хоть чего-
то — приговора, объяснения, смысла.

— Они остались здесь, — сказал он. — Чтобы мы могли
идти дальше.

Никто не ответил. Но в глазах тех, кто выжил, блесну-
ло: не слезы — стойкость. Воля. Память.

Они разошлись, не оглядываясь. И каждый унес с со-
бой часть этой земли.

Сангибан и Вейр остались одни. Они сидели у затухаю-
щего костра, в котором догорели последние щепки сло-
манной повозки.

— Он поверил, — сказал Сангибан. — Аттила. До по-
следнего момента он думал, что мы перейдем к нему.
Аэций все рассчитал. Я получил приказ участвовать в пе-
реговорах — изображать колебание, допустить возмож-
ность предательства. И слухи пошли. Гунны ждали. Думали,
что мы переменим сторону на поле боя.

— Но вы не перешли, — сказал Вейр.
— Нет, — твердо ответил вождь. — Мы остались. Мы

выбрали — не Рим, не готов — себя. Свой долг. Свою ли-
нию между двумя безднами.

Они замолчали.
Потом Вейр заговорил снова:
— Все было на грани. Выдержка союзников, стойкость

центра… И все же вы позволили Аттиле уйти. Это была
главная ошибка Аэция.

Сангибан кивнул — не сразу:
— Я знаю. Мы не добили их. Он ушел. Значит, вернется.

Все, что мы делали, — лишь отсрочка.
— Победа была возможна, — сказал Вейр. — Но она

требовала большего: преследования, решимости, беском-
промиссной дисциплины. Если бы союзники не разо-
шлись в разные стороны… если бы Торисмунд ударил
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в спину, а не ринулся к добыче… если бы Аэций пошел
до конца.

— Аэций выиграл битву, — тихо произнес Сангибан. —
Но проиграл войну за будущее Рима.

— За ваше, — добавил Вейр. — И за свое.
Сангибан посмотрел на него. Долго.
— А ты? Ты теперь уходишь?
Вейр кивнул:
— Да. Мне нужно вернуться. Я обещал рассказать.

О вас. О знамени. О том, что вы сделали, когда мир стоял
на грани. Это не должен быть пепел — это должно быть
семя.

Сангибан встал как воин, принимающий удар.
— Тогда иди. Скажи им: мы были здесь. Не для славы.

Для того, чтобы хоть кто-то мог жить без страха. И если
придет другой враг — мы встанем снова.

Они пожали руки. По-мужски. Без слов. На прощание.
Вейр отошел в сторону. Смотрел последний раз на по-

ле, где судьба континента прошла по телам, как по ступе-
ням. Затем активировал капсулу.

Вспышка. Пространство смялось. И он исчез.
Каталаунское поле лежало в молчании. Победа была.

Но победителей не было. Только выжившие. И те, кто за-
помнят.
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ЭПИЛОГ

Фрагменты записи публичной лекции профессора Эд-
варда Вейра, прочитанной в Английском академическом
обществе (Cambridge Union Society) при Кембриджском
университете 3 декабря 2023 года.

«…Сегодня мы говорим о народе, почти исчезнувшем
со страниц школьных учебников, но некогда сыгравшем
ключевую роль в судьбе Европы. О тех, кто не строил им-
перий, но остановил тех, кто мечтал поглотить все.
О тех, кто звал себя аланами».

Пауза. Профессор Вейр достает из кармана круглый
бронзовый амулет с изображением солнца и кладет его
на кафедру.

«Этот амулет мне подарил юноша по имени Таргил. Я
знал его всего несколько дней, но он успел научить ме-
ня большему, чем многие тома в библиотеке. Он был ала-
ном — таким, какими они были накануне Каталаунской
битвы: гордыми, сдержанными, стойкими. Их знамя я дер-
жал в руках, когда оно почти упало в пыль».

«После 451 года судьба аланов разделилась, как и их ря-
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ды в том бою. Кто пал, кто ушел, кто скрылся в горах.
Часть вместе с вандалами пересекла Испанию, достигла
Северной Африки и в 429 году участвовала в создании Ала-
но-Вандальского королевства. Хотя аланская знать долго
сохраняла свое влияние при дворе короля Гейзериха, к VI ве-
ку они исчезли с политической сцены».

«Но были и другие. После нашествия Темир-Куады —
так аланы называли Тамерлана — уцелевшие с востока
двинулись на юго-запад. Некоторые достигли Венгрии. Там,
в XIII веке, их потомков называли ясами. Они получили ав-
тономию — Ясшаг. Даже в румынских землях, в Яссах, от-
звуки их присутствия сохранились в названиях и обрядах».

Аланы, ушедшие на юго-запад через Испанию, объедини-
лись с вандалами и вместе с ними пересекли Гибралтар,
чтобы переправиться в Африку. На руинах римского влады-
чества, среди песков и оливковых рощ, они создали королев-
ство вандалов и аланов (Rex Wandalorum et Alanorum),
со столицей на земле древнего Карфагена.

«Часть аланов дошла до Китая. При дворе Кублай-хана
они стали гвардейцами — элитой, которой доверяли покой
императора. Китайцы называли их асутами. Со временем
они растворились среди других народов, но их имена оста-
лись в хрониках».

«А те, кто ушел в горы, выжили. Мы знаем их как осетин.
Их язык — ирон — прямой потомок аланской речи. Их обычаи,
их песни — живое эхо эпохи, когда Рим дрожал под натиском
варваров. Хотите услышать голос той ночи перед Катала-
унской битвой? Послушайте осетинскую песню».

«Да, вы, возможно, удивитесь, но аланская кровь текла
и в жилах европейских королей. Через брачные союзы с га-
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ло-римской знатью аланские роды вошли в династии
Франкского королевства. Гуго Капет, Людовик IX Святой,
Филипп IV Красивый… Их предки держали копья в том са-
мом строю, где однажды я спас знамя».

«Так пусть же история запомнит не только тех, кто
властвовал, но и тех, кто стоял насмерть. Тех, кто не от-
ступил, когда рушился мир».

Аплодисменты. Свет постепенно гаснет. На столе ка-
федры лежит раскрытая рукопись профессора. На полях
рукописи приписка карандашом рукой Вейра: «Сангибан
не погиб. Его имя ушло в песню. Его образ — в легенду».
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КРУГ ВРЕМЕНИ





ПРЕДИСЛОВИЕ

На протяжении веков пирамиды оставались одной
из величайших загадок человечества. Эти грандиозные
сооружения до сих пор поражают своей математической
точностью, инженерной сложностью и ориентацией отно-
сительно звездного неба. Они словно бросают вызов на-
шему пониманию истории, заставляя задуматься: как
древние цивилизации без современных технологий смог-
ли достичь таких невероятных высот?

Одни считают, что пирамиды строились вручную с ис-
пользованием сложных, но доступных для того времени
методов. Другие предполагают, что древние архитекторы
обладали утраченными знаниями, которые позволяли им
управляться с гигантскими каменными блоками. Существу-
ют даже теории о вмешательстве внеземных цивилиза-
ций — наследии загадочных «Небесных Строителей».

Научное сообщество скептически относится к подоб-
ным идеям, однако некоторые вопросы до сих пор остают-
ся без ответа. Как египтяне перемещали и устанавливали
многотонные блоки с ювелирной точностью? Почему стро-
ители пирамид обладали столь глубокими астрономиче-
скими знаниями, позволявшими предсказывать движение
звезд с точностью, доступной лишь современным телеско-
пам? И главное — для чего были созданы эти монумен-
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тальные сооружения? Были ли они просто гробницами для
фараонов, или их назначение было куда более сложным
и загадочным?

Что, если прошлое, настоящее и будущее связаны
невидимой нитью, а тайны древних цивилизаций можно
раскрыть, только выйдя за пределы привычного восприя-
тия? Возможно, пирамиды — это не просто памятники про-
шлого, а ключи к пониманию времени и пространства.
Могли ли древние знать о существовании многомерных
измерений или даже о путешествиях во времени?

А что, если пирамиды — это часть глобальной сети, со-
единяющей разные точки планеты, а их расположение
и форма несут в себе зашифрованные послания для буду-
щих поколений? Или, быть может, они служили порталами,
связывающими наш мир с другими измерениями?

Эти вопросы остаются открытыми, но именно они
вдохновляют нас искать ответы, выходящие за рамки при-
вычных представлений. Возможно, разгадка кроется
в Круге Времени — загадочном явлении, способном со-
единить эпохи. И только те, кто осмелится войти в него,
смогут узнать истину…

Эта книга — попытка прикоснуться к тайнам, которые
веками волнуют умы человечества. Она приглашает вас
в путешествие, где наука, история и мистика переплетают-
ся в поисках ответов на вопросы, которые, возможно, из-
менят наше понимание мира. Готовы ли вы сделать шаг
за пределы известного?
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ГЛАВА 1. МАШИНА
ВРЕМЕНИ
И АНТИГРАВИТАЦИЯ

Доктор Эдвард Вейр, физик-теоретик из Кембридж-
ского университета, провел десятилетия в поисках прин-
ципов, позволяющих человеку управлять временем
и пространством. Его исследования в области квантовой
механики и теории относительности привели к созданию
уникального устройства — машины времени, основанной
на антигравитационном поле и способной изменять саму
ткань реальности.

Машина времени, которую изобрел Вейр, представляла
собой квантовый процессор, способный изменять гравита-
ционные потоки и временные векторы на уровне субатом-
ных частиц.

Процессор имел три ключевых модуля: временной мо-
дуль, позволяющий перемещаться в прошлое и будущее,
пространственный модуль для телепортации и модуль ан-
тигравитации1, нейтрализующий гравитационное воздей-
ствие на объект, позволяя ему левитировать или двигаться

1 Теория антигравитации предполагает, что гравитацию можно изме-
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без сопротивления. Управление процессором производи-
лось с помощью квантового манипулятора, напоминающе-
го наручные часы.

нить или нейтрализовать, изменяя волновую функцию электрона в ато-
ме. Однако, современная наука не располагает способами контролиро-
вать волновую функцию на нужном уровне. Кроме того, гравитация
описывается общей теорией относительности, а квантовые эффекты —
квантовой механикой, и объединение этих теорий все еще остается
нерешенной задачей.

Ключевой особенностью процессора являлась способ-
ность к самонастройке при моделировании альтернатив-
ных реальностей. Кроме того, процессор имел практиче-
ски неограниченный срок службы.

В тишине лаборатории, освещенной мягким голубова-
тым светом, Вейр внимательно изучал изящный браслет
на своем запястье. Это был квантовый манипулятор —
ключ к управлению портативным квантовым процессором.

Вейр провел пальцем по миниатюрной сенсорной па-
нели манипулятора, и перед ним возник голографический
интерфейс. На экране отобразились кнопки управления
модулями. Модули были активированы и готовы к работе.

— Ну что, начнем? — прошептал он, больше для себя,
чем для кого-то еще.

Он выбрал модуль телепортации. На столе перед ней
лежал небольшой металлический куб — тестовый объект.
Вейр сделал легкий жест рукой, и куб исчез, чтобы мгно-
венно появиться в другом конце комнаты. Это была не ил-
люзия. Квантовая телепортация работала безупречно.

— Отлично, — улыбнулся Вейр, переключаясь на мо-
дуль перемещения. Он активировал функцию перемеще-
ния, и перед ним возникла временная́ шкала, которая
могла «заглянуть» в прошлое или будущее, анализируя
квантовые состояния. Он выбрал прошлое и увидел, как
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куб на столе медленно возвращается в свое исходное по-
ложение. Время словно текло вспять.

— Невероятно, — прошептал он, чувствуя, как мурашки
бегут по коже.

Последним был модуль антигравитации. Вейр активи-
ровал его и направил на куб. Медленно, но верно куб на-
чал подниматься в воздух, словно игнорируя законы физи-
ки. Он слегка уменьшил мощность, и куб завис в воздухе,
неподвижный, как будто гравитация вокруг него просто
перестала существовать.

— Теперь все под контролем, — сказал он улыбаясь.
Манипулятор на его запястье слегка вибрировал, под-

тверждая успешное выполнение команды. Вейр чувство-
вал себя почти всемогущим. С этим устройством он мог
управлять пространством, временем и даже гравитацией.
Но больше всего его поражало, насколько просто было
управлять процессором.

Вейр взглянул на часы. Было уже поздно, лаборатория
была пуста, только слабое гудение процессора нарушало
тишину. Он деактивировал манипулятор, и голографиче-
ский интерфейс исчез.

Затем он снял устройство с запястья и положил его
в защитный футляр.

— Завтра продолжим, — сказала он, глядя на процес-
сор. — Мы только начали.

Вейр выключил свет и вышел из лаборатории. Но даже
в темноте квантовый процессор продолжал работать, тихо
и незаметно, как сердце, готовое в любой момент изме-
нить мир.

На следующий день Вейр решил продемонстрировать
процессор сотрудникам лаборатории.

— Это невозможно… И все же это работает, — произ-
нес Вейр, держа в руке небольшой металлический куб. Он
поставил куб на край лабораторного стола, осторожно
поднес процессор к кубу и активировал пространственный
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блок. Куб плавно поднялся в воздух и завис в невесомо-
сти.

— Ты это видишь, Эдгар? — обратился он к своему ас-
систенту, молодому инженеру Эдгару Холлоуэю.

— Черт возьми, сэр! Это противоречит всем законам
физики! Мы действительно изменяем гравитационное по-
ле? — Эдгар не мог оторвать глаз от парящего объекта.

— Не просто изменяем. Мы контролируем его. Но са-
мое важное впереди… — Вейр ввел новую последователь-
ность команд через квантовый манипулятор. Сфера вокруг
платформы вспыхнула голубоватым светом, и куб плавно
опустился на край стола.

— Я хочу проверить гипотезу о возможности переме-
щения во времени. Если моя теория верна, мы сможем от-
правиться в прошлое и узнать истину о строительстве пи-
рамид.

— Вы собираетесь отправиться туда лично? Вы пони-
маете, какие риски это несет? — Голос Холлоуэя дрожал
от волнения.

— Риски огромны. Но представь, что мы откроем чело-
вечеству правду о его происхождении. Мы сможем уви-
деть, кто действительно построил пирамиды, и, возможно,
раскрыть самую древнюю тайну цивилизации.

— Но машина еще не тестировалась! — возразил Эд-
гар.

— Именно поэтому я должен идти первым, — назида-
тельно произнес Вейр. — Если мы сможем стабилизиро-
вать временной блок, то сможем путешествовать без по-
терь в хронополе. Сегодня мы узнаем, насколько далеко
можно зайти в этом направлении…

Через пару часов Вейр стоял перед Камерой Переме-
щения, ощущая холодный металл процессора сквозь тон-
кую ткань поясной сумки с широким удобным ремнем.
На его левой руке красовался манипулятор, выполненный
в виде браслета из яшмы. В руках он сжимал кожаный ме-
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шок, где лежали несколько макетов процессора. Его обла-
чение напоминало одеяния жреца времен фараона Джо-
сера: льняной каласирис1, широкий воротник из золота
и лазурита, а на голове — кафия2 из тонкого льна. Он вы-
глядел так, будто сошел с древнеегипетских барельефов,
ожившей легендой из далекого прошлого.

1 Одежда жреца в Древнем Египте называлась «калазирис» (или «кала-
сирис»). Это была длинная, обычно белая льняная туника, которая сим-
волизировала чистоту.
2 Кафия времен фараона Джосера сделана из тонкого льна, драпирует-
ся вокруг головы и закрепляется простой тканевой лентой. Такой голов-
ной убор был удобен и защищал от солнца.

— Процесс активирован, — сообщил холодный голос
системы.

Камера засветилась, пространство вокруг него искази-
лось, как будто кто-то скомкал ткань реальности. Вейр сде-
лал шаг вперед — и исчез в вихре света, отправляясь
в прошлое.
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ГЛАВА 2. ЭПОХА ДЖОСЕРА

Перед началом путешествия Вейр решил подготовить-
ся основательно. В Оксфордском университете он прошел
интенсивный курс древнеегипетского языка под руковод-
ством профессора Генри Олдриджа, признанного специа-
листа по афразийским языкам. Они провели множество
часов в кабинетах, изучая древние иероглифические над-
писи, звуковые реконструкции и грамматические особен-
ности. Вейр овладел одним из диалектов, близких к сред-
неегипетскому, но профессор предупредил его:

— Даже если ты выучишь этот язык в совершенстве, мы
не можем быть уверены, что он был в употреблении имен-
но в эпоху Джосера. Ты можешь столкнуться с определен-
ными трудностями.

— Я понимаю, Генри, но это все, что у нас есть, — отве-
тил Вейр, закрывая очередной учебник. — Надеюсь, жре-
цы не будут слишком придирчивы к моему произноше-
нию.

…Временной блок процессора деактивировался,
и Вейр пришел в себя, чувствуя, как солнечные лучи обжи-
гают его кожу. В голове стоял гул, словно после резкой де-
компрессии, и на миг показалось, что все органы переме-
шались в теле, как в прозрачной амфоре, встряхнутой
невидимой рукой. Пространство вокруг еще колебалось
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от недавнего смещения — цвета были слишком яркими,
звуки казались плоскими, а запахи — до невозможности
резкими.

Он моргнул несколько раз, пытаясь сфокусировать
взгляд. Казалось, не только глаза, но и сам разум отказы-
вался сразу принять новую реальность. Остаточное эхо пе-
рехода еще звучало в его сознании — будто тысячи голо-
сов одновременно шептали на неизвестных языках,
ускользающих на грани понимания.

Сердце колотилось с неестественной силой. Вейр ощу-
щал, как кровь бежит по сосудам, как будто впервые —
слишком быстро, слишком живо. Тело было здесь, но со-
знание все еще цеплялось за прежнее — за лабораторную
тишину, за холодный блеск металла и мерцание контроль-
ной панели. Он глубоко вдохнул, и вместе с воздухом
в него ворвалось новое время.

Перед ним развернулась картина далекого прошлого.
Песчаные просторы, на горизонте раскинулись примитив-
ные мастабы — ступенчатые погребальные сооружения.
Пирамид, к которым он привык по учебникам, не было.
Вейр попал в эпоху III династии, во время правления фа-
раона Джосера.

Он был одет в одежду египетского жреца, что должно
было помочь ему не выделяться среди остальных. Однако
его неожиданное появление не могло остаться незамечен-
ным.

— Кто ты, странник? — раздался голос. Перед ним стоя-
ли двое жрецов в традиционных белых одеяниях, укра-
шенных вышивкой из золотых нитей. Вейр взял себя в ру-
ки. Настал момент испытания его языковых навыков.

— Я пришел издалека, — сказал он, тщательно подби-
рая слова. Жрецы переглянулись. Один из них, старший,
выступил вперед.

Этобыл Птаххотеп, жрец из храма бога Птаха, человек
с проницательным взглядом и властными манерами.
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— Твой язык… он похож на наш, но ты говоришь стран-
но. Кто научил тебя этим словам?

Вейр понял, что его акцент выдает его происхожде-
ние. Он решил придерживаться заранее подготовленной
легенды.

— Меня обучили боги, — ответил он, опустив голову,
чтобы выглядеть смиренным. — Я пришел поделиться сво-
ими знаниями.

Жрецы удивленно переглянулись, но, похоже, приняли
его слова.

— Тогда следуй за нами, пришелец, — сказал Птаххо-
теп. — Нам нужно показать тебя верховному жрецу.

Вейр последовал за ними, ощущая, как его сердце ко-
лотится от волнения.

По пути жрецы решили показать ему технологии, ис-
пользовавшиеся в строительстве. Они провели его к месту,
где рабочие вручную изготавливали глиняные кирпичи
и устанавливали небольшие известняковые плиты. Вейр
с интересом наблюдал за этим процессом, отмечая для се-
бя примитивность технологий.

— Так мы строим жилища и храмы, — пояснил один
из жрецов.

Вейр задумался, как можно произвести на них впечат-
ление. Он активировал пространственный блок с помощью
манипулятора и направил излучаемый поток на огромный
блок скальной породы, лежавший неподалеку. Под удив-
ленные возгласы жрецов камень плавно поднялся в воз-
дух и завис перед ними.

— Великая сила богов! — воскликнул Птаххотеп, падая
на колени.

Остальные жрецы последовали его примеру. Вейр по-
нял, что его технологии сочли проявлением божественной
силы, и это могло сыграть ему на руку. Впереди его ждали
новые испытания и открытия.
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ГЛАВА 3. БОГ
ИЗ БУДУЩЕГО

Вейр стоял перед массивным храмом, окруженный
жрецами. Их лица выражали одновременно страх и благо-
говение. Он знал, что каждый его жест и слово могли
определить его дальнейшую судьбу.

Огромные колонны, покрытые древними письменами,
возвышались над ним, а жаркий ветер пустыни приносил
запах ладана и раскаленного камня.

Жрецы молчали, ожидая.
— Что это за магия, о великий? — осмелился спро-

сить один из них, по виду старший. Его звали Хафраанх,
и, судя по всему, он был верховным жрецом этого хра-
ма.

Вейр выдержал паузу, изучая взглядом старца.
— Это не магия, а воля небес, — спокойно ответил он,

держа в руках устройство. Он не мог сказать им правду,
но и лгать в открытую не хотел. — Смотрите.

Он прикоснулся к своему квантовому процессору,
и тонкие потоки энергии пробежали по его поверхности.
Свет мягко скользнул по древним каменным плитам, отра-
жаясь в глазах жрецов.

— Великие Небеса… — прошептал один из молодых
жрецов. — Он пришел оттуда.
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— Ты говоришь, что это воля богов? — Хафраанх при-
щурился.

— Богов… или чего-то большего, — уклончиво ответил
Вейр.

Жрец кивнул, принимая ответ, но в его взгляде мельк-
нуло сомнение.

— Докажи! — голосом, полным напряжения, произнес
другой жрец по имени Неджем.

Вейр усмехнулся. Они хотят чуда? Они его получат.
Он активировал пространственный блок процессора.

Воздух вокруг завибрировал, и тяжелый каменный блок,
стоявший неподалеку, словно потерял вес.

Камень массой в несколько тонн медленно поднялся
в воздух, покачиваясь, словно подвешенный на невиди-
мых нитях.

Жрецы ахнули.
— Это… невозможно! — прошептал Неджем, отступая

назад.
— Он послан нам богами! — воскликнул другой.
Хафраанх молчал, наблюдая за Вейром, но во взгляде

читалось напряжение.
— Если это дар богов, — медленно произнес он, — зна-

чит, его нужно использовать во имя фараона…
Вейр понял, что завоевал их доверие. Но он также

знал, что эта победа может обернуться и против него.
— Скажи нам, о великий, — голос Хафраанха был низ-

ким и твердым, — ты пришел дать нам знания?
— Я пришел, чтобы вы использовали этот дар мудро, —

уклончиво ответил Вейр.
— Тогда научи нас, — вмешался Неджем, все еще по-

трясенный. — Научи нас поднимать камни без усилий,
строить быстрее, чем это делали наши предки. Если ты
от богов, ты не можешь оставить нас без ответа.

Вейр знал, что не может раскрывать свою истинную
природу.
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— Я оставлю вам то, что поможет вам, — сказал он, до-
ставая из поясной сумки еще несколько пространственных
блоков. — Но их сила не безгранична. Используйте их
с мудростью.

Хафраанх кивнул, принимая его слова.
— Мы примем дар богов с благодарностью, — произ-

нес он.
Но Вейр видел в его глазах страх. Жрецы боялись си-

лы, происхождение которой им было неизвестно.
Прохладный ветерок колыхал огонь факелов, освещаю-

щих просторный зал храма. Под высоким сводчатым потол-
ком висели резные деревянные панели, покрытые позоло-
той. На мраморном полу играли отблески света от медных
чаш с благовониями. В центре зала, перед возвышением,
стоял Вейр, а перед ним — жрецы и храмовые служители.

Вейр бережно разложил на массивном столе несколько
макетов квантового процессора с выгравированными сим-
волами. Они переливались в свете факелов, излучая едва
заметное сияние. Весьма любопытный жрец в синем одея-
нии с серебряной отделкой шагнул вперед, рассматривая
артефакты с трепетом.

— Это дар богов? — спросил он почтительно.
— Можно сказать и так, — улыбнулся Вейр. — Эти

устройства помогут вам в ваших обрядах. Но вам не обя-
зательно знать их истинную природу.

Неджем нахмурился, вознеся руки к небу.
— Мы благодарны тебе, чужеземец, но не желаем вла-

деть тем, что не можем понять. Как мы можем быть увере-
ны, что в этих… дарах нет скрытой угрозы?

Вейр выдержал его взгляд, а затем аккуратно взял од-
но из устройств в руки и повернул кольцо на его поверх-
ности. Оно издало тихий звон, и воздух наполнился теп-
лым мягким светом.

— Они дают свет, когда его нет, — пояснил он. — Они
могут усиливать голос во время проповеди, а также, — он
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повернул еще одно кольцо, и по залу разнесся чистый,
словно колокольный, звук, — они очищают пространство
от скверны.

Неджем вскинул брови:
— Если они действительно столь полезны… почему ты

оставляешь их нам, а не используешь сам?
— Потому что у меня есть другие пути, — мягко ответил

Вейр. — А вам они принесут больше пользы. Но помните:
не пытайтесь разобрать их или понять, как они работают.
Это их уничтожит.

Молодой жрец по имени Ушебти, выглядел заинтриго-
ванным:

— Но если они от богов, разве они не должны быть
неуязвимы?

Вейр усмехнулся, но ответил серьезно:
— Даже дары богов имеют свои пределы, шери1.

1 «Шери» — означает «молодой», «юный», «маленький» (могло отно-
ситься как к детям, так и к юношам).

Неджем задумчиво провел пальцами по подбородку,
изучая путешественника. Затем кивнул.

— Мы примем твой дар. И будем пользоваться им
с осторожностью.

Вейр поклонился и сделал шаг назад, оставляя устрой-
ства в их руках.

— Тогда мой путь завершен. Пусть свет этих даров ве-
дет вас к истине.

Другой жрец Монтуэмхет скептически оглядел устрой-
ства и, шагнув вперед, осторожно взял одно из них.

— Это ведь не просто магия, — пробормотал он. — Ты
скрываешь что-то, странник.

Вейр посмотрел на него, прищурив глаза.
— Я даю вам то, что поможет. Но есть вещи, которые

вам знать не следует.
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— Почему? — вмешался Ушебти. — Разве не мудрее
понимать силу, которой мы пользуемся?

Вейр покачал головой.
— Иногда незнание — благословение. Вы научитесь

применять эти устройства для счета дней и предсказания
звездных явлений, но не пытайтесь раскрыть их секреты.

Хаэмуас поднял руку, призывая к тишине.
— Странник дал нам дар. Мы примем его с благодарно-

стью. — Он повернулся к Вейру. — Но скажи, уйдешь ли ты
теперь?

Вейр кивнул.
— Я должен. У меня впереди долгий путь. — Я вернусь,

когда настанет время, — объявил он, активируя свое
устройство для перемещения.

Жрецы отошли, давая ему дорогу. Вейр оглядел зал
в последний раз. Он понимал, что его появление уже из-
менило историю. И если он останется здесь дольше, по-
следствия могут быть катастрофическими.

Он активировал временной модуль и взглядом окинул
храм, жрецов, пустыню… Теперь его путь был направлен
в эпоху IV династии, во времена правления фараона Сно-
фру.

Серебристый свет окружил его, и мир снова начал рас-
сыпаться на фрагменты времени…
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ГЛАВА 4. КОД
ЗВЕЗДНОГО ПУТИ

В следующий миг воздух вокруг стал плотным, горя-
чим, пахнущим песком и жарким камнем. Он стоял в цен-
тре величественного дворца, перед глазами — массивные
колонны, увенчанные символами древнего Египта.

Перед ним возвышался высокий стройный человек
в царском головном уборе с уреем1 — это был фараон
Снофру, живое воплощение бога на земле. Рядом с фарао-
ном стоял жрец, судя по одеянию, с пронзительным, ост-
рым взглядом.

1 Головной убор с уреем — это царский или жреческий головной убор,
украшенный изображением священной кобры (урея), символа защиты,
власти и божественного происхождения. Урей олицетворял богиню-
кобру Уаджит, покровительницу Нижнего Египта, которая, по веровани-
ям, могла выпускать огонь и защищать фараона от врагов.

— Кто ты? — Голос фараона был спокоен, но в нем чув-
ствовалась сила.

Вейр поклонился.
— Великий правитель, да будет твоя власть вечной!

Мое имя Вейр. Я пришел из далекого времени, чтобы от-
крыть вам истину.
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Фараон взглянул на советника.
— Что скажешь, Имхотеп?
Жрец шагнул вперед, оглядывая Вейра с интересом.
— Владыка Обеих Земель, Снофру, сын Ра! Я знаю

о нем. Он прибыл к нам из другого времени. Его знания
превосходят все, что нам дано постичь. Теперь он здесь.

Снофру с удивлением взглянул на Вейра.
— Ты утверждаешь, что путешествуешь сквозь время?
Вейр прикоснулся к манипулятору, активировав кван-

товый процессор. Перед фараоном возникла голограмма,
на которой были изображены проекции звездных карт
и схем пирамид.

— Посланник из будущего? — В голосе фараона не бы-
ло страха, лишь холодный интерес.

— Я пришел, чтобы помочь вам построить вечность, —
ответил Вейр, его акцент был странным, но речь звучала
чисто, без запинки. — Время — это река, и в определенных
точках его течение можно изменить. Вы стоите на таком
перекрестке.

Снофру перевел взгляд на Имхотепа, и жрец кивнул.
В его глазах читался трепет.

— Мы наблюдаем звезды, — обратился Имхотеп к Вей-
ру. — Их расположение — ключ к тайнам, что древнее нас.
И если следовать этим картам, можно создать сооружения,
которые станут связующим звеном между нашим миром
и теми, кто живет за пределами.

— Я знаю, — сказал Вейр. — Именно поэтому я здесь.
Если вы построите пирамиды по этим расчетам, вы
не просто зашифруете послание для богов. Вы создадите
врата.

Фараон медленно подошел к перилам терассы дворца
и посмотрел на раскинувшиеся внизу поля, покрытые спе-
лой пшеницей.

— Что находится по ту сторону тех врат? — спро-
сил он.
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Вейр на мгновение задумался, потом посмотрел прямо
в глаза Снофру.

— То, что было давно забыто. Или то, что еще не про-
будилось.

Имхотеп осторожно вмешался в разговор:
— Я разработал систему, по которой пирамиды должны

быть выстроены в строгом соответствии с положением Са-
ха1. Если мы уложим камни точно, вершины пирамид со-
здадут поток света, и этот поток будет направлен в небо.

1 В древнеегипетской астрономии созвездие Ориона называлось Сах
(или Саха). Это имя ассоциировалось с божественным воплощением Оси-
риса, а также с концепцией загробной жизни и воскресения. Сах упоми-
нался в Текстах пирамид как один из «блаженных умерших» (аху), кото-
рый вместе с Сопдет (Сириусом) сопровождал фараона в загробный мир.

Имхотеп продолжал:
— Но нам нужно кое-что большее.
Он указал на кристалл, инкрустированный в его на-

грудное ожерелье, который вспыхнул, поймав отраженный
свет звезд.

— Посмотри на мой уасх2, и ты увидишь свет далеких
звезд.

2 Уасх — широкое ожерелье-нагрудник, состоящее из нескольких рядов
бусин, которое носили не только жрецы, но и фараоны, а также божества
в изображениях. Оно символизировало власть, статус и связь с богами.

— Это не просто украшение, верно? — спросил Вейр,
завороженно глядя на мерцающий камень.

— Да, — кивнул Имхотеп — В нем заключена сила, ко-
торую могут понять лишь те, кто знает древние пути. Кам-
ни могут накапливать энергию и передавать ее через про-
странство. Если использовать их в строительстве пирамид,
они смогут делать больше, чем просто отражать звезды.
Мой шесет3 скрывает его от посторонних взглядов.

Вейр внимательно изучал кристалл.
— Ты говоришь, что пирамида станет не только картой?
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3 Шесет — легкая накидка или плащ, который носили жрецы. Обычно
она была изо льна и могла покрывать плечи или полностью обволаки-
вать тело.

— Она станет маяком, — подтвердил Имхотеп. —
И возможно, ответ не заставит себя ждать.

Фараон, внимательно следивший за ходом разговора,
задумался.

— А если откроется не то, что мы ждем? — тихо спро-
сил он. Имхотеп на мгновение закрыл глаза.

— Тогда дверь откроется не туда. И мы не знаем, кто
или что придет с другой стороны.

Вейр молчал. В его глазах отражалась неведомая фа-
раону реальность. Он знал, что история не раз уже повто-
ряла этот момент. И не всегда все заканчивалось так, как
хотелось тем, кто ее творил…

Но одно Имхотеп не рассказал фараону. В одной
из старых рукописей, хранимых им глубоко в храме Тота,
говорилось: «Когда человек осмелится построить лестницу
к богам, боги могут спуститься по ней первыми».
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ГЛАВА 5. ПИР ВО ДВОРЦЕ
ФАРАОНА

Великий зал дворца фараона Снофру сиял в огнях мас-
ляных ламп, отражавшихся на полированных каменных
стенах. По обе стороны зала стояли массивные колонны,
украшенные резьбой, изображающей сцены из жизни бо-
гов и победы фараона. Воздух был наполнен ароматами
благовоний, смешивающимися с аппетитными запахами
роскошного угощения.

В центре, на возвышении, под балдахином из тончай-
ших тканей, восседал фараон Снофру. По правую руку
от него сидел Имхотеп, его главный архитектор и верхов-
ный жрец. По левую — Вейр, человек, который явился
из будущего.

Перед ними растянулся длинный низкий стол, устав-
ленный всевозможными яствами: запеченные гуси и утки
с инжиром, ароматные лепешки, миски с оливками и фи-
никами, свежие фрукты — гранаты, виноград и сладкие
дыни. В золотых чашах подавали ячменное пиво и вино-
градное вино, привезенное из далеких земель. В центре
стола возвышалось блюдо с нежнейшим жареным ягнен-
ком, приправленным медом и травами.

По залу ходили слуги, наполняя чаши, следя, чтобы
у каждого гостя было достаточно еды.
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Фараон поднял золотой кубок, привлекая внимание.
— Сегодняшний пир не просто праздник. Мы собрались

здесь, чтобы воздать хвалу нашим богам, мудрости Имхо-
тепа и… нашему загадочному гостю.

Он повернулся к Вейру, его глаза мерцали интересом.
— Скажи мне, человек из будущего, есть ли в твоем

времени такие пиршества?
Вейр улыбнулся, разглядывая изысканные блюда.
— Да будет твоя власть вечной, сын Ра! Возможно, нам

удалось сохранить искусство приготовления пищи… но я
сомневаюсь, что у нас есть такая атмосфера величия.

Фараону понравился ответ Вейра, он улыбнулся и ска-
зал:

— Тогда ешь и наслаждайся. Время движется по кругу,
но сейчас ты в моменте славы.

Когда первые блюда были съедены и чаши вновь на-
полнились вином, в зал вошли танцовщицы. Они были
облачены в легкие полупрозрачные ткани, их запястья
и лодыжки украшали золотые браслеты. Под ритм удар-
ных инструментов и мелодии флейт они начали свой та-
нец — плавный, грациозный, словно движения воды.

Слуги внесли курильницы с благовониями, наполняя
зал ароматом мирры и ладана. Музыканты усилили темп:
арфисты перебирали струны, создавая таинственные зву-
ки, а певцы запели гимн во славу фараона.

Фараон улыбался, наблюдая за танцем.
— Это искусство, — произнес он. — Танец и музыка со-

единяют нас с богами.
Вейр, зачарованный, смотрел на представление. Он

знал, что этот момент останется с ним навсегда — ощуще-
ние настоящего Египта, его звуков, вкусов и ритмов.

Имхотеп слегка наклонился к нему.
— Видишь, человек из будущего? Время — это не толь-

ко знание и открытия. Это еще и праздники, радость, на-
слаждение.
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Фараон поднял руку, и танец замедлился. Он повер-
нулся к Вейру.

— А теперь, наш гость, расскажи нам, как в твоем вре-
мени чтят правителей?

Вейр отставил чашу.
— Великий правитель! Возможно, не так, как следова-

ло бы, — честно ответил он.
Фараон рассмеялся.
— Тогда ты попал в правильное место. Сегодня ночью

ты увидишь, как чтут тех, кто ведет народ.
Как только танцовщицы завершили свой последний

изящный поворот, в зал вошел высокий мужчина в длин-
ном белоснежном одеянии с золотой каймой. В его руках
был свиток из тончайшего папируса. Он остановился пе-
ред фараоном, склонив голову.

— О великий Снофру, дарующий свет Египту, позволь
мне воздать тебе хвалу словами мудрецов!

Фараон кивнул, и в зале воцарилась тишина. Чтец раз-
вернул свиток и начал:

— О величайший среди владык! Ты свет звезды, что си-
яет в ночи. Ты сокол, что в небе парит. Ты опора земли,
вечный и могучий. Твой взгляд — подобен взору Ра, а сло-
во твое как закон богов.

Гости в зале зашептались, одобряя каждую строку. Тан-
цовщицы снова окружили чтеца, плавно двигаясь под зву-
ки арф и флейт. Их руки тянулись к небу, словно подражая
священным иероглифам, изображающим богинь и духов
предков.

Чтец продолжил, сменив тон на более мягкий, напев-
ный:

— Но даже величайший владыка нуждается в звездах,
чтобы освещать свой путь. И пусть в небесах зажжется
огонь, что укажет Египту вечный путь вперед…

Фараон одобрительно кивнул, его губы тронула легкая
улыбка.
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— Прекрасные слова, — произнес он, — пусть они бу-
дут записаны в моих хрониках.

Чтец склонился перед фараоном и отступил назад. Му-
зыканты вновь заиграли, а танцовщицы завершили пред-
ставление, замерев в изящных позах.

Фараон вновь обратился к Вейру:
— Видишь, человек из будущего, как слова и танец

сливаются воедино? Это и есть искусство, ведущее нас
к бессмертию.

Вейр слегка улыбнулся.
— Да будет благословенно твое имя, сын Ра! Возмож-

но, ваше время знает секреты, которые мы утратили.
Пир продолжался. Вино лилось рекой, смех и музыка

наполняли зал, а Вейр чувствовал, что это событие оста-
нется в его памяти навсегда.
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ГЛАВА 6. ТАЙНА ХРАМА
ПТАХА

После завершения пира Имхотеп предложил Снофру
и Вейру отправиться к строящейся пирамиде, расположен-
ной неподалеку от дворца фараона.

Во главе процессии двигались носилки фараона — рез-
ное кресло с золотыми украшениями и символами власти,
закрепленное на длинных шестах. Его несли двенадцать
сильных слуг, равномерно шагая по песчаному пути. Под
лучами солнца золоченые узоры на носилках сверкали,
словно отблески самого бога Ра.

Позади фараона двигались вторые носилки, в кото-
рых находились советник фараона Имхотеп и Вейр — че-
ловек из другого времени. Вейр пристально наблюдал
за окружающим ландшафтом, отмечая в своем сознании,
насколько продвинулась инженерная мысль египтян
в этом времени.

Процессия неторопливо продвигалась от царского
дворца, минуя храмы и ряды жрецов, склонившихся в по-
чтительном поклоне. Древние песчаные дороги уводили их
в сторону строительных площадок. По пути они проходили
мимо длинных колонн рабочих, несущих каменные блоки,
и наблюдали, как рабы с помощью канатов и деревянных
конструкций медленно двигали многотонные глыбы.
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Поднявшись на вершину небольшого холма, фараон
повелел остановиться. Отсюда открывался величествен-
ный вид на место строительства новой пирамиды. Внизу
простиралось огромное плато, где кипела работа: тысячи
людей возводили фундамент, надсмотрщики отдавали
приказы, а ремесленники обтесывали каменные блоки.

Фараон Снофру со свитой, Имхотеп и Вейр стояли
на вершине холма. Внизу рабы тянули многотонные ка-
менные блоки, тяжело дыша под весом камня.

— Если ты действительно пришел из будущего, докажи
свою силу, — произнес фараон.

Вейр активировал пространственный блок квантового
процессора, и воздух вокруг него задрожал, а простран-
ство внезапно стало вязким и плотным. Огромная камен-
ная глыба, которая до этого неподвижно лежала у подно-
жия холма, вдруг приподнялась в воздух. Крики рабов
наполнили долину. Глыба парила в воздухе несколько
мгновений, затем мягко опустилась на землю.

Имхотеп сделал шаг назад и застыл, сжимая свой посох.
— Это… невозможно, — прошептал он.
Фараон посмотрел на Вейра долгим взглядом.
— Эта технология — дар богов?
— Она — плод знаний, — ответил Вейр. — И теперь она

принадлежит вам, великий правитель!
Снофру протянул руку, принимая устройство.
— Мы построим пирамиду, которая превзойдет все.

Она станет вратами.
Имхотеп медленно кивнул.
— Да… Великая пирамида, что станет величайшей лест-

ницей в небо.
— Скоро здесь поднимется пирамида, которая затмит

все прежние, — сказал фараон, обращаясь к Имхотепу
и Вейру.

— И она станет не просто усыпальницей, — добавил
Имхотеп. — Она будет ключом.
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Вейр молча кивнул, ощущая, как история снова дви-
жется по предначертанному пути.

Фараон Снофру сидел на резном троне, держа в руках
странное устройство, которое ему передал Вейр. Металли-
ческая пластина процессора с тонкими узорами внезапно
ожила, испуская мягкий голубоватый свет. Символы и ли-
нии, мерцая, складывались в сложные геометрические
узоры. Рядом с троном стоял Имхотеп смотрел на устрой-
ство с нескрываемым волнением.

— Это невозможно… — прошептал он, наклоняясь
к фараону. — Я видел подобные вещи.

Фараон повернул голову к своему советнику.
— Где?
Имхотеп медленно поднял глаза.
— В храме Птаха, в Мемфисе. Глубоко под священными

залами есть хранилище, куда не допускают даже жрецов
высшего ранга. Я однажды попал туда… и видел несколько
таких устройств.

Вейр заинтересовался.
— Ты уверен, что они были такими же?
— Они похожи, но были покрыты слоем времени. Ни-

кто не знал, как их использовать.
Фараон нахмурился.
— Почему жрецы не попытались раскрыть их тайну?
Имхотеп вздохнул.
— В эпоху Джосера их использовали… Я слышал леген-

ды, что с их помощью возводились пирамиды. Но потом
знания о них исчезли, и их запечатали в храме Птаха, как
реликвии богов.

Вейр задумался, затем медленно вытащил из своей
одежды тонкую пластину — инструкцию, сделанную
на древнем языке, но с четкими графическими схемами.
Он передал ее Имхотепу.

— Это руководство. Оно объясняет, как работать с про-
цессором, как использовать его для управления гравита-
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цией и телепортацией объектов.
Имхотеп осторожно взял пластину, глядя на нее с тре-

петом.
— С этими знаниями мы сможем восстановить утрачен-

ную технологию…
Фараон поднялся со своего трона.
— Если это правда, тогда мы не просто строим пирами-

ду… Мы возвращаем силу, что принадлежала нашим пред-
кам.

Имхотеп склонил голову.
— Храм Птаха хранит прошлое. Но теперь у нас есть

ключ к нему. — Вейр улыбнулся. — И у вас есть будущее. Я
должен идти, — сказал он, глядя на пирамиду, которая
только начинала свое рождение в планах фараона.

— Куда ты отправишься теперь? — спросил Имхотеп.
— В другое время. Туда, где история продолжает свой

цикл.
Он активировал временной блок процессора. Про-

странство вокруг него завибрировало, воздух разорвался
вспышкой белого света.

И в следующий миг Вейр исчез.
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ГЛАВА 7. ДАРЫ НЕБЕС

Пламя временного перехода угасло, и Вейр оказался
среди золотых песков, раскаленных под палящим солн-
цем. Перед ним возвышалась гигантская пирамида — ее
вершина терялась в бездонной голубизне неба. Взглянув
на шкалу временного блока, Вейр понял, что оказался
в эпохе XVIII династии, во времени правления Тутмо-
са III.

— Т ы кто такой? — раздался грубый голос.
Вейр обернулся и увидел мужчину в белой тунике

с расшитыми узорами. Его смуглое лицо было покрыто по-
том, а руки — мускулистые и натруженные.

— Я… путешественник, — осторожно ответил Вейр.
— Здесь не место праздным бродягам. Фараон не лю-

бит чужаков. — Мужчина сузил глаза. — Меня зовут Хатсу,
я надзиратель за работами.

Оглядевшись, Вейр заметил, что у одного из надсмотр-
щиков, следящих за рабочими, которые копошились во-
круг подъемных механизмов с канатами и колесами, в ру-
ках был пространственный блок квантового процессора.
Он сразу узнал его — это был один из блоков, которые он
передал жрецам храма Птаха.

— Это устройство… — начал он.
— Дар богов, — раздался новый голос.
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Вейр повернулся и увидел высокого жреца в бело-
снежных одеждах, сжимающего посох с золотым нако-
нечником. Его звали Сенусер — он был приближенным
фараона.

— Боги не раздают технологии, — тихо сказал Вейр.
Сенусер окинул его проницательным взглядом.

— Ты слишком много знаешь для простого странни-
ка. — Тутмос Великий захочет поговорить с тобой.

Два стражника в бронзовых нагрудниках приблизи-
лись к Вейру, и он понял, что выбора у него нет. Ему пред-
стояло встретиться с самим фараоном и узнать, насколько
его вмешательство изменило ход истории.

Приведенный во дворец, Вейр оказался в приемном
зале, который был воплощением величия и божественной
власти египетского фараона. Просторное помещение с вы-
сокими колоннами, украшенными рельефами и иерогли-
фами, отражало сцены триумфа фараона, приношения бо-
гам и величие его правления.

Пол был выложен искусно обработанными плитами
из полированного известняка или гранита, нередко распи-
санными изображениями папирусных зарослей и священ-
ных животных. По стенам шли рельефы с позолотой, опи-
сывающие военные победы и сцены повседневной жизни
при дворе.

Потолок, расписанный глубоким синим цветом с зо-
лотыми звездами, создавал впечатление ночного неба,
символизируя вечность царской власти. Свет проникал
в зал сквозь высокие окна или отверстия в крыше, со-
здавая игру теней и подчеркивая торжественность обста-
новки.

Тронный подиум возвышался в дальнем конце зала,
выполненный из редких пород камня, инкрустированный
бирюзой, лазуритом и золотом. Запах благовоний, доно-
сившийся из курильниц, наполнял зал ароматами ладана
и мирры, создавая атмосферу мистической святости.
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Главный жрец вышел вперед и, воздев руки, торже-
ственно произнес:

— Приветствуйте фараона! Гор, Могущественный Бык,
Возникающий в Фивах; от обеих Владычиц, Возносящих
в царском сане, подобен Ра в небесах; Золотой Гор, Силь-
нейший из сильных, Священный явлением; Бог Двух Зе-
мель, Неизменный, явленный как Ра; Сын Ра, Тутмос, наи-
прекраснейший!

Вейр замер, осознавая, что теперь его ждет встреча
с великим правителем Древнего Египта.

Фараон вошел в зал в сопровождении свиты, состоя-
щей из высокопоставленных чиновников, жрецов и слуг.
В руках он держал традиционные символы власти1,
а на его голове красовалась двойная корона2. Его появле-
ние сопровождалось музыкой, пением и церемониальны-
ми возгласами, прославляющими его величие. Подойдя
к трону, фараон прикоснулся к нему жезлом, символиче-
ски освящая его, и произнес краткую молитву, обращен-
ную к богам. Затем он занял свое место на троне и, заме-
тив Вейра, жестом приказал подвести гостя ближе.

1 Фараон мог держать в руках традиционные символы власти: хека
(жезл) и нехеху (плеть), которые символизировали его власть над Верх-
ним и Нижним Египтом.
2 Фараон мог носить корону (например, двойную корону пшент, объ-
единяющую Верхний и Нижний Египет) или головной убор, например,
немес (полосатый платок).

— Говорят, ты Хеху3? — Его голос был спокойным,
а глаза его внимательно следили за движениями Вейра.

3 В Древнем Египте чужестранцев называли по-разному, в зависимости
от их происхождения и отношения египтян к ним. «Хеху» — общее обо-
значение «иностранцев» или «чужеземцев». Если слово употребляется
как имя собственное (например, как обращение), то пишется с заглав-
ной буквы.

Вейр лишь поклонился в знак уважения, но прежде
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чем заговорить, его взгляд упал на устройство у дальней
стены зала. Это был механизм, напоминающий систему
для подъема тяжестей с блоками и противовесами.
В него был встроен точно такой же пространственный
блок процессора, какой он видел в руках надсмотрщика
у пирамиды.

— О Владыка Двух Земель, Сын Ра, Дарующий жизнь!
Это… мое изобретение… — выдохнул он.

— Ты знаешь, как это работает? — спросил фараон, за-
метив его реакцию.

— Да. — Вейр поднял взгляд. — Много сотен лет назад,
в эпоху Джосера, я оставил подобные аппараты жрецам
храма Птаха. Они, похоже, передали их вам.

Фараон задумчиво кивнул, но в его взгляде читалось
сомнение.

— Докажи нам, что ты говоришь правду, — потребовал
он. — Я должен убедиться, действительно ли ты обладаешь
той силой, о которой говоришь.

Вейр спокойно кивнул. Он сделал несколько шагов
вперед, остановившись у подножия статуи сфинкса. Его
каменные лапы упирались в пол, а лицо, высеченное с ве-
личественным спокойствием, смотрело вдаль, словно
охраняя покои фараона.

Вейр поднял руку, на его запястье вспыхнуло устрой-
ство с гравитационным манипулятором. Послышался едва
уловимый гул, воздух вокруг статуи завибрировал. В сле-
дующий миг массивная глыба камня — весом не менее
нескольких тонн — оторвалась от земли.

Зал наполнился криками изумления.
Статуя, окруженная невидимой силой, медленно под-

нялась вверх, миновав уровень глаз стоящих в зале лю-
дей. Затем она продолжила движение и достигла высоты
колонн, почти коснувшись потолка. Каменные лица богов,
высеченные на стенах, теперь смотрели на сфинкса, паря-
щего на их уровне.
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Жрецы, забыв о своем достоинстве, упали на колени,
простирая руки к Вейру. Советники переглядывались, по-
трясенные увиденным. Фараон же оставался невозмутим,
хотя в его взгляде вспыхнуло напряженное любопытство.

— Он держит камень, как Хепри держит солнце, — про-
бормотал один из жрецов.

Вейр, сконцентрировавшись, плавно опустил статую
обратно. Сфинкс вернулся на свое место, коснувшись пола
с мягким глухим стуком. Воцарилась тишина.

Фараон посмотрел на Вейра долгим взглядом, затем
встал с трона и неспешно спустился по ступеням. Он при-
близился к сфинксу, провел рукой по его каменной по-
верхности, словно убеждаясь, что это не сон.

Затем повернулся к Вейру и заговорил:
— Я видел, как жрецы воздвигали храмы, как строите-

ли возводили колонны, но никогда еще человек не подни-
мал камень без рук. Ты пришел в наш мир с великой си-
лой… Вопрос в том, к чему ты хочешь ее применить?

Вейр спокойно ответил:
— Чтобы доказать, что величия можно достичь не толь-

ко с помощью войны, но и с помощью знаний.
Фараон кивнул, задумавшись, затем посмотрел на сво-

их советников.
— Пусть на завтрашнем рассвете будет принесена

жертва богам, — сказал он. — Если силы Хеху — это дар
небес, то боги должны это подтвердить.

Вечерние тени ложились на стены дворца. В простор-
ном зале, украшенном резными колоннами и горящими
светильниками, фараон Тутмос III восседал на троне, вни-
мательно изучая своего гостя. Вейр сидел напротив, между
ними стоял низкий стол, уставленный кубками с вином
и золотыми блюдами с инжиром и лепешками.

— Человек из далекого будущего, — наконец загово-
рил фараон. — Я слышал, что ты путешествовал по време-
нам великих правителей, видел многое… Но мне интерес-
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но другое. Расскажи мне о мире, из которого ты пришел.
Что там стало с нашим народом? Как живут люди? Каковы
их достижения?

Вейр немного помолчал, обдумывая ответ.
— О Владыка Двух Земель! Если позволите, я покажу

вам нечто, что поможет вам увидеть это своими глазами.
Фараон кивнул, и слуги поднесли низкий стол, на кото-

рый Вейр положил небольшое устройство-видеосканер
для показа слайдов. Он нажал несколько кнопок, и перед
ними возникла голограмма с изображениями.

Сначала появились снимки современных городов:
небоскребы, освещенные ночными огнями, сверкающие
мосты, огромные дороги, по которым двигались потоки
машин. Затем на экране возникли высокоскоростные по-
езда, самолеты, пролетающие над землей, и даже ракеты,
взмывающие в небо.

Фараон и его приближенные, жрецы и советники заво-
роженно следили за сменой изображений.

— Это, — медленно проговорил Тутмос, — великие го-
рода, сияющие, как звезды на небе. Они простираются
до самого горизонта!

— О Сын Ра, Дарующий жизнь! — ответил Вейр. — Это
современный мир. Здесь люди путешествуют за считаные
часы, живут в огромных дворцах из стекла и металла.

Фараон кивнул, но затем изображения сменились. Те-
перь они показывали войну: колонны солдат, разрушен-
ные города, самолеты, сбрасывающие бомбы, гигантские
боевые машины. Потом появились кадры битв в воздухе,
танки, горящие здания.

— Это тоже ваш мир? — Голос фараона стал тверже.
— Да, — мрачно подтвердил Вейр. — Там, где есть свет,

есть и тьма. Люди научились подниматься в небо, но они
не всегда используют это во благо.

Фараон долго молчал, наблюдая за сменяющимися
кадрами. Затем изображения вновь изменились: теперь
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показали Землю из космоса — голубую, сияющую, окру-
женную тонкой дымкой атмосферы. Затем появились кад-
ры полетов космонавтов, высадка людей на Луну, шаги
на пыльной поверхности.

Фараон перевел дыхание.
— Люди… дошли до звезд?
— Они сделали первые шаги, — сказал Вейр. — Но еще

не обрели истинную мудрость.
Долгое время в зале стояла тишина. Фараон смотрел

на потухший экран, затем глубоко задумался.
— Ты явился сюда, — наконец произнес он, — из да-

лекого времени, где люди летят к звездам, но все еще
ведут войны. Я не могу постичь всего, что ты показал,
но одно я знаю точно: в мире, каким бы он ни был, чело-
век всегда ищет силу.

Он пристально посмотрел на Вейра.
— Что бы ты хотел взять с собой в свой мир? Какой дар

нашего времени ты бы унес с собой?
Вейр задумался.
— О Владыка Двух Земель, я хотел взять с собой истин-

ное величие вашего царства, — наконец ответил он.
Фараон слегка улыбнулся.
— А что есть это величие?
Вейр посмотрел на стены дворца, украшенные сцена-

ми побед, жертвоприношений и восхвалений богов. Затем
он взглянул на самого фараона — человека, который,
несмотря на свою божественную сущность, все же стре-
мился понять будущее.

— Знание, — ответил Вейр. — Вы создали не только ве-
ликие храмы и пирамиды, но и мудрость, которая пережи-
ла века. Я хотел бы взять с собой записи ваших жрецов,
чертежи ваших строителей, философию ваших ученых.

Фараон кивнул, но продолжал смотреть испытующе.
— И еще… — добавил Вейр. — Я хотел бы взять с собой

символ вашей силы… О Сын Ра, Дарующий жизнь!…
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Фараон улыбнулся.
— И что это за символ?
— Ваш скипетр, — ответил Вейр. — Но не как знак вла-

сти, а как напоминание о том, что величие заключается
не только в завоеваниях, но и в знании.

Фараон долго смотрел на него, затем поднялся со сво-
его трона. Он протянул руку и дал знак жрецу. Тот подо-
шел, держа на подносе небольшой скипетр, украшенный
бирюзой и золотом.

— Возьми, — сказал фараон. — Пусть он напоминает
тебе о том, что ты видел здесь.

Вейр принял дар, склонил голову в знак уважения.
— Прими мою благодарность… o Сын Ра, сияющий, как

свет зари.
Фараон посмотрел на него с легкой улыбкой.
— Ты пришел из другого времени, но теперь ты стал

неджеф1 для моего двора. А теперь скажи мне: увидим ли
мы тебя снова?

1 Если фараон хотел бы проявить особую милость к чужестранцу, он
мог бы обратиться к нему такой вариант обращения: «Неджеф» — «близ-
кий» или «тот, кто рядом» (использовалось для приближенных людей).

Вейр посмотрел на устройство у себя на запястье.
— Время движется по кругу… возможно, однажды на-

ши пути снова пересекутся.
Фараон кивнул, и слуги поднесли чаши с вином. В этот

момент над дворцом загорелась полоса зари, наполняя
светом древний город, который некогда был центром мира.

— Ты действительно обладаешь знаниями богов, — ти-
хо произнес Тутмос. — Но почему ты здесь?

— Чтобы увидеть, во что превратилось мое насле-
дие, — ответил Вейр. — И теперь я знаю.

Он поклонился фараону, медленно выпрямился и за-
держал взгляд на лице властителя, в чертах которого соче-
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тались мудрость и решимость. Вейр говорил не громко,
но в тишине утреннего света каждое слово звучало ясно,
почти торжественно:

— Когда я вернусь в свое время, великий фараон, я
расскажу о тебе всем. О твоем разуме, твоей справедливо-
сти, о великодушии, с которым ты внимаешь даже голосу
пришельца из времен, еще не наступивших. Пусть знают
те, кто позабыл истоки: в этом царстве однажды правил
человек, достойный памяти через тысячелетия. Он
на мгновение замолчал, и в этом молчании между ними
возникло что-то большее, чем просто прощание — это бы-
ла невидимая связь двух миров, двух времен.

— Я уношу с собой не только знания, — добавил Вейр
тише, — но и благодарность. Ты дал мне больше, чем отве-
ты. Ты дал мне веру в то, что прошлое не было слепо…
и что в нем жили те, чья доброта сияла ярче власти.

Фараон не ответил сразу. Он лишь смотрел на Вейра
долгим взглядом, полным спокойствия, как если бы уже
знал, что его имя и дела не затеряются во мраке веков.

— Тогда ступай с миром, сын иных времен, — произнес
наконец Тутмос. — И пусть боги времени охраняют твой
путь, как мы хранили тайны звезд.

Он протянул руку, и слуга поднес Вейру символический
дар — небольшую фигурку в форме сокола, вырезанную
из лазурита.

— Прими этот дар лично от меня. Пусть этот Хорус на-
помнит тебе: ты был здесь… и был принят.

Дар в виде фигурки Хора-сокола, символизировал
не только божественную защиту и власть, но и признание,
что перед фараоном не просто гость, а тот, кому доверено
знание, охраняемое веками. Это был знак принятия и бла-
гословения. С почтением приняв дар, Вейр склонил голову
в знак уважения перед фараоном и, не говоря ни слова,
медленно направился к выходу из дворца. Он шел по мра-
морному полу, переходя из зала в зал. Со стен, украшен-
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ных фресками, на него взирал сам фараон — величествен-
ный, непобедимый, словно застывший вне времени образ
власти и славы. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь тон-
кие облака, ложились на каменные плиты полосами золо-
того света, и казалось, что сама природа склоняется перед
уходом странника. Вейр вышел из дворца в прохладную
тень аллеи. Перед ним, в солнечном мареве, раскинулся
сад фараона. Пальмы с гибкими изогнутыми стволами по-
качивались в легком ветре, словно приветствуя его по-
следний взгляд. Цветы у подножий деревьев источали тон-
кий сладкий аромат, смешиваясь с дыханием древнего
Нила.

Он остановился. На миг задержал взгляд на дворце,
где жил великий Тутмос, — на его каменных стенах, баш-
нях и колоннах, увенчанных лотосами. Всe это теперь ка-
залось уже частью сна. И в ту же секунду его окутало
пламя временного перехода. Пространство задрожало.
Контуры дворца расплылись, словно растворяясь в зыб-
ком мареве времени. Через мгновение Вейр исчез —
и оказался в ином веке, в эпоху Птолемеев, под небом
древней Александрии.
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ГЛАВА 8. ПОСЛАНИЕ
КАЛЛИМАХА

Вейр стоял перед массивными колоннами Алексан-
дрийской библиотеки, пораженный их величием. В этот
момент он осознавал: перед ним один из самых значимых
центров знаний в истории человечества. Воздух был насы-
щен запахами папируса1, чернил, смолы и масла для све-
тильников. Слуги и ученые ходили между рядами стелла-
жей, несущих свитки, а у центрального зала за высоким
столом сидел главный архивариус.

1 Папирусный свиток может обладать слабым, но узнаваемым запахом,
который зависит от его возраста, условий хранения и материалов, ис-
пользованных при создании. Этот запах может быть описан как «травя-
ной», «землистый» или «древний», и он добавляет папирусу особую ат-
мосферу исторической подлинности.

Вейр подошел ближе. На нем была простая туника,
чтобы не привлекать лишнего внимания. Его взгляд оста-
новился на пожилом мужчине с длинной бородой, скло-
ненным над манускриптом.

— Приветствую вас, мудрейший, — произнес Вейр, по-
клонившись. — Я путешественник, ищущий древние зна-
ния.
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Мужчина поднял голову и внимательно посмотрел
на него.

— Я Каллимах из Кирены, главный архивариус. Здесь
собраны труды величайших умов. Какое знание
ищешь ты?

— Я ищу сведения о строительстве великих пирамид,
о тайнах, оставленных богами, — ответил Вейр.

— Ты пришел за истиной, — произнес Каллимах, его
голос звучал низко и размеренно, как эхо из глубины ве-
ков. — Но истина не всегда бывает такой, какой мы ее
ожидаем увидеть. Она может быть… иной.

Каллимах жестом велел Вейру следовать за ним и по-
вел его в глубину библиотеки. Его движения были плавны-
ми, почти ритуальными, словно каждый шаг был частью
древнего обряда. Они остановились у стеллажа с особыми
манускриптами, запертыми в бронзовые футляры.

— Этот свиток, — начал он, разворачивая папирус
с почтительным трепетом, — был написан много сотен
лет назад. Здесь говорится о встрече наших предков с су-
ществами, что пришли с далекого созвездия, близ звезды
Сопдет1.

1 Египтяне называли Сириус «песьей звездой» или Сопдет — это самая
яркая звезда на ночном небе. Расположенный в созвездии Большого
Пса (Canis Major), Сириус занимал важное место в египетской культуре
и астрономии. Он ассоциировался с богиней Исидой и считался симво-
лом возрождения и плодородия.

Вейр наклонился вперед, его глаза жадно следили
за каждым движением Каллимаха. На папирусе виднелись
иероглифы, аккуратно нанесенные черными и красными
чернилами, а рядом — изображения странных существ
с удлиненными головами и большими глазами.

— Видишь ли, — продолжил Каллимах, — в те времена,
когда фараоны только начинали строить свои вечные до-
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ма, с небес спустились те, кого мы называем «Вестники
Исиды». Они пришли из созвездия, что сияет рядом с пе-
сьей звездой. Эти существа… они не были богами, но их
знания превосходили все, что мы знали.

Каллимах провел пальцем по иероглифам, словно
оживляя их.

— Они научили нас строить пирамиды. Но не как гроб-
ницы, а как маяки. Маяки для связи с их миром. Каждая
пирамида — это не просто камень, это… инструмент.
Огромный, мощный, созданный для передачи сигналов че-
рез пространство и время. Они говорили, что когда-нибудь
вернутся, и пирамиды укажут им путь. Теперь это знание
скрыто в глубинах, и лишь немногие осмеливаются по-
нять его.

Вейр почувствовал, как мурашки пробежали по его
спине. Он смотрел на изображения пирамид, окруженных
странными символами, которые теперь казались ему схе-
мами или чертежами.

— А теперь я тебе покажу свиток, где ты найдешь све-
дения о Небесном Строителе.

— Здесь, — произнес он, вытаскивая из футляра один
из свитков. — Этот текст приписывают жрецам Птаха.
В нем говорится о Небесном Строителе, который принес
знания фараону Джосеру.

Вейр развернул папирус и начал читать. Символы, на-
чертанные на нем, пробудили в нем странное чувство.
В одном из разделов описывалось, как с небес явилось
нечто, похожее на божество. Это существо передало фара-
ону мощный технический инструмент, который позволил
возводить грандиозные сооружения, храмы и пирамиды.
Рядом с текстом были изображены загадочные рисунки,
напоминающие квантовый процессор.

— Не может быть… — прошептал он.
— Что тебя так удивляет, чужеземец? — спросил Калли-

мах.
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— Это… это мои рисунки! — воскликнул Вейр.
— Ты говоришь загадками, но, возможно, именно ты

тот, кого жрецы называли Небесным Строителем, — задум-
чиво произнес Каллимах. — Тебе нужно встретиться с те-
ми, кто посвятит тебя в тайну Небесного Строителя. Я на-
пишу письмо, и ты передашь его верховному жрецу Дома
Ка Хафра в Гизе.

Город Александрия сиял в лучах утреннего солнца.
Ветер с моря шевелил свитки на письменном столе,
а в тишине библиотеки слышалось лишь поскрипывание
тростникового калама1 по папирусу. Каллимах, главный
хранитель знаний, выводил аккуратные строки, обраща-
ясь к главному жрецу Дома Ка Хафра в Гизе.

1 В эпоху Птолемеев (IV–I века до н. э.) в Египте для записей исполь-
зовались папирус и тростниковое перо (калам). Папирус был основ-
ным материалом для письма, а тростниковое перо — инструментом,
которым наносили текст. Египтяне писали на папирусе, используя
тростниковое перо, которое окунали в чернила. Текст наносился либо
иероглифами (в религиозных или официальных документах), либо де-
мотическим письмом (для повседневных записей). В эпоху Птолемеев
также широко использовался греческий язык, так как Египет находил-
ся под влиянием эллинистической культуры.

К главному жрецу Дома Ка Хафра, благословенному слу-
жителю Вечности, великому и благородному Аменеру.

Я, Каллимах, служитель знаний и хранитель книг, посы-
лаю тебе это послание с просьбой, исполненной важности.
Приблизился человек, чья судьба вплетена в ткани времени,
и ему надлежит услышать слова, хранимые в стенах твое-
го храма. Его зовут Вейр.

Я прошу тебя встретить его, как встречали бы послан-
ца древних богов. Открой ему тайны, которые хранятся
в камне, ибо он — странник, чей путь ведет к истине, запе-
чатленной в звездах и записях наших предков. Пусть он
войдет в Дом Ка Хафра и узнает о Небесном Строителе.
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Слова эти идут с печатью мудрости и доверия. Я наде-
юсь, что твоя рука направит его, а знание, которым ты
владеешь, достигнет своего предназначения.

Да пребудет с тобой свет Ра. Каллимах из Алексан-
дрии.

Он отложил калам и подул на чернила, чтобы они вы-
сохли. Затем Каллимах свернул папирус и опечатал его
знаком Библиотеки Александрии. Затем он передал свиток
гонцу, дав ему строгий наказ:

— Передай это только в руки главного жреца. Пусть
этот свиток пересечет пески и достигнет Гизы.

Гонец кивнул и скрылся за колоннами, направляясь
в путь. Каллимах перевел взгляд на Вейра, который стоял
в тени свитков, его лицо было сосредоточенным.

— Теперь твой путь ясен, — сказал Каллимах. — Время
ведет тебя туда, где камень помнит. Через три дня ты мо-
жешь двинуться в путь, в Доме Ка Хафра тебя будут ждать.

Вейр молча кивнул. В глубине души он знал: его ждет
не просто путешествие, а встреча с прошлым, в котором
скрыт его собственный след. Вейр понял, что у него появи-
лась возможность полностью раскрыть тайну, ради кото-
рой он отправился в это путешествие.
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ГЛАВА 9. ТАЙНА ДОМА КА
ХАФРА

Горячий ветер пустыни мягко касался каменных стен
древнего храма. Закатное солнце окрашивало гранитные
колонны в медные оттенки, а длинные тени падали
на песчаные плиты двора. Вейр шагал сквозь священный
зал Дома Ка Хафра, чувствуя, как на него давит груз ве-
ков.

Навстречу ему вышел жрец — высокий, худощавый
мужчина с проницательным взглядом. Его звали Аменер,
что значило «Тот, кто знает сокрытое». Он носил белые
льняные одежды, а на груди у него сверкал золотой аму-
лет в форме Ока Гора.

— Ты пришел, — сказал Аменер, голос его был спокоен,
но в нем звучала некая торжественная нота.

— Меня привел сюда путь, который я еще не до конца
понимаю, — ответил Вейр.

Жрец молча жестом пригласил его следовать за собой.
Они прошли вглубь храма, туда, где стены были покрыты
потемневшими от времени иероглифами, а воздух пропи-
тан запахом ладана и древности.

Они остановились перед каменной плитой, на которой
был выгравирован символ — звезда, вписанная в окруж-
ность, с расходящимися от нее лучами.
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— Это знак Небесного Строителя, — произнес Аменер,
касаясь плиты рукой. — Ты искал истину, и вот она перед
тобой.

— Небесный Строитель? — переспросил Вейр, ощущая,
как внутри него поднимается волна откровения, словно
вся его жизнь вдруг обрела смысл, и он стал частью
нечто большего.

Жрец кивнул.
— Мы храним сказания о том, кто пришел из-за преде-

лов времени, чтобы принести знание. Он был здесь, и его
тень отражается в каждом камне, что лег в основание ве-
ликих сооружений. Нам передавались отголоски его слов,
обрывки видений. Он явился нам — один из нас,
но не из нашего времени.

— О Великий жрец Аменер, хранитель знаний, допусти
меня к истине, что запечатлена в камне, — обратился Вейр
к жрецу, указывая на плиту, — позволь мне сделать знак
под этим символом.

Жрец внимательно посмотрел на Вейра, чуть помед-
лил, а затем утвердительно кивнул головой.

— Если воля богов ведет тебя к этому, сделай то, что
должен.

Вейр осторожно достал процессор и активировал спе-
циальный режим «Хронопечать». Прикоснувшись процес-
сором к плите под символом Небесного Строителя, Вейр
почувствовал, как древний камень словно отзывается
на прикосновение. Медленно, но уверенно на поверхно-
сти гранита начало проявляться изображение в виде точ-
ного барельефа процессора, с каждой деталью, с каждой
линией.

Аменер наблюдал за этим с благоговением.
— Ты оставляешь метку для тех, кто придет после? —

спросил он.
— Нет… Я лишь замыкаю круг, который уже был со-

здан.
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Вейр провел ладонью по барельефу, и в этот миг перед
его глазами мелькнуло видение — резкие вспышки света,
камни, поднимающиеся над землей, лица людей, смотря-
щих на него с благоговением. Он понял.

Он сам был Небесным Строителем. Все, что он искал,
все ответы, которые гнались за ним через эпохи, теперь
сложились воедино. Он замкнул круг времени, стал частью
древней истории, которая привела его сюда.

В этот момент жрец Аменер вознес руки к небу и, об-
ратившись к Вейру, сказал:

— Теперь ты знаешь…
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ГЛАВА 10. ВОЗВРАЩЕНИЕ
В НАСТОЯЩЕЕ

Вейр зажмурился, когда перед глазами сверкнул по-
следний всплеск энергии временного перехода. Когда он
открыл их снова, в лаборатории царила полутьма, разго-
няемая лишь мерцанием контрольных панелей. Камера
Перемещения все еще гудела, постепенно затихая, воз-
вращаясь в состояние покоя.

Он выпрямился, делая глубокий вдох. Возвращение
было удачным. Время: 2024 год; место: лаборатория Ин-
ститута квантовых исследований.

— Доктор Вейр? — раздался голос из динамиков. Это
была Элизабет Марлоу, заведующая биоинженерным сек-
тором. — Вы в порядке?

— Да… Да, я в порядке. — Он вышел из Камеры Пере-
мещения и подошел к лабораторным экранам. — Зафикси-
руйте параметры возвращения и подготовьте данные для
анализа.

Элизабет уже стояла у терминала, ее пальцы быстро
скользили по клавиатуре.

— Уровень энергозатрат выше нормы, но в пределах
допустимого, — произнесла она. — Однако… Что-то стран-
ное.

— Что именно? — Вейр шагнул ближе.
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— Археологи в гранитном храме Хафра нашли неиз-
вестные наскальные изображения … — Она повернула
к нему монитор. — Это появилось во время вашего отсут-
ствия.

На экране были фотографии древних рельефов, по-
крытых символами. Один из них явно напоминал схему
его квантового процессора.

— Черт… — Вейр провел рукой по лицу. — Значит, я
действительно закольцевал причинно-следственные связи.

— Но это невозможно. — Элизабет с тревогой посмот-
рела на него. — Эти рисунки датируются как минимум ты-
сячным годом до нашей эры. Как они могут изображать
ваше устройство?

— Потому что я уже был там, — вздохнул он. — И они
меня видели.

Элизабет замерла, осмысливая услышанное. Но пре-
жде чем она успела что-либо сказать, дверь лаборатории
открылась, и в помещение вошел профессор Оливер Хант,
куратор проекта.

— Вейр, — начал он с нажимом, — мы получили отчеты
из Египта. Исследователи в Гизе нашли описание «небес-
ного строителя», пришедшего из ниоткуда. Древние ману-
скрипты описывают устройство, схожее с вашим.

— Я знаю, — еле слышно ответил Вейр. — Я сам создал
эти аномалии.

— Вы понимаете, что это значит? — Хант прищурил-
ся. — Вы не просто подтвердили свою гипотезу. Вы стали
частью истории.

— И теперь мне нужно выяснить, что еще я изменил. —
Вейр взглянул на экран, где были высвечены новые дан-
ные. — Похоже, история еще не закончена.
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ЭПИЛОГ: КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

Вейр долго сидел на скамейке в лондонском парке
Russell Square, погруженный в свои мысли. Он смотрел
на сверкающие струи фонтана, в которых отражались ред-
кие лучи вечернего солнца, и размышлял о том, как его
жизнь изменилась за эти долгие годы поисков. Квантовый
процессор, теперь уже просто инструмент, лежал рядом
с ним. Он изменил его жизнь, открыл тайны, которые он
даже не смел предположить. Этот аппарат стал его путево-
дителем, проводником через века, соединяя прошлое
и будущее.

Он понимал, что, несмотря на все испытания и загадки,
которые ему предстали на пути, именно этот момент был
той вехой, когда вся его история, все его поиски, наконец,
нашли свой смысл. Он не был просто свидетелем событий,
он стал их частью. И это осознание приносило ему глубо-
кое удовлетворение.

Вейр поднял взгляд к небу, наблюдая, как последние
лучи солнца рассекают облака, оставляя за собой золоти-
стый след. Он ощущал спокойствие, как будто сам космос
принял его в свои объятия. Круг, который казался когда-то
неразрешимой головоломкой, теперь был завершен. И хо-
тя впереди оставалась еще не одна дорога, Вейр знал —
его путь был верным. Время, память и камень объедини-
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лись, а сам он стал частью великой истории, которая живет
вечно.

С тихой улыбкой он встал со скамейки и направился
домой, мысленно уже представляя себе новые горизонты
и путешествия, что ждут его впереди. Быть частью этой ве-
ликой тайны — значит, что все только начинается. Вейр
мечтал о новых открытиях и поисках, и, несмотря на за-
вершение одного пути, знал, что впереди ждут другие,
не менее захватывающие приключения.

Скипетр, который фараон Тутмос III с великой мило-
стью вручил Вейру, пережил тысячелетия, став немым сви-
детелем смены эпох и цивилизаций. Сегодня он покоится
в залах Британского музея, в отделе древностей Египта,
среди других реликвий, рассказывающих о величии про-
шлого. Этот артефакт, некогда символ власти и божествен-
ного благословения, теперь занимает почетное место
в коллекции, посвященной XVII династии Второго между-
царствия. Его изящные линии и древние символы до сих
пор хранят память о днях, когда Египет был центром мира,
а фараоны считались живыми богами на земле.

Круг замкнулся. История, начавшаяся в далеком про-
шлом, нашла свое отражение в настоящем, а Вейр, став-
ший связующим звеном между эпохами, продолжил свой
путь, неся в сердце мудрость веков и жажду новых откры-
тий.
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ГЛИНЯНАЯ ТАБЛИЧКА
ИЗ ЭЛАМА





ПРЕДИСЛОВИЕ

Повесть «Глиняная табличка из Элама» представляет
собой художественное осмысление темы, лежащей на пе-
ресечении археологии, лингвистики и культурной антро-
пологии. Отправной точкой сюжета становится находка
артефакта — глиняной таблички с неизвестной системой
письменности, что запускает цепь событий, охватываю-
щую как научный поиск, так и философские размышле-
ния о природе знания и времени.

Сюжет развивается на фоне загадочной истории древ-
него Элама — одного из самых ранних государств Передней
Азии, чья культура существовала на территории современ-
ного юго-западного Ирана. Задолго до расцвета Вавилона
и Ассирии Элам уже обладал собственной письменностью,
сложной системой управления, развитой металлургией
и монументальной архитектурой. Однако многое в его на-
следии по-прежнему окутано тайной: эламская письмен-
ность остается частично нерасшифрованной, а культурные
и религиозные контакты этого царства с другими цивилиза-
циями — предметом жарких научных споров. Таблички,
найденные в Сузы и Аншане, содержат следы забытых риту-
алов, неразгаданных космологических схем и обращений
к неизвестным силам, словно хранят в себе код доступа
к иному знанию.

175



Главный герой повести, профессор Вейр — уфолог,
увлекающийся археологией и лингвистикой, — становится
свидетелем тайны, скрытой в глубинах древнего Элама. Он
открывает следы удивительного контакта: общения между
эламитами и внеземной цивилизацией, передавшей лю-
дям того времени астрономические знания, сакральные
образы и зашифрованные послания, утерянные в вихре
тысячелетий. Это история не только о реконструкции про-
шлого, но и о внутреннем путешествии, в котором случай-
ные открытия становятся поворотными моментами,
а древние символы — зеркалом человеческой интуиции,
сомнения и веры.

Читателя ждет не просто рассказ с научным фоном,
а подлинное приключение, в котором оживают забытые
эпохи, ожесточенные царские интриги, древние тайны
и послания сквозь время. Повесть поднимает важный во-
прос: действительно ли прошлое молчит или же мы просто
разучились его слышать?

Эта книга будет интересна как широкой аудитории,
увлеченной историческими загадками и тайнами исчез-
нувших цивилизаций, так и любителям интеллектуального
приключения — тем, кто ищет динамичное, насыщенное
открытиями повествование, в котором древнее и совре-
менное неожиданно переплетаются, оставляя послевкусие
вечной тайны.
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ОТ АВТОРОВ

Иногда история начинается не с факта и не с даты,
а с вопроса. Что, если в забытом языке Древнего мира
скрыто послание, адресованное не прошедшим эпохам,
а нашему времени? Так родилась эта повесть — на стыке
реальных археологических загадок и воображаемых пу-
тей, по которым могла пойти история человечества.

Мы не ставили перед собой задачу создать точную ре-
конструкцию событий прошлого Элама — одной из тех
древних цивилизаций, что хранят тайны, возможно, выхо-
дящие за пределы земной истории. Скорее — мы попыта-
лись вслушаться в отголоски ушедших эпох. В голос языка,
еще не открывшего всех своих тайн, и в молчаливые раз-
мышления людей, ищущих себя сквозь безмолвие веков.

Если вы интересуетесь археологией, загадками исчез-
нувших цивилизаций и верите, что наука может быть увле-
кательной, — эта повесть для вас.

Желаем вам приятного путешествия сквозь тайны вре-
мени — в мир, где загадки прошлого ждут своего читателя.

Виктор и Сергей Харебовы
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ГЛАВА 1. СЛЕД НА ГЛИНЕ

После своего путешествия во времена фараонов с по-
мощью экспериментального квантового процессора про-
фессор Эдвард Вейр стал фигурой легендарной. Его книга
«Хроники Нила: между звездами и песками» стала миро-
вым бестселлером, переведенным на два десятка языков.
Ученые спорили, журналисты спорили еще громче, но все
признавали одно — профессор Вейр обладал знаниями,
которые не мог бы получить без настоящего путешествия
во времени.

Свое новое приключение он начал в составе археоло-
гической экспедиции, которая вела раскопки в окрестно-
стях древнего города Хафт-Тепе1 (II тыс. до н. э.) на юго-
западе Ирана, где некогда процветала эламская цивилиза-
ция. Среди обломков храмового комплекса Вейр обнару-
жил артефакт — глиняную таблицу с непривычными кли-
нописными знаками.

1 Хафт-Тепе («Семь холмов») — эламский город (II тыс. до н. э.)
с храмами и гробницами в провинции Хузестан (на юго-западе Ира-
на).

Сидя в своей палатке за раскладным столом, Вейр рас-
сматривал через лупу найденную табличку. Эта находка
сбивала с толку: ни один из известных алфавитов древне-
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го эламского письма не соответствовал тому, что он видел
перед собой. Символы казались… чужими.

— Крис, посмотри, — позвал он, не отрывая взгляда
от артефакта.

В палатку вошел высокий парень с растрепанными во-
лосами и в футболке с надписью UFOs are real. Это был
Крис Белтон — техник, программист и человек, которому
Вейр неизменно проигрывал в гольф, несмотря на все
свои академические титулы.

— Очередная загадка? — Крис наклонился над сто-
лом. — Это что, не клинопись?

— Клиновидное письмо. Но не шумерское и не аккад-
ское. Более того — не соответствует ни одному варианту
эламского, который мы знаем. — Вейр сдвинул брови. —
И знаешь, что странно? Здесь есть повторяющийся символ,
похожий на астрономическое обозначение.

— То есть вы думаете, что это не просто запись, а что-
то связанное со звездами? — спросил Крис.

— Думаю, это послание. Возможно — предостереже-
ние. Или карта.

В палатке повисла напряженная тишина. Снаружи рез-
кие порывы ветра поднимали в воздух песок с земли, ко-
торый шуршал по палаточной ткани, который доносился
до них, словно шепот времен из глубины веков.

— У нас нет другого выхода, — наконец произнес
Вейр. — Мы должны переместиться в то время и попы-
таться узнать, что означают эти таинственные знаки
на табличке.

Он активировал временной модуль квантового процес-
сора и поднес к нему табличку.

— Сейчас мы узнаем точную временную метку этой
таблички и отметим ее на шкале перемещений процессо-
ра…

— Профессор, вы уверены, что получится это сделать?..
Хватит ли нашего знания древнеэламского языка, чтобы
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объясниться с людьми того времени? — спросил он нако-
нец, осторожно поставив ящик с найденными фрагмента-
ми эламитской керамики на пол.

Вейр не отводил взгляда от клинописи. Символы были
едва различимы, но в них читалась структура. Ритм.
Смысл.

— Не знаю, — отозвался он тихо. — Но уверен, что мы
сможем получить ответ на наш вопрос. Мы не обязаны по-
нимать каждое слово — достаточно услышать, что они пы-
таются сказать.

Он отошел в дальний угол палатки к стеллажу и выта-
щил старую, потрепанную книгу в кожаном переплете.
На обложке еле различимая надпись: «Fundamenta
Elamiticae — Professor Ivor G. Leffingwell, Oxford University
Press».

— На всякий случай возьмем с собой учебник профес-
сора Леффингвелла. Его лекции в Оксфорде были скучны,
как лондонский туман, но он знал язык Элама лучше, чем
кто бы то ни было.

Курс древнеэламского языка у профессора Хошанга
Бахтияри с кафедры древних ближневосточных языков
был намного полезнее для меня. Профессор обучал
не только грамматике и письменности, но и особенностям
разговорной речи, интонациям, культурным нормам обра-
щения и формам вежливости.

Крис усмехнулся:
— Думаете, жрецы храма поймут вас, если вы начнете

цитировать оксфордских филологов?..
— Возможно, нет, — Вейр пожал плечами. — Но если

табличка права и это действительно ключ… тогда нам нуж-
но хотя бы попытаться найти замочную скважину.

Они снова обратились к оттиску. На нем был знак,
не похожий ни на шумерские символы, ни на аккадские.
В центре — спираль, исходящая из круга, и надпись, кото-
рой не было в известных корпусах текстов. Все указывало
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на то, что эта табличка была не просто реликвией. Она
могла быть картой. Или кодом. Или вызовом.

Крис глубоко вдохнул:
— Значит, мы на самом деле отправляемся в Элам?..

В Сузы1?

1 Сузы (Шуш) — древняя столица Элама, позже важный центр Ахеме-
нидской и Парфянской империй.

— Нет, в Хафт-Тепе, — ответил Вейр. — Мы отправляем-
ся за ответом. И если нам повезет — встретим того, кто
вложил тайну в эту в глину.

Крис вздохнул, смущенно потерев свой лоб:
— Ну, если мы умрем — мы будем первыми, кто умер

в прошлом. Это как минимум исторично.
Порыв ветра сорвал с палатки угол тента, и вечерний

зной пустыни сменился тревожной тишиной. Крис застыл
с пальцем на сенсоре квантового модуля, ожидая коман-
ды. Вейр закрыл учебник Леффингвелла и поднял взгляд.

— Все готово? — тихо спросил он.
— Поле стабилизировано. Координаты заданы. Мы по-

падем на южную окраину Хафт-Тепе, ближе к дороге, веду-
щей к храмам, — отозвался Крис.

— Тогда запускаем.
Временной модуль квантового процессора дрогнул.

Воздух вокруг них стал вязким, как смола, и пространство
пошло рябью. Все исчезло. Палатка, пыль, закат… Про-
странство запело высоким звуком, потемнело, закружи-
лось, сместилось — и потом… все стихло.

Вейр открыл глаза, он лежал в горячем песке. Над го-
ловой — яркое, безжалостное солнце. Крис уже поднялся
на ноги, отряхивая свою одежду от песка.

— Ну что, профессор. Добро пожаловать в Элам.
Они стояли на гребне дюны. Вдали раскинулся город

Хафт-Тепе, как вырезанный из охры мираж. Город был об-
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несен глиняной стеной, по которой шли дозорные с копья-
ми. Внутри — ряды одноэтажных домов с плоскими кры-
шами, над которыми возвышались ступенчатые храмы.
На окраине пыльная дорога вела к фруктовым садам,
а дальше — к реке с медленным мутным течением. В воз-
духе стоял запах костров, зелени и глины.

— Мы действительно здесь… — прошептал Крис. —
Профессор, вы только посмотрите…

— Это и есть Хафт-Тепе времен Шутрук-Наххунте, — от-
ветил Вейр. — Если табличка принадлежала этому време-
ни — мы недалеко от истины.
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ГЛАВА 2. ПЕСОК И ЖАР
СУЗИАНЫ

Когда портал сомкнулся за их спинами, оставив лишь
легкое дрожание воздуха, профессор Вейр бросил быст-
рый взгляд на Криса и достал из походного рюкзака тща-
тельно уложенные свертки, которые он предусмотритель-
но взял в экспедицию на случай возможного перемещения
в древний Элам.

— Времени у нас немного, — сказал он, скидывая свою
куртку. — Мы не можем появиться в этом времени в совре-
менной одежде. Нам надо переодеться в подходящюю
одежду.

Крис уже развернул ткань и с восхищением провел ру-
кой по фактуре. Одежда была выполнена из плотного
льняного полотна песочного и терракотового оттенков,
украшена геометрическим орнаментом, повторяющим мо-
тивы, найденные на эламских глиняных табличках.

— Она выглядит… аутентично, — сказал Крис. — Даже
запах какой-то древний.

— Это благодаря особой обработке, — пояснил про-
фессор, уже натягивая через голову широкую тунику с ко-
роткими рукавами. — Мы заказали пошив у специалистов
из Angloset Wardrobe Studios, модельного агентства при
киностудии Pinewood Studios — ты их знаешь, они одева-
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ли актеров в «Царе царей» и «Александре Великом». Они
воссоздали наряды по реконструкциям археологов из Суз
и Чога-Занбиля.

Одежда Вейра состояла из длинной льняной накидки,
подпоясанной тканым кушаком, и короткой туники с гоф-
рированной кромкой — знак статуса, по описаниям най-
денным в рельефах. На ногах — простые кожаные санда-
лии, закрепленные кожаными ремешками.

Крис получил одежду попроще — более грубую тунику
серо-коричневого цвета, с открытыми плечами и свобод-
ным подолом, как носили слуги или ремесленники. К ней
прилагался капюшон-накидка от солнца и пыльные санда-
лии, будто уже изрядно поношенные.

— Они даже состарили ткань вручную, — усмехнулся
Крис, надевая пояс. — Как будто эти одежды действитель-
но носили веками назад.

— Именно этого мы и добивались, — отозвался про-
фессор. — С таким вниманием к деталям нас не отличат
от местных… по крайней мере, пока мы молчим.

Он посмотрел на себя и на Криса с одобрением, как
костюмер перед генеральной репетицией.

— Теперь мы просто странники из далекой провинции,
пришедшие в Сузы. Наш акцент можно будет списать
на диалект, а незнание обычаев — на простоту.

Они спустились с вершины дюны, спрятали рюкзаки
под обломками у подножия скалы и направились в сторо-
ну ближайшего поселения. Песок обжигал ступни, и воздух
колыхался в мареве над землей, словно дыхание невиди-
мого гиганта.

Вейр шагал, прикрывая лицо от палящего солнца,
а Крис брел чуть позади, разглядывая пейзаж со смесью
восторга и тревоги.

— Это точно не Калифорния, — пробормотал он. —
И точно не XXI век.

— Мы в Сузиане1, друг мой, — отвечал ему Вейр. —
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Еще неизвестно, где жарче — здесь или в Долине Смер-
ти2. — Они проходили мимо небольших полей, обнесен-
ных глиняными оградами, меж которых копошились люди
в льняных одеждах. Женщины носили на головах кувши-
ны, дети гоняли коз, мужчины обрабатывали землю
и несли связки тростника. Все дышало жизнью — про-
стой, тяжелой, древней. — Надо смешаться с местны-
ми, — тихо сказал Вейр. — И найти способ попасть в го-
род.

1 Сузиана (греч. Σουσιανή, лат. Susiana) — это древнее название реги-
она на юго-западе Ирана, примерно соответствующего современной
провинции Хузестан. Сузиана располагалась между Месопотамией
(Двуречьем) и Персидским нагорьем.
2 Долина Смерти (Death Valley) — это пустынная долина в Калифорнии
(США), известная как одно из самых жарких и засушливых мест на Зем-
ле. Она находится в пустыне Мохаве и частично в Большом Бассейне.
Рекорд температуры: 56,7° C (134° F, 10 июля 1913 г.) — официально
зарегистрированный мировой рекорд.

К ним первой подошла девочка лет десяти с корзиной
фиников. Она что-то сказала на непонятном Вейру наре-
чии, удивленно разглядывая их одежду. Вейр кивнул, улы-
баясь, и жестом показал, что они устали и хотят пить. Де-
вочка крикнула куда-то вдаль, и вскоре появился пожилой
мужчина с лицом, обожженным солнцем, и тяжелым, будто
высеченным из камня, взглядом.. Они не понимали слов
друг друга, но профессор достал из кармана серебряную
монету — новодел, но с античным рисунком — и протянул.
Мужчина насторожился, затем взял ее, разглядел и кивнул.
Через десять минут их уже поили водой из глиняных чаш,
а Крису мазали ноги бальзамом от ожогов.

Вечером их пригласили в дом старейшины. Там, под
навесом из пальмовых листьев, они ели кашу из зерна
и мясо, запеченное в земляной печи. Вейр наблюдал
за каждым жестом, интонацией, за порядком еды — всем,
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что могло бы помочь в интеграции. Он вел записи
в небольшом блокноте, делая наброски быта: веревки,
светильники, украшения, инструменты.

— Это золотая жила для этнографов, — прошептал
он. — Уникальный материал.

Поздно ночью, лежа на циновках, Вейр прошептал:
— Завтра пойдем в Хафт-Тепе. Нам нужен человек, раз-

бирающийся в письменности. Я думаю, что при храме есть
Хранитель Знаков. Возможно, именно он нам нужен.

— А если он нас сдаст?
— Тогда нам остается надеяться, что наш акцент

не слишком ужасен.
Утром их проводили до дороги, ведущей к городу. Она

была пыльной, широкой и оживленной: повозки, навью-
ченные быки, пешие странники. По мере приближения
к городу становилось все шумнее: запах жареной рыбы,
дым благовоний, крики торговцев.

Хафт-Тепе встретил их ароматами кориандра и крика-
ми охраны. У ворот их остановили. Стража была насторо-
же: два чужака без сопровождающего.

— Не говори ничего, — шепнул Вейр Крису. — Пусть
думают, что ты немой.

Один из воинов указал копьем в сторону каменной
скамьи. Их усадили и стали допрашивать жестами. Вейр
показал на табличку, достал ее из-за пояса. На ней были
те самые знаки. Один из стражей пригляделся, обменялся
взглядами с другим, затем ушел. Вернулся он с человеком
в богато расшитом плаще.

Это был писец или чиновник. Он внимательно посмот-
рел на табличку, затем на путешественников, после чего
произнес несколько фраз — медленно, внятно.

— Возможно, — сказал он наконец на аккадском, пе-
ремежаемом с эламскими словами, — вы пришли издале-
ка. Следуйте за мной. Главный жрец должен узнать
об этом.
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Путешественники переглянулись. Вейр проворчал
под нос:

— Началось…
Их провели сквозь шумные улицы, пропитанные пы-

лью и специями, мимо базаров, ремесленных лавок и свя-
тилищ — прямо к городскому храму.

Величественный храм из обожженного кирпича возвы-
шался над городом, словно напоминание о временах, ко-
гда Элам был полон силы и тайн. Он стоял на массивной
платформе, сложенной из тщательно выровненных кир-
пичных блоков, поднятых на несколько метров над уров-
нем улиц — защитой как от наводнений, так и от непроше-
ных глаз. Ступенчатая конструкция террас уводила взгляд
вверх, к главному святилищу, скрытому за высокими гли-
нобитными стенами, покрытыми слоем штукатурки и рас-
писанными фрагментами древней символики.

Стены были сложены из обожженного кирпича — мате-
риала, в котором эламиты достигли настоящего мастер-
ства. Каждый кирпич носил клеймо царской печати или
храмового мастера, а связующим раствором служила
смесь глины и битума, придававшая строению прочность
и устойчивость. На отдельных участках можно было заме-
тить вставки из глазурованной керамики — бирюзовых
и темно-синих оттенков, из которых были выложены изоб-
ражения быков, львов и звезд — небесных покровителей
эламского пантеона.

Вход в храм венчал портал с углубленным проемом,
обрамленным парой колонн — не гранитных, как в Египте,
а кирпичных, покрытых побелкой и расписанных орна-
ментами в виде спиралей и зигзагов. На вершине каждой
колонны располагался стилизованный цветок лотоса или
рогатая голова быка — мотив, повторявшийся в эламской
иконографии. Здесь, за его стенами, им предстояло сде-
лать первый шаг в разгадке эламской тайны.
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ГЛАВА 3. ХРАМ
И ХРАНИТЕЛЬ

В тени массивных строений храма воздух был про-
хладнее, но от этого не менее напряженным. Стражи
в медных нагрудниках вели путешественников по коридо-
рам, выложенным глазурованным кирпичом. Стены укра-
шали изображения львов, священных деревьев и божеств
с птичьими головами. У входа в один из залов пахло све-
жей глиной и розовой водой — знак того, что здесь недав-
но совершался ритуал очищения.

Вейр чувствовал, как под кожей разливается тревога.
Крис шел чуть позади, стараясь не оглядываться. Они ока-
зались в сердце царства, где каждое неверное слово мог-
ло стоить жизни, а каждый взгляд имел значение.

В просторном зале их встретил человек в тунике
из тонкой шерсти, окрашенной в терракотовые и красные
тона, с серебряной подвеской в форме стилизованной
звезды. Туника была расшита изящными узорами из золо-
тых нитей. По подолу и рукавам тянулись стилизованные
мотивы — пылающие солнца, зубчатые линии и ритуаль-
ные звери, как будто ткань несла в себе древние заклина-
ния. Его седые волосы были собраны в узел, а в глазах
светился ум и усталость одновременно.

Профессор Вейр сделал шаг вперед, прижал руку
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к груди и склонил голову, произнеся на древнеэламском:
«Ме-нам-иш ина хумба», что означало: «Да пребудет с то-
бой благоволение царя». Это было традиционное привет-
ствие, которое эламиты использовали при встрече со знат-
ными людьми и вельможами царя.

— Эламит, но не жрец… скорее всего — ученый, — про-
шептал Вейр. — Возможно, это и есть Хранитель.

— Добро пожаловать, странники, — сказал человек
на аккадском с мягким акцентом. — Меня зовут Энлилу-
Намру. Я ведаю хранилищами Писаний, Храмовых записей
и Учета. Говорят, вы принесли туппум́1, которую никто
не может прочесть?

1 Глиняная табличка, туппум́ (аккад. ṭuppu (m) мн. ч. туппум́ы) — это од-
на из первых материальных основ для книги, появившаяся около
3500 лет до н. э. в Месопотамии. Глина и ее производные (черепки, ке-
рамика) была, вероятно, наиболее древним материалом для книг. Шу-
меры и аккадцы лепили плоские кирпичики-таблички и писали на них
трехгранными палочками, выдавливая клинообразные знаки.

Вейр молча протянул артефакт. Энлилу-Намру взял его
с благоговейной осторожностью и подошел к столу, зали-
тому светом из проема в потолке. Он развернул табличку
к свету и склонился над ней.

— Это не храмовая запись, — пробормотал он. —
И не налоговая. Это… что-то иное. Видите эти символы?
Это не классическая эламская письменность. Некоторые
знаки похожи на лувийские2. А этот — на хурритский.

2 Лувийцы — сформировавшийся в Малой Азии в эпоху Бронзового
века народ, говоривший на вымершем индоевропейском языке. Пред-
полагается, что предки лувийцев мигрировали с территории Балкан-
ского полуострова и заселили территорию от Эгейского моря до Кили-
кии.

— Вы можете это прочитать? — тихо спросил Вейр.
— Частично. Но мне нужно время. И… ваша помощь. —

Он посмотрел в глаза профессору. — Вы не отсюда. Ваш
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язык, ваша кожа, даже запах ваших одеяний — другие.
Но вы ищете истину, я это чувствую.

Вейр не стал отрицать:
— Я пришел издалека, чтобы найти смысл этой записи.

Она может изменить многое.
— Тогда оставайтесь в храме. Здесь вы будете под мо-

ей защитой. Хотя, — он усмехнулся, — не у всех доброе
сердце. За вами уже наблюдают.

Позже в одной из комнат верхнего уровня Вейр и Крис
пытались осмыслить происходящее. По стенам медленно
ползли тени от факелов.

— Нам верят, — произнес Крис, — но на грани сомне-
ний.

— Да. Но стоит нам раскрыть тайну — и опасность мо-
жет нависнуть над нами.

Тем вечером Энлилу-Намру вновь пригласил их к себе.
Он разложил на столе несколько табличек из архива храма.

— Чтобы понять вашу речь, вы должны понять нас.
Слова имеют душу. Символы несут голос предков. Я научу
вас основам речи Шушана.

Вейр слушал с замиранием. Он жадно впитывал объяс-
нения: как различаются звуки «ша» и «са», как глаголы со-
гласуются с божествами, как важно, с какой стороны чита-
ется знак в контексте ритуала.

— В вашем артефакте, — сказал Хранитель, — есть сло-
во, которое встречается в древних записях времен «пада-
ющих звезд». Мы всегда считали это мифом. Возможно, вы
принесете иной взгляд.

— Или подтверждение, — пробормотал Вейр.
Тем временем в полутени колонных проходов, за рез-

ными дверями святилищ и внутри прохладных залов, где
каменные стены хранили полузабытые ритуалы, зарожда-
лось подозрение.

Некоторые из жрецов — особенно те, кто считался хра-
нителями древних формул и заклятий, передаваемых
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из поколения в поколение, — не скрывали тревоги. Они
видели в Вейре и его спутниках не просто чужеземцев,
а незваных свидетелей. Свидетелей, пришедших не для
поклонения, а для проникновения в тайны, которые, по их
мнению, не принадлежали больше никому, кроме избран-
ных.

— Они ищут путь к Вратам, — шептали одни.
— Они хотят вынести за стены города то, что веками

оберегали наши отцы, — говорили другие.
В узких коридорах храмового комплекса, в комнатах

для молитв и советов стали звучать предложения, которым
прежде не находилось места среди жрецов. Одни настаи-
вали на изгнании чужаков до захода солнца, другие —
в более мрачной тональности — предлагали, чтобы они
«исчезли в песках» без лишнего шума.

Один из них — мужчина с выбритым черепом, жрец
с суровым взглядом — произнес:

— Эти чужаки — вестники перемен. Или бедствий. Их
речи — яд. Их знания — угроза.

Другой, молодой и хитрый, добавил:
— Но пока они под покровом Хранителя. Надо подо-

ждать. Или… сделать так, чтобы его доверие пошатнулось.
Главный жрец пока хранил молчание. Но Вейр почув-

ствовал перемену: в приветливых жестах появилось на-
пряжение, во взглядах — скрытая враждебность. И храм,
который должен был стать местом откровений, начал об-
ретать черты ловушки.

Так началась игра теней, в которой на чаше весов ока-
зались знание, власть и сама судьба загадочной таблички.
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ГЛАВА 4. ЯЗЫК БОГОВ

Утро в Хафт-Тепе начиналось с шелеста шелковых за-
навесей, звона сосудов с водой и мерного пения храмо-
вых служек. Храм просыпался не торопясь, как древнее
существо, обитавшее вне времени. Вейр уже был на но-
гах: он сидел на открытой террасе, смотрел на город,
раскинувшийся под первым светом солнца, и повторял
про себя эламские слова, записанные им на дощечке
из сырой глины.

Крис появился сонный, с лохматой головой:
— Уже репетируешь? Мы же не на экзамене.
— Это хуже. Здесь неправильный ответ может вы-

звать подозрение в колдовстве, — отозвался Вейр
и усмехнулся. — Лучше я запнусь на грамматике, чем
потеряю голову.

Их ожидал Хранитель. В покоях Энлилу-Намру царил
полумрак. Свет проникал через резные оконные решетки,
падая на ряды табличек, аккуратно разложенных по гли-
няным полкам. Хранитель сидел на циновке, окруженный
писцами и помощниками. Он жестом подозвал гостей
и вручил каждому дощечку с надписью.

— Мы начнем с основ. Речь Шушана — это больше, чем
слова. Это музыка и ритуал. Чтобы говорить, вы должны
чувствовать вес каждого знака.
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Начались часы изучения. Хранитель показывал, как
один и тот же символ может означать «звезду», «бога» или
«знамение» — в зависимости от положения и акцента. Он
объяснял разницу между священной речью жрецов и по-
вседневным языком торговцев. Слова в Эламе не просто
передавали смысл — они вызывали силу.

Вейр с интересом записывал все в свою записную
книжку. Он даже попробовал воспроизвести несколько
символов, с явным удовольствием экспериментируя
с глиной. Крис безучастно наблюдал за действиями про-
фессора.

На третий день обучения Вейр показал Хранителю од-
ну из фотографий, сделанных в XXI веке — изображение
фрагмента артефакта, хранившегося в музее Тегерана.

— Эта надпись, — сказал он, — почти идентична одной
строке на нашей табличке.

Хранитель задумался, затем прошептал:
— Это знак Касси… упоминается в предсказаниях вре-

мен Великой Бури. Легенда говорит, что звезды однажды
упадут на землю и тогда откроется путь. Но никто не знал,
где искать этот путь.

— Возможно, наша табличка — часть карты, — предпо-
ложил Вейр. — Или ключа к ней.

Энлилу-Намру кивнул. Он выглядел потрясенным,
но не испуганным. Напротив — в его глазах загорелся
огонь ученого, искателя истины.

— Мы продолжим. Завтра я покажу вам Хроники Ли-
нии Ветра. Там есть строки, созвучные вашему тексту.

Однако не все были в восторге от успехов чужаков.
В зале при храме Ишме-Карру верховный жрец Утар-Мезу
обсуждал ситуацию с представителями жреческого совета.

— Они учатся. Быстро. Они узнают больше, чем позволе-
но чужакам. Мы должны вмешаться, — произнес он мрачно.

— Но царь заинтересован. И Хранитель их защища-
ет, — возразил один из младших жрецов.
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— Тогда мы сделаем так, чтобы они оступились. Доста-
точно одного проступка — и доверие рухнет.

В тот же вечер к Крису подошел слуга с приглашением
на тайную встречу. Незнакомец говорил на ломаном ак-
кадском, утверждая, что знает происхождение таблички.
Крис рассказал Вейру о таинственном слуге.

— Это может быть ловушка, — сказал профессор. —
Или шанс узнать больше.

— Тогда мы пойдем вместе.
Они отправились в сопровождении слуги в узкие квар-

талы, где жили ремесленники и писцы. Там, в одной
из глинобитных лавок, их ждал молодой человек с лука-
вым взглядом. В руках он держал табличку, поразительно
похожую на ту, над расшифровкой которой ломали голову
путешественники.

— Я нашел это в развалинах возле старого святилища.
Но никто не смог понять смысл. До вас. — Он подмиг-
нул. — Если хотите ее получить — мне нужно кое-что вза-
мен.

— Например?
— Доступ к дворцовой библиотеке. На час. Я ищу кое-

какие записи.
— Это невозможно, — отрезал Вейр.
— Тогда нет таблички.
Они вернулись без новой информации, но с важным

осознанием: вокруг таблички начинают кружить те, кто хо-
чет использовать ее ради своих целей. И эти интересы мо-
гут оказаться смертельно опасными.

Тем не менее Вейр чувствовал, что он все ближе к по-
ниманию. Язык открывался ему как цветок, и в его сердце-
вине пряталась истина — древняя, сияющая и, возможно,
слишком могущественная для одного человека.
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ГЛАВА 5. ЗАГОВОР ПОД
ЛИВНЕМ

Дождь в Хафт-Тепе был редким гостем, но в тот весен-
ний день небо раскололось, словно сосуд из обожженной
глины. Грохот грозы застал путешественников на внутрен-
нем дворе Дома странника1.

1 В кварталах древнего эламского города, особенно при дворце или хра-
ме, могли существовать специальные помещения для приема послов, ре-
месленников, торговцев или паломников. В шумерской традиции исполь-
зовались слова вроде: é-gal (букв. «большой дом», т. е. дворец).

Вейр поднял лицо к небу. На мгновение он ощутил, что
время растворилось. Здесь, под дождем, он был не уче-
ным из будущего, а странником между мирами.

— Šiminki raša, — пробормотал он. — «Небо плачет».
— Это не просто ливень, — заметил Крис, оглядыва-

ясь. — Вон те жрецы не радуются. Посмотрите, профес-
сор… как они нахмурились.

И правда: в затененном проходе под каменными арка-
ми стояли трое мужчин в темных плащах. Он что-то гово-
рил, прижав ладонь к груди, и его голос был глух и ясен
одновременно. Они не замечали, что их наблюдают. Или
делали вид.
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Когда дождь закончился, профессор Вейр с Крисом на-
правились в библитеку храма, где их ждал Энлилу-Намру.

Они сидели за большим столом и слушали, как Храни-
тель зачитывал строки из Хроник Линии Ветра. Один
из юных писцов случайно пролил масло на табличку Вей-
ра. Он извинился, но профессор заметил короткий знак,
который юноша показал другому писцу — вертикальный
жест через грудь.

— Что это значит? — спросил он у Энлилу-Намру поз-
же, наедине.

Хранитель долго молчал, затем вздохнул:
— Это знак Хаум-Дуран — секты, что почитает молча-

ние и боится перемен. Они считают, что каждый, кто гово-
рит на языке звезд, нарушает покой духов.

— Нас считают нарушителями?
— Не все. Но те, кто верит в древние границы между

мирами, — да.
На следующий день Вейру принесли пергамент — как

будто случайно забытый в его комнате. На нем на старо-
эламском было написано: «Kikki nam-me. Giriš ummiš kiš-
eli. — „Ты не свой. Ступай ввысь, прежде чем тебя опустят
вниз“». Угроза, замаскированная под поэзию.

Крис был вне себя:
— Нас хотят устранить и делают это по всем законам

дипломатии бронзового века. Что будем делать?
— Отвечать тем же языком, — сказал Вейр. — Молчани-

ем и знанием.
Путешественники по-прежнему продолжали посещать

занятия, изучали символы, переписывали строки.
Вейр заметил, что чем глубже он погружается в язык,

тем больше ощущает ритм мыслей древних людей. Их
представления о мире были иными: клинописный знак
«дух» (gidim) изображался почти так же, как «ветер» —
похожим на половину звезды с расходящимися от центра
короткими клиньями. Рядом с ним — дополнительные го-
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ризонтальные и вертикальные клинья, образующие струк-
туру, похожую на перевернутый крест, а знак, изобража-
ющий слово «знание», выглядел как вертикальный клин,
от которого отходят короткие горизонтальные штрихи,
и напоминал лучи, исходящие из центра.

Однажды ночью, когда все улеглись спать, они вышли
в нижний сад Дома странника. Крис заметил тень у стены.
Слишком быстро исчезла. В кустах нашли обломок таблич-
ки — не их, но с посланием: «Šeh en-nam. Ummu ašti. —
„Царь знает. Мать видит“».

— Это проделки жрецов, — сказал Энлилу-Намру, когда
они следующим утром показали ему фрагмент. — Так запу-
гивают тех, кто ведет себя «не по вере».

Вейр кивнул. Он все понял. В этом мире уважали силу,
но истинную — ту, что шла от понимания, а не от меча.

— Тогда мы начнем писать. Пусть слова станут нашим
щитом.

Они начали составлять грамматический свод, сопостав-
ляя символы таблички с известными вариантами. Крис со-
бирал фонетические пары, Вейр интерпретировал контек-
сты. Работа шла тайно в нише под храмовой галереей,
среди высеченных в стене символов.

И все же тень за ними не отступала. Однажды утром
в их покоях обнаружили глиняную фигурку, изображаю-
щую человека с выломанным языком. Послание было ясно.

Вейр зажег лампу, взглянул на Хранителя и сказал:
— Innam. Giriš šetme. — «Я иду. Врата открыты».
Он знал, что выхода назад нет. Но путь вперед теперь

был не просто путешествием. Это было — откровение.
Гроза, прокатившаяся по Хафт-Тепе, была только нача-

лом.
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ГЛАВА 6. ТАЙНЫ
НА ПЕРГАМЕНТЕ

День, когда Вейру позволили войти в Хранилище Те-
ней, начался с запаха благовоний и таинственного знака,
оставленного на его дверях: спираль, начертанная пеплом
и охрой, — символ дозволения среди хранителей знания.
Это было не просто приглашение. Это был древний ритуал
допуска, известный лишь немногим.

Энлилу-Намру встретил их у входа в подземные своды
храма. На нем была темная туника жреца писцов, а на по-
ясе — бронзовая ключ-табличка с выгравированными сло-
вами: «Šul-Šiminki innam ašti. — „По воле Неба — знание
матери“». Он приложил табличку к узору в каменной клад-
ке, и в ответ прозвучал мягкий скрежет: дверь открылась,
словно камень признал своего.

— Здесь не ступала нога чужака уже три сотни лет, —
сказал Хранитель. — И только по велению Главного жреца
я могу ввести вас.

Подземелье встретило их тяжелым сухим воздухом.
Стены были выложены плитами с выбитыми знаками,
некоторые — покрыты сажей, другие — отполированы
до блеска. Факелы трещали, отбрасывая пляшущие тени,
и каждый шаг звучал как удар в сердце тишины.

На шестом повороте коридора Энлилу-Намру указал
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на ниши, заполненные пергаментами1, свернутыми в ко-
жаные трубки и перевязанными веревкой из тростника.

1 Упоминания о пергаментных свитках встречаются в поздневавилон-
ских и хурритских текстах. Ассирийцы и евреи (позднее) использовали
пергаментные свитки — возможно, традиция существовала уже ранее.
В более позднюю эпоху (Ахеменидская Персия) пергамент и папирус
уже достоверно использовались для писем и свитков.

— Это Хроники Западных Путей. Здесь встречаются
упоминания о «касси» — падших знаках, пришедших
с неба. Вам нужно искать связанное с этими словами:
Sukkal mušanna, šukimi ezzun, kikki gatu. Они обозначают
служителей звезд, след духа и мост между мирами.

Вейр, прижимая платок к лицу от пыли, уже ощущал,
как ускоряется его пульс. Он знал: среди этих свитков
спрятано что-то большее, чем память.

Они работали без перерыва. Крис аккуратно развора-
чивал тексты2, Вейр просматривал и переводил вслух.
Некоторые тексты были явно обрядами: обращения к ду-
хам земли, списки подношений. Но были и другие — фраг-
менты, в которых описывались явления, напоминавшие
современные наблюдения НЛО.

2 Имитация клинописи на пергаменте возможна как рисованная гра-
фика. Вместо вдавливания рисовали клиноподобные знаки тушью
или пигментом. Такие образцы действительно существовали — из-
вестна «чернильная клинопись» в поздневавилонский и эламский пе-
риоды.

— Послушай: «Šiminki šuppi inni kassum. Ummatu šakna.
Ezzun iršul. — „С неба сошел черный круг. Народ пал ниц.
Свет ушел внутрь“». — Вейр перевел и замер.

— Это описание посадки? — прошептал Крис. —
Или миф?

— Иногда разница лишь в расстоянии во времени, —
ответил профессор. — Но это еще не все.

На одном из свитков они нашли символ, идентичный
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тому, что был на глиняной табличке. Под ним шла запись:
«Šaneggi inni tuššum. Ninni giriš. Šeštu šul-az. — „Печать хра-
нит голос. След ведет. Страж встанет в тень Неба“». Это бы-
ла часть пророчества или, возможно, указание.

Когда Хранитель увидел этот фрагмент, он замер, затем
произнес почти шепотом:

— Это связано с Великим Расхождением. Легендой, что
небесные врата однажды вновь откроются.

— А печать?.. — спросил Вейр.
— Вероятно, ваша табличка и есть та самая печать. Или

ее часть.
Их разговор прервало легкое эхо шагов. Кто-то при-

ближался. Хранитель быстро погасил ближайший факел
и приложил палец к губам. Из мрака показался юный пи-
сец с корзиной для хранения свитков.

— Šarru nikkum inna, — проговорил он. — Главный жрец
желает знать, что вы нашли.

Энлилу-Намру кивнул и повернулся к Вейру:
— Отныне каждый шаг — под взором Главного жреца.

Мы идем по лезвию.
Позже в покоях Вейр осторожно разложил найденные

отрывки. Он сделал набросок связей между словами, ис-
пользуя эламские корни, алломорфы и сигнальные формы.

— Это как сплести сеть из слов, где каждая нить — на-
правление. Мы получаем карту не территории, а смысла.

— И эта карта ведет не только сквозь землю,
но и сквозь веру, — добавил Вейр. Он смотрел на симво-
лы, будто вглядывался в зеркальную гладь времени. Там,
в строках, было нечто большее, чем просто знание. Это
было приглашение. Или предупреждение.

И чем дальше они шли, тем яснее становилось: древ-
ние не просто хранили память. Они оставили маршрут.
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ГЛАВА 7. КЛИНЬЯ И КРОВЬ

Зал Писцов в восточном крыле храма наполнялся глу-
хим постукиванием стилов по сырой глине — короткие, от-
рывистые звуки складывались в ритмичную перекличку,
как дождь по дереву. Время от времени слышался скрип,
когда табличку сдвигали на дощатом столе, и негромкий
звон, если она случайно задевала соседнюю. Воздух был
плотным от запаха влажной глины, пыли, дыма благово-
ний и терпкого запаха тростниковой черни. У стены, под
нишей с изображением богини Пинник-галь, Вейр сидел
на ковре, сосредоточенно переписывая фрагмент из Хро-
ник Западных Путей.

— Šul-girru innum šaneggi. Ummatu ezzun kir, — произнес
он вполголоса, переводя: «Печать хранит огонь. Народ бо-
ится света».

— Интересный поворот, — сказал Крис, подходя с вос-
ковой дощечкой в руках. — Здесь другое продолжение:
«Giriš umma šu-kim. Izzi šul-hu. — „След ведет к краю. Свет
скрыт в глине“».

— Это почти поэма, — ответил Вейр, — но слова
не просто метафора. Здесь зашифрована геометрия, воз-
можно — ориентиры.

В этот момент в зал вошел мальчик-служка с подносом
воды и лепешек. Он склонился низко, поставил поднос
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у ног Вейра и ушел, не поднимая взгляда. Вейр машиналь-
но потянулся за кувшином… но остановился. Запах был
странный. Резкий, металлический.

— Не пей, — сказал он, передавая сосуд Крису.
Тот сделал осторожный глоток и сразу выплюнул.
— Медный привкус. Возможно, что-то добавили.
Они переглянулись. Молчание как плита придавило

зал. Среди писцов кто-то кашлянул, кто-то продолжал ра-
ботать.

Позже Энлилу-Намру, услышав о произошедшем, на-
хмурился:

— Iggid-mumai. — «Рука предательства». Этот знак по-
является, когда жрецы решают действовать не словами,
а делами.

— Это уже покушение? — спросил Вейр.
— Это предупреждение, — тихо ответил Хранитель. —

Но следующее может быть последним.
На следующий день Вейр все же вернулся в зал. Он

чувствовал — нужно спешить. Их работа приближалась
к ключевой точке: к расшифровке центральной строки
таблички.

Он работал с глиной, складывая символы, когда в зал
вошел человек в одежде писца, лицо его было скрыто те-
нью капюшона. Он не подошел, не заговорил. Просто сто-
ял и наблюдал.

Вейр сделал вид, что не заметил, но шепотом сказал
Крису:

— Слева у колонны. Он вооружен, встань под защит-
ный купол.

И вдруг все произошло в один миг. Чужак бросился
вперед, выхватывая нож из обсидиана со шнуровой оплет-
кой, но был отброшен невидимым щитом. Он лежал
на земле, неподалеку от места, где стоял профессор,
и с недоумением озирался вокруг себя, не понимая, что
произошло.
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Стража ворвалась через секунду. Убийца попытался
бежать, но был повален и связан.

Энлилу-Намру прибыл быстро. Его лицо было как вы-
сечено из камня.

— Šaneggi ummi. — «Печать проронила кровь».
Вейр стоял в оцепенении, глядя на тело юноши.
— Почему он?.. Почему он пытался нас убить?
— Потому что он понял, кто вы. И что вы хотите здесь

узнать.
На следующий день во дворце не говорили громко.

Таблички лежали на месте, но работа почти остановилась.
Жрецы требовали закрытия Зала Писцов. Совет собирался
в потаенных покоях. А в комнате Вейра появилась запис-
ка: «Šukimi šul-girru. Šum piš az. — „След ведет к огню.
Но свет слепит тех, кто боится“».

Энлилу-Намру пришел поздно ночью. Он был мрачен,
но спокоен.

— Завтра ты должен читать. Перед людьми. Прочти
часть восковой таблички, которую мы с тобой вместе пе-
реводили в Зале Писцов. Народ должен убедиться в том,
что ты не демон, а один из людей, которые странствуют
по свету и ищут Истину. Тогда они тебе поверят. Если ты
не сделаешь этого — они решат, что ты врешь. Если про-
чтешь — возможно, тебя признают. Или осудят. Но вы-
бор — твой.

— Тогда я буду читать, — сказал Вейр.
Он посмотрел на символы и впервые ощутил не просто

смысл. Он услышал их.
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ГЛАВА 8. ГОЛОС ПРЕДКОВ

Утро над Хафт-Тепе взошло хриплым дыханием восточ-
ного ветра. Ветер шел с соленых болот1, где в ночи плака-
ли птицы и гудели флейты старых жрецов. Тени от обелис-
ков были еще длинными, а тишина площади казалась
неестественной. Горожане ждали.

1 В окрестностях Хафт-Тепе (провинция Хузестан, юго-западный Иран)
есть зоны с солончаками и солоноватыми болотами, особенно в низин-
ных участках между реками и древними руслами.

Во дворе из светлого камня у храма Киририше собрал-
ся народ: писцы, гончары, старейшины, воины и женщины
в нарядных накидках. Множество глаз смотрело на подни-
мающегося по ступеням чужака с голосом прошлого.

Вейр чувствовал на себе тяжесть взглядов. Под про-
стой туникой, сшитой по совету Хранителя, он прятал аму-
лет, врученный ему одним из жрецов, с которым он позна-
комился в Зале Писцов. Он сказал Вейру: «Šel-hu ammu
inna. Šip tuš. — „Свет знает, кому служишь. И он защитит“».

Перед ним на каменном постаменте лежала та самая
восковая дощечка, которую он переводил вместе с Храни-
телем в Зале Писцов. Крис стоял внизу, рядом с Энлилу-
Намру. Весь дворец притих. Только жрецы у колонн пере-
шептывались, и в их глазах отражалось недовольство.
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Верховный жрец Идутук-Наппир сам присутствовал,
скрытый в тени льняного балдахина. Его лицо было закры-
то серебряной маской — знаком, что придавал голосу жре-
ца вес Судьбы.

Хранитель сделал шаг вперед:
— Этот человек — не дитя нашего народа. Но его уста

заговорили на речи, что забыта. Он прочтет строки, прине-
сенные временем.

Профессор взял табличку в руки. Сердце стучало,
но голос звучал ровно:

— Šaneggi inni tuššum. Ninni giriš. Šeštu šul-az.
Толпа затаила дыхание. Вейр продолжил, уже перево-

дя:
— «Печать хранит голос. След ведет. Страж встанет

в тень Неба».
— Šumki ezzun kiš. Anni ummatu kir. Kikki innam.
— «Свет падает с неба. Люди склоняются в страхе.

Знак приходит вновь».
Женщина с ребенком прижала ладонь ко рту. Старик

у стены указательным пальцем правой руки начер-
тил на своем лбу зигзаг. Жрецы шевельнулись, словно
змеи под плащами.

Вейр продолжал:
— Šarru šul-hu. Ezzun-šu šumki. — «Царь есть свет. Его

свет — с неба». — И добавил: — Это не лестная фраза.
Это предупреждение: цари, что придут с неба, не несут ра-
дости.

Шум прокатился по толпе. Кто-то закричал, кто-то бро-
сился бежать. Жрецы поднялись, обнажая посохи.

— Lugalla inna piš! Ummatu ezzun! — вскрикнул Утар-Ме-
зу, храмовый распорядитель, официально считающийся за-
местителем старшего жреца. — «Он лжет! Народ в страхе!»

Но Вейр не дрогнул. Он продолжил:
— Giriš šumtu. Anni šegul. Namru šiptu. — «След истерт.

Песок укрыл. Язык тьмы хранит».
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Эти строки были самыми важными. Они означали, что
память о прошлом была скрыта намеренно.

Главный жрец поднялся. Его маска блеснула в утрен-
нем свете.

— Innam šul? Šum pištu? — «Он несет свет? Или яд?» —
вопрос был адресован Хранителю.

Энлилу-Намру склонился в поклоне:
— Šul nam. Šip inna. — «Он несет Свет, который исчез-

нет, потом появится вновь».
Главный жрец сделал знак — пусть продолжает.
Вейр закончил чтение:
— Kikki ur-hu. Šegul ummatu. Šaneggi šum az. — «Знак

пред бедствием. Народ забудет. Память вновь исчезнет».
Тишина опустилась как саван. А потом — странный

звук: не колокол, не рог, а низкий гулкий голос ветра, как
будто древний дух прошептал сквозь время.

Толпа стояла недвижимо.
Но где-то в тени, под арками, снова начали шевелиться

заговорщики. Их глаза были полны страха. Слова, что
не должны были звучать, были произнесены. Печать со-
рвана.

Крис прошептал:
— Профессор, вы открыли им тайну небесного портала.
Вейр кивнул. Он чувствовал, как над городом тянется

напряжение, словно перед грозой.
Толпа начала медленно расходиться после речи про-

фессора Вейра о великом пути звезд, времени и памяти.
Воздух еще дрожал от последнего аккорда его интонации.
Он спустился с постамента, обмахивая лицо ладонью,
и подошел к временному модулю, спрятанному под плот-
ной тканью в углу святилища.

Сканер модуля мягко засветился, узнав его отпечаток.
Возникла голограмма сообщения:

«Внимание. Астрономическое событие: полное солнеч-
ное затмение. Координаты: район Хафт-Тепе, долина
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за рекой. Время: через 4 суток с текущего момента. Про-
должительность — 6 минут 17 секунд».

Вейр замер, уставившись в строки полученного сооб-
щения. Мысль быстро оформилась в голове: «Это можно
использовать. Это будет доказательство. Или чудо».

Он повернулся к Крису, все еще стоящему неподалеку
и наблюдающему за толпой:

— Крис, ты это видел? Полное затмение через четы-
ре дня. В точке, куда мы прибыли. Мы как раз в зоне за-
тмения. Я должен… должен сказать им. У них нет астроно-
мии в нашем смысле. Только миф. А значит — поверят.
Но это будет не обман, а знак. Я должен использовать его
правильно.

Он решительно взошел обратно на постамент. Люди
внизу обернулись. Кто-то закричал, кто-то пал ниц. Глаша-
тай звякнул жезлом. Снова наступила тишина.

Вейр громким голосом провозгласил:
— Народ Элама! Услышь меня!
Толпа замерла. Даже ветер, казалось, стих.
— Я — тот, кто говорит с небесами. И я говорю вам: че-

рез четыре дня солнце уйдет с небес. Свет померкнет.
День обернется ночью.

Толпа заволновалась. Женщины закричали, прижимая
детей к груди. Один старик уронил посох, и тот с глухим
стуком упал на плиты. Мальчик в рваном хитоне вцепился
в руку матери.

Раздались голоса из толпы:
— Кара богов? Что мы сделали? Чем прогневили бо-

гов? Солнце уйдет… это конец! Это конец!
Вейр поднял руку:
— Нет! Не кара — испытание. Знамение. Но не бойтесь.

Я сказал — день обратится в ночь, но ненадолго. Боги вер-
нут свет, ибо я просил их пощадить Элам. Свет вернется!
Не прольется ни капли крови, если сердца ваши будут чи-
сты.
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Шепот пошел по толпе, как ветер по полю. Кто-то уже
называл его намтару-шамаш — посланник солнца.

Крис подошел к Вейру и тихим голосом сказал:
— Они уже считают вас богом, профессор.
— Тогда мне придется быть достойным этого мифа, —

мрачно ответил ему профессор.
Он спустился с постамента, и люди расступались перед

ним, давая ему дорогу. А в небе медленно плыли темные
облака — предвестники перемен.
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ГЛАВА 9. ПЕСНЬ
ЗАТМЕНИЯ

На четвертый день после чтения таблички солнце пе-
рестало подниматься как обычно. Сначала это было едва
заметно — свет становился медным, приглушенным, слов-
но покрытым пеплом. Птицы на болотах не пели, и даже
священные ибисы, что жили у храмов, молчали. Люди
шептались. Слухи ползли, как змеи по тростнику.

— Šul-nam piš az? — спрашивали друг друга торгов-
цы. — «Свет ушел в страх?»

В Храме Киририше жрецы собирали экстренное собра-
ние. Утар-Мезу восседал на ступенях святилища, обвив за-
пястья лентами из золоченой ткани, символизирующими
власть над устами богов.

— Šegul annu. Šum ezzun. Šiptu az, — говорил он. —
«Знамение пришло. Свет пал. Проклятие явлено».

— Все началось после чтения, великий шатамму1, —
вторили ему младшие жрецы. — Народ боится. Женщи-
ны не выходят к колодцам. Мужчины молчат в харчев-
нях.

1 «šatammu» — храмовый распорядитель, может быть аналогом управ-
ляющего или заместителя старшего жреца.
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Вейр с утра стоял на башне у городской стены, наблю-
дая за диском солнца. Его края потемнели. Затмение нача-
лось.

— Оно было предсказано, — произнес он. —
Но не просто как астрономическое событие… это было
в тексте. Šiminki ul-girru. Kir ummatu. Ezzun šul. — «Небо
станет пустым. Страх овладеет народом. Свет уйдет».

— Профессор, думаете, они поверят, что вы не кол-
дун? — спросил Крис. — Здесь наука — это тоже магия.

— Я не должен убеждать. Я должен показать свою
твердость.

Когда солнце почти исчезло, толпа вышла на централь-
ную площадь. Женщины падали ниц, дети кричали. Глаша-
таи били в медные чаши, вызывая духов света. Жрецы шли
в процессии, неся пепельные сосуды и курильницы. Утар-
Мезу взошел на алтарь и поднял руки:

— Anni urhu! Šip nam! Giriš lugal az! — «О, бедствие!
Вернись, свет! Покайся, жрец!»

Но главный жрец Идутук-Наппир не вышел. Его покои
были наглухо закрыты. Он наблюдал изнутри в окружении
стражи, нем и недвижим, как бог, запертый в маске.

В этот момент по толпе пронесся крик:
— Innam šumtu! Šegul ezzun! Kikki šiptu! — «Он пришел!

Песок пал! Знак — проклятие!»
Толпа рванулась. Люди увидели силуэт Вейра, идущего

к храму. Он не скрывался. На нем была та же туника,
тот же взгляд. Он шел, как шел бы тот, кто слышит музыку
невидимого хора.

В Вейра полетели камни. Первый камень пролетел ря-
дом, второй ударил по ступеням. За ним еще… Но они
отскакивали от невидимого щита. Это привело в изумле-
ние нападавших на него людей, у них появилось чувство
страха.

Утар-Мезу молча смотрел, как в Вейра толпа кидала
камни.
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— Tuzzi šaneggi. Nam-ur az, — произнес он. — «Ты рас-
крыл тайну пути к звездам. Ты — тень».

Но прежде чем он поднял свой ритуальный посох, раз-
дался голос:

— Giriš annu piš. Namru az šul. — «Этот след истинный.
Свет говорит».

Это был Энлилу-Намру. Хранитель, одетый в церемони-
альную мантию цвета глины. Он вышел из-за колонн, дер-
жа в руках дощечку с последним фрагментом перевода.

— Kikki šul-piš. Ummatu tuš. Šaneggi nam! — прочел
он. — «Знак был истиной. Народ — свидетель. Путь к звез-
дам говорит».

Жрецы отшатнулись. Толпа замерла. Ветер стих,
и на небе солнце вновь начало пробиваться сквозь по-
кров.

— Он не несет тьму, — сказал Хранитель. — Он — голос
тех, кто был до нас. Голос предков, забытых, но не исчез-
нувших.

Главный жрец вышел из своих палат и снял маску. Его
лицо было искажено страхом и благоговением.

— Šumki… šip? — прошептал он. — «Ты… бог?»
Вейр покачал головой:
— Innam piš. Šiptu innam. — «Я человек. Но с послани-

ем».
Солнце вернулось. Но его свет уже не был прежним.

Он падал на землю как напоминание. Как меч над горо-
дом, где каждый шепот мог стать пророчеством.

И тишина, наступившая после, была не облегчением.
Она была — ожиданием.
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ГЛАВА 10. ПЕЧАТЬ
НА ГЛИНЕ

Сквозь сеть подземных ходов, проложенных еще
до времен Идутука-Сапура, Энлилу-Намру вывел Вейра
и Криса в старую мастерскую под храмом Гештины — бо-
гини памяти. Здесь пахло прелой глиной, сушеными трава-
ми и воском. Глиняные плиты, покрытые знаками, стояли
в тишине как мертвые стражи времени.

— Nam-az piš giriš. Tuš šegul šaneggi, — прошептал Хра-
нитель. — «Истина живет в следе. Там отдыхает печать».

Энлилу-Намру провел ладонью по стене, нащупал сим-
вол солнца с двойным глазом — тайный знак «молчаливо-
го архива». Нажал. Открылась ниша, где лежала дощечка,
покрытой воском.

— Последний фрагмент, — сказал он. — Был скрыт да-
же от жрецов. Я доверяю его вам.

Энлилу-Намру медленно провел пальцами по стене,
покрытой теплой на ощупь глиной. Поверхности зала, ка-
залось, дышали — влажноватый слой хранил следы ин-
струментов и рук древнего мастера. Там, где свет факела
скользнул под нужным углом, проступили клинописные
знаки, выдавленные в тонком глиняном слое, нанесенном
на стену. Они шли в горизонтальных линиях, строгих
и уверенных, как ритм молитвы.
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На стене отчетливо были видны знаки, идентичные
тем, что были выгравированы на найденной табличке.
Но здесь рисунки составляли сложную структуру: шесть
концентрических кругов, соединенных угловыми линиями
и окруженных символами, напоминающими карты звезд.

— Kikki šul-piš. Innam kir kassum, — прошептал Вейр. —
«Знак был светом. Путь ведет в небо».

Энлилу указал на знак в центре: спираль, пересеченная
кольцом и стрелой, — символ древнего Перехода, извест-
ный лишь по запрещенным текстам.

— Это не просто зашифрованный язык, — сказал он. —
Это пароль. Ключ. Координата, которую должны были про-
изнести жрецы. Ритуал, активирующий канал.

Из рассказа Хранителя выяснилось, что сотни лет на-
зад на эту землю прибыли странники с другой звезды. Они
передали знание об устройстве, что позволяло переме-
щаться между мирами по трем осям: времени, простран-
ству и сознанию. Тайну этого устройства они доверили
жрецам особой секты, что не имела храмов, а жила
в уединении, служа Знаку.

Но с течением поколений знания потерялись. Жрецы
начали бояться Перехода. Портал, находившийся в сердце
горы, был закрыт. Тайну стерли с табличек, но оставили ее
в камне — в пещере.

Путешественники благодаря шифру с таблички и ри-
сункам на стене смогли восстановить последовательность
действий. Там же, на стене, была выгравирована фраза:
«Šiptu kassum tuš. Ummatu šegul az. — „Голос звезд уснул.
Народ укрыл его в тени“».

Вскоре слухи о раскрытии древнего портала достигли
жрецов. Совет старейшин пришел в ярость. Они решили
уничтожить путешественников, пока те не произнесли за-
бытые слова в мире живых.

Разрешение: Вейру удалось зафиксировать схему риту-
ала и координаты звездной точки на слайдер. Крис создал
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алгоритм голосовой активации. Вместе с Энлилу они успе-
ли вернуться до нападения. Портал не был открыт —
но знание, как его активировать, сохранено.

Табличка, как оказалось, была не просто записью —
она была частью системы доступа. Ключом, вырезанным
из времени.

Жрецы стремились уничтожить тех, кто мог вернуть
этот ключ в замочную скважину Вселенной.

Вейр взял табличку. Она была тяжелой, с двойной за-
писью: внешний текст был древнеэламским, но под ним,
как позже выяснилось, скрывался слой более старой пись-
менности — возможно, протоэламской или даже внезем-
ного происхождения.

— Нам нужно все сверить, — сказал Крис, раскладывая
таблички и начерченные символы. — В том числе геогра-
фические маркеры. У нас есть строки, указывающие
на небесные тела.

— Šiptu šul giriš. Šuminki kassum. Urhu tuš šegul, — про-
изнес Вейр. — «Голос свет несет. С неба пришел. В бед-
ствии спит след».

Они работали всю ночь. Крис находил повторяющиеся
связки, а Вейр, уже почти мысленно думая на эламском,
пробовал их развернуть в понятные конструкции.

— Вот. Слушай это: «Nam šarru ezzun. Šulpi kikki tuš.
Ummi gir az šegul. Šarru šegul-az. — „Имя царя — страх. Све-
товая печать покоится. Народ ушел в песок. Царь спит
в песке“».

— Это могила? — спросил Крис. — Или укрытие?
— Или место падения… или криогенное хранилище.

Они говорят, как могли. Но посыл ясен — контакт был. По-
следствия — разрушительны. И… возможно, повторимы.

Энлилу-Намру сидел в тени, слушая. Он не вмешивал-
ся, но его лицо становилось все строже.

— Šaneggi az piš girru. Ummatu šiš, — проговорил он. —
«Печать есть, но ведет в огонь. Народ — тень».
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— И мы должны вернуть ее с собой, — твердо сказал
Вейр.

— Или спрятать, — возразил Крис. — Если это действи-
тельно способ вызвать… их… или активировать что-то, мы
не можем позволить, чтобы это попало в неправильные
руки.

— Тогда лучшее, что мы можем, — взять копию. Ори-
гинал останется тут под твоей охраной, — Вейр кивнул
Энлилу.

— Innam kir az šul. Pištu giriš ummatu. Šegul-tuš
šaneggi, — ответил тот. — «Такова будет воля света. Истин-
ный след поведет народ. И печать отдохнет».

К утру копия была готова. Крис использовал слоистую
глину и древесную смолу из мастерской, чтобы создать
точный слепок.

Перед уходом Вейр вручил Хранителю свой амулет —
серебряную пластину с символом звезды и кольца.

— Это знак, — сказал он. — Пусть будет как обет: если
кто придет, но не знает смысла, ты скажешь: «Šiptu innam.
Giriš šul az. — „Голос говорил. След — свет“».

Они покинули мастерскую перед рассветом, облачив-
шись в простую одежду подмастерьев. По дороге вниз
сквозь тоннель Энлилу оглянулся:

— Tušpi šaneggi. Kir šarru piš, — произнес он. — «Печать
легла. Путь открыт царю».

И хотя путь назад в их мир был еще не завершен, Вейр
знал — теперь у них есть то, что изменит все. Не просто
текст. Не просто знание.

У них был ключ. И великая затаившаяся тишина, что
ждала, когда его повернут.
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ГЛАВА 11. ПОБЕГ СКВОЗЬ
ПЕСОК

Тепло наступающего дня проникало сквозь каменные
щели подземных переходов, когда Вейр, Крис и Энлилу-
Намру покинули укрытие. Город еще спал, но на рынках
уже мерцал огонь в глиняных чашах, и первые торговцы
разносили финики в корзинах. Путешественники держа-
лись в стороне, переодетые в дорожных писцов, с таблич-
ками в руках и копией артефакта, спрятанной в свертке
из кожи с печатью храма Киририше.

Прежде чем вернуться в свое время, они решили найти
спрятанные в обломках скалы свои походные рюкзаки
и переодеться в свою одежду. Энлилу-Намру вызвался их
проводить, опасаясь, что их может задержать городская
стража.

— Giriš tuš az, — шепнул Энлилу, глядя на врата. —
«След стелется ровно».

Он вел их короткими маршрутами через внутренние
дворы, где стены были выкрашены пыльно-красным, как
сухая кровь. Никто не оборачивался. Пока.

Уже на мосту, пересекавшем канал, один из стражей
задержал их взглядом. Сначала — безразлично, затем —
пристально. Он что-то прошептал сопровождающему пис-
цу и поднял руку:
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— Šun iggiš! Šaneggi innam! — «Стой! Печать с ними!»
Вейр рванулся первым. Крис бросился за ним. Энлилу

закрыл фрагмент копии своим телом и вскрикнул:
— Šel-hu šegul az! — «Свет прячется в тени!»
Гонец вскрикнул. Началась погоня. Глиняная улица, за-

валенная корзинами и кувшинами, сотрясалась от шагов
стражников. Люди кричали, прятались в дверных проемах.
Удар гонга в храме Тиррум-Ан означал тревогу.

— Направо! — крикнул Крис. — За здание гончаров!
Они свернули в проулок, петляющий между стен

из неоштукатуренного кирпича. Над головами трепетали
полотнища с заклинаниями — их срывал ветер, и сло-
ва nam giriš, tuz az — «смысл пути, след сокрыт» — крути-
лись в воздухе, словно сами отказывались быть понятыми.

Выйдя из южных ворот города, Вейр увидел знакомые
очертания скалы, где они спрятали свои вещи.

— Мы почти у цели!
Но в этот момент один из стражников метнул копье.

Оно пролетело рядом с Вейром, отскочило от стены и уда-
рило Энлилу-Намру в бок. Тот пошатнулся, но не упал.

— Az… šul tuš… — прошептал он. — «Свет… должен уй-
ти…»

Крис подбежал к нему, схватил под руку, но Хранитель
отстранился:

— Šarru az piš… Šaneggi tuš az… — «Царь уже знает…
Печать должна остаться…»

— Мы не оставим тебя! — закричал Вейр.
— Šuminki innam. Kir ezzun. — «Небо говорит. Путь сужа-

ется».
Он вынул из-под своей одежды амулет Вейра и вложил

его обратно в ладонь ученого. Его взгляд стал мягким, как
у человека, впервые увидевшего свет после долгой тьмы.

— Tuš az šul. Ummatu nam. — «Иди в свет. Народ ждет».
Сквозь боль он выпрямился, развернулся к приближа-

ющимся стражникам и медленно пошел навстречу. Его
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силуэт в предрассветной пыли стал похож на идола. Он
произносил вслух строки на эламском, и они звучали как
песня смерти.

Вейр и Крис добежали до скалы, где была спрятана
одежда, и быстро переоделись.. В последний момент Вейр
активировал систему запуска временного модуля.

— Pištu innam, — прошептал он. — «Истина говорит».
Вдалеке на пыльной дороге стоял Энлилу-Намру. Его

силуэт был слегка согбенным, одна рука висела беспомощ-
но, другая опиралась на посох. Одежда была запыленной,
на боку — запекшаяся кровь. Он ничего не говорил — про-
сто смотрел. Его взгляд был спокойным, всепонимающим,
как у того, кто знает, что ход времени не изменить, но мож-
но проводить глазами тех, кто еще идет сквозь время.

— Он жив… — прошептал Крис.
— Он ждет, когда мы вернемся обратно, — сказал Вейр,

не оборачиваясь. — Но это уже не наша глава.
В одно мгновение шум древнего ветра сменился низ-

ким гулом модуля временного перемещения, и холод со-
временного металла коснулся их лиц. Прошлое исчезло,
как сон, который они запомнили не словами, а тяжестью
в груди.

А над древним Эламом снова опустилась тишина.
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ГЛАВА 12. ВОЗВРАЩЕНИЕ
С ОТКРОВЕНИЕМ

Вейр открыл глаза первым. Он лежал на полу лабора-
тории, освещенной неоном, с едва слышимым гудением
генераторов. Мир вернулся. Но он уже не был прежним.

Крис сидел у стены, сжимая кожаный свиток, на кото-
ром еще теплился оттиск печати. Он не говорил. Только
смотрел перед собой, будто сквозь стекло времени.

— Šul az… innam, — прошептал Вейр. — «Свет… вернул-
ся».

В тот же день лаборатория была заперта. Все дан-
ные — сканы, оттиски, переводы, реконструкции — зашиф-
рованы и вынесены в изолированное хранилище. Вейр
действовал с холодной решимостью, как человек, держа-
щий в руках не знание, а судьбу.

Он отправил одно письмо. Только одно. Адресовано
было в Международный центр по изучению древних язы-
ков и цивилизаций, под грифом «экстренное научное со-
общение». Внутри — копия таблицы, сопровождаемая за-
писью:

«Переведено из языка позднего эламского. Источник:
неизвестный ритуальный архив. Текст содержит элементы
астрономической и техногенной символики. Вероятность
искусственного происхождения знаков — высокая. Ключе-
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вая фраза: «Simash hutta šetira. Šigiz hallime šenniki. —
«Знак есть Звездный путь. Печать говорит Истину»».

Прошло несколько недель. Вейр восстановил архив
временного модуля, провел замеры и проверку. Показа-
ния подтвердили: в момент запуска зафиксированы вре-
менные искаженные поля, совпадающие с координатами
Древнего Элама. Возврат был идеальным.

— Tuš az šegul, — сказал Вейр. — «Он остался в тени».
— И его имя будет там, — ответил Вейр, вспоминая Эн-

лилу-Намру. — Мы вернемся, если придет время.
Он сел за рабочий стол. На нем лежала табличка-ко-

пия. Рядом — амулет, который вернул ему Хранитель. Про-
фессор провел пальцем по символу кольца и звезды.

— Giriš šul nam. Ummatu piš, — прошептал он. — «След
есть свет. Народ жив».

Снаружи ветер шевелил сухие листья. Где-то в коридо-
ре зазвенели шаги. Мир жил своей жизнью, не подозре-
вая, что в его ткани теперь вплетена древняя песнь.

И быть может, однажды в другом времени, в другой
пыли кто-то снова скажет:

— Šaneggi innam. Pištu giriš. — «Печать говорит. Истина
ведет».

Так закончилась их одиссея — но началась история, ко-
торую уже нельзя будет стереть.

Потому что она написана не только на глине.
Но и в памяти людей.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

История, рассказанная в этой повести, завершена —
но не исчерпана. Как и сама табличка, с которой все нача-
лось, она хранит в себе больше, чем кажется на первый
взгляд. Одни загадки рождают другие, каждая разгадка ве-
дет к новым вопросам. Так бывает всегда, когда мы при-
ближаемся к границе между известным и неизведанным.

Элам остается для нас не только географическим и ис-
торическим понятием, но и символом утраченного зна-
ния — цивилизации, которая, возможно, знала больше,
чем сумели сохранить ее потомки. Быть может, они пыта-
лись передать нам послание, но не были уверены, что мы
сумеем его прочесть. Быть может, и мы однажды оставим
такие же следы — фрагменты смысла, которым предстоит
ждать своих читателей тысячи лет.

Среди археологических находок и культурных мифов
Элама особенно выделяется один мотив — «небесные вра-
та». Символические ли или вполне реальные, они воспри-
нимаются как возможные переходы в иные миры. В орна-
ментах храмов, в пропорциях сооружений, в загадочном
расположении табличек исследователи видят намеки
на знание, превосходящее земной уровень той эпохи.

Какую роль играла элита Элама — жрецы, астрономы,
хранители тайн — в этих возможных контактах? Быть мо-
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жет, они были посредниками между человеческим опытом
и тем, что мы пока относим к внеземному. В одних преда-
ниях говорится о лучах света, спускавшихся с неба, в дру-
гих — о днях, когда замирало время. В некоторых упоми-
наются фигуры, пришедшие «из-за хребтов, где нет пути».

Фантастика? Возможно. Но именно в подобных гипоте-
зах оживает связь между древним мифом и современным
воображением. Вопрос о «космических вратах» — это
не только вопрос перемещения, но и вопрос восприятия,
внутренней готовности выйти за пределы известного. Мы
не знаем, что скрыто в символах линейного эламита.
Но возможно, среди них есть карта, схема или приглаше-
ние к тем, кто однажды решится заглянуть в эту древнюю
бездну.

Контакт, описанный в повести, — художественная гипо-
теза. Но за ней стоит нечто большее: ощущение, что чело-
вечество никогда не было одиноко. И что не все знание
родилось на Земле. Астрономические системы, музыка,
архитектура, календарные циклы — все это вновь и вновь
возвращает нас к мысли, что мы — не начало и не центр.

Если эта повесть пробудила в вас интерес к древним
культурам, к темам межзвездного наследия и к тайным ни-
тям, связывающим цивилизации, — значит, она выполнила
свою задачу. Потому что ее главная тема — не прошлое. Ее
тема — будущее, которое мы начинаем понимать, только
заглянув вглубь времени.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Расшифровка эламского языка
и линейного эламита

В 2017 году французский археолог Франсуа Дессе
из исследовательского центра Archéorient (Лион) сделал
прорыв в области дешифровки древних письменностей.
Ему удалось расшифровать линейный эламит — уникаль-
ную и до недавнего времени неразгаданную систему пись-
ма, использовавшуюся на территории Ирана более четы-
рех тысяч лет назад.

Линейный эламит в своей древней версии — прото-
эламская письменность, появился приблизительно
в 3300 году до н.э. и развивался параллельно с протокли-
нописью шумеро-аккадской Месопотамии. Это означает,
что вопреки прежним представлениям письменность воз-
никла не исключительно в Месопотамии, а одновременно
на Иранском плато и в междуречье Тигра и Евфрата.

Протоэламские и линейно-эламские надписи были
впервые обнаружены еще в 1901 году в городе Сузе, сто-
лице древнего Элама. Однако дешифровка этих текстов
долгое время казалась невозможной. Система письма
оставалась загадкой более ста лет — наравне с письмен-
ностью долины Инда и критским линейным письмом А.

Линейный эламит представляет собой чисто фонетиче-
скую письменность: каждый знак обозначает звук, слог
или гласную /согласную. В отличие от месопотамской кли-
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нописи, сочетающей фонограммы и логограммы, эламская
система была значительно более прямолинейной. Это де-
лает ее уникальной для бронзового века, а также свиде-
тельствует о самостоятельной интеллектуальной традиции
на территории Ирана.

Расшифровка стала возможной благодаря анализу
восьми серебряных ваз из Марв-Дашта (ок. 2000–1900 гг.
до н.э.) с повторами имен правителей и божеств. Ключе-
выми оказались упоминания царей Шилхахи и Эбарти II,
а также верховного бога Напирише. На основании этих
повторяющихся структур Дессе смог определить звуковые
значения знаков и сопоставить их с грамматикой извест-
ного эламского языка.

Сегодня известно около сорока линейных эламитских
текстов, происходящих из разных регионов: Суз, Фарса,
Шахдада, Джирофта. Эти надписи, как правило, представ-
ляют собой официальные формулы, включающие имена
царей, божеств и краткое описание подношения.

Линейный эламит относится к эламскому языку, кото-
рый является лингвистическим изолятом — то есть не свя-
зан ни с одной из известных языковых семей. Подобно
баскскому в Европе, он существует вне привычной карти-
ны индоевропейских или семитских языков.

Одним из ключевых результатов расшифровки стало
понимание, что термин «Элам» — это экзоним, введенный
месопотамцами. Сами носители этой культуры называли
свою страну Хатамти. Благодаря открытиям Франсуа Дессе
стало возможным впервые услышать голос самой элам-
ской цивилизации — изнутри, а не через призму ее сосе-
дей.

Таким образом, эламская письменность (а особенно
линейный эламит) не только изменила научные представ-
ления о происхождении письма в Древнем мире, но и поз-
волила приблизиться к пониманию одной из старейших
цивилизаций Ближнего Востока.
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ФРАЗЫ НА ЭЛАМСКОМ
ЯЗЫКЕ

«Fundamenta Elamiticae» —
Professor Ivor G. Leffingwell, Oxford University Press.
kikki nam-me. giriš ummiš kiš-eli
Киќки нам-ме. Гир́иш ум́миш киш-эл́и.
Знак жив. След ведет к истине.
šeh en-nam. ummu ašti
Шех́ эн-нам. Ум́му аш́ти.
Пусть будет свет. Народ слушает.
innam. giriš šetme
Ин́нам. Гир́иш шет́ме.
Он пришел. След закрыт.
šul-šiminki innam ašti
Шул́ь-Шим́инки ин́нам аш́ти.
Свет с неба пришел к народу.
iggid-mumai
Иѓгид-мумай́.
Рука предательства.
šaneggi ummi
Шанеѓги ум́ми.
Печать народа.
šukimi šul-girru. šum piš az
Шуким́и шул́ь-гир́ру. Шум́ пиш аз́.
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След ведет к свету. Но свет слепит тех, кто боится.
šel-hu ammu innam. šip tuš
Шел́ь-ху ам́му ин́на. Шип туш́.
Свет знает, кому служишь. Он защитит.
šarru šul-hu. ezzun-šu šumki
Шар́ру шул́ь-ху. Эз́зун-шу́ шум́ки.
Царь есть свет. Его свет — с неба.
giriš šumtu. anni šegul. namru šiptu
Гир́иш шум́ту. Ан́ни шеѓул. Нам́ру шип́ту.
След истерт. Песок укрыл. Язык тьмы хранит.
innam šul? šum pištu?
Ин́нам шул́ь? Шум́ пиш́ту?
Он несет свет? Или яд?
anni urhu! Šip nam! Giriš lugal az!
Ан́ни урху!́ Шип нам́! Гир́иш лугал́ аз́!
Пусть придет бедствие! Голос — имя!
След — царский путь!
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ПРИМЕЧАНИЕ

В повести использованы реальные исторические собы-
тия и имена. Однако сюжет, диалоги и интерпретации, ука-
занные в повести, являются художественным вымыслом.
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ТАЙНА АДМИРАЛА





ПРОЛОГ. ТАЙНА ДЕСЯТИ
КОЛЕН

«И увел Израиля царь Ассирийский в Ассирию,
и поселил их в Халахе и при Хаворе, реке Гозан,
и в городах мидийских».

Четвертая Книга Царств, 17:6

История двенадцати колен Израилевых начинается
с двенадцати сыновей Иакова, внука Авраама. Их потом-
ки положили начало народу, прошедшему путь от египет-
ского рабства к созданию царства и возведению Храма
в Иерусалиме. Однако после смерти царя Соломона еди-
ное государство распалось: десять северных колен обра-
зовали Израиль с центром в Самарии, два южных —
Иудея и Вениамин — остались верны Иерусалиму.

В 722 году до н. э. Ассирия покорила северное царство.
Десять колен были уведены в плен и исчезли с историче-
ской арены. С тех пор их судьба породила множество ле-
генд: одни говорили, что они растворились среди народов
Востока, другие — что они живут за рекой Самбатион, ко-
торая бурлит шесть дней и замирает в субботу. В Средние
века особенно популярной стала идея, что десять колен
ушли на край обитаемого мира — в таинственную Индию,
отделенную от остального человечества невидимой пре-
градой.
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Прошли века. На рубеже эпох один человек — море-
плаватель Христофор Колумб — вдохновился древними
пророчествами и трудами еврейских и арабских мудре-
цов. Он поверил, что путь к потерянным коленам лежит
не через пустыни Азии, а через океан, в направлении За-
пада. Под знаменем испанской короны он отправился
в плавание, надеясь найти не только Индию, но и исполне-
ние ветхозаветных предсказаний.

И только много лет спустя, в иной эпохе, профессор
Вейр — ученый и путешественник во времени — встретил-
ся с Христофором Колумбом на склоне его дней. Лишен-
ный званий, забытый королевским двором и обществом,
адмирал признался, что начал свои плавания не ради зо-
лота и не ради славы, а ведомый надеждой отыскать ис-
чезнувшие десять колен Израилевых.

Эта повесть — история странствия, в котором великий
мореплаватель, исполняя волю испанской короны, искал
путь в Индию, но на деле стремился подтвердить древнее
пророчество, растворенное в волнах времени. Это рассказ
о заблуждении, которое обернулось открытием мира.
Об ошибке, ставшей вратами в новую эпоху.
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ГЛАВА 1. СВИТОК
С ПЕЧАТЬЮ СОЛОМОНА

Севилья медленно погружалась в вечер. В узких улоч-
ках старого квартала зажигались редкие фонари, издалека
доносился звон колоколов, и в этом полумраке, среди за-
паха пыли, ладана и свежей рыбы, шагал человек в темном
плаще с капюшоном, закрывавшим его лицо. Он свернул
в переулок у синагоги, невдалеке от площади Пласа-Май-
ор, и постучал трижды в неприметную дверь без ручки.

Ему открыл старик с белой бородой, в простом темном
кафтане. Он не спросил имени — лишь едва заметно кив-
нул и отступил в сторону.

— Ты пришел, как мы надеялись, дон Кристобаль, —
прозвучал голос из полутени.

— Я пришел, как обещал, — тихо ответил Колумб, отки-
нув капюшон. — Мне сказали, вы храните карты, которых
нет ни в одном королевском архиве. И знания, которые
боятся произносить вслух.

— Мы не торгуем легендами, — отозвался старший
из собравшихся, человек с глубокими морщинами и про-
ницательным взглядом. — Но ты не обычный моряк. Ты
ищешь не золото. Ты ищешь что-то древнее.

Колумб кивнул. Он медленно подошел к столу, устав-
ленному свитками. Свет лампы колебался, отбрасывая те-
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ни на грубую кладку стены.
— Я слышал о десяти коленах Израиля, — начал он. —

О тех, кто исчез после падения Самарии. Говорят, их увели
в Ассирию… но есть легенды, будто они ушли дальше.
На край востока. Одни — за реку Самбатион. Другие —
за горы меди1. Вы верите, что они живы?

1 Саргон II в своих анналах называл эти земли «Далеко за Аншаном»
(Аншан — эламский город, позже Персеполь). В Нимрудской надписи
(713 г. до н.э.) он хвастался, что получал дань «от царей далеких гор,
где добывают медь», возможно, имея в виду Керман.

— Мы не верим, мы знаем, — сдержанно ответил дру-
гой мудрец, положив ладонь на старинный пергамент. —
Эти свитки — копии с трудов рабби Моше из Кордовы.
А эти — переводы с арабских текстов аль-Масуди и аль-
Идриси. Они говорят об «обитателях пределов» — светло-
кожих племенах, исповедующих единобожие, отделенных
морем от мира.

— И вы думаете, это они?
— А ты разве не думаешь? — вмешался третий, моложе

других, с огненным взглядом. — Ты плавал у берегов Ир-
ландии, видел земли, что скрываются за горизонтом. Ты
знаешь, что Запад — это не конец.

Колумб медленно провел пальцем по карте, разло-
женной на столе. Она была нарисована рукой человека,
обладавшего многолетним опытом плаваний. В этих ли-
ниях чувствовалась точность, рожденная знанием тече-
ний, ветров и небесных ориентиров. Каждая отметка
имела значение, каждый изгиб был результатом наблю-
дений и расчетов. За столбом Геркулеса, за пустотой оке-
ана, был изображен материк — «Terra Incognita», с при-
пиской на иврите: «Земля, отделенная от братьев».

— Это копия с карты, принесенной из Каира, — пояс-
нил старик. — Там утверждают, что однажды один моряк,
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гонимый бурей, достиг этой земли и встретил людей, гово-
рящих на языке, близком к арамейскому. Он не выжил,
но его слова дошли до наших ушей.

Колумб молчал. Его губы были плотно сжаты, взгляд
напряжен.

— Если это правда, — прошептал он, — то путь к Ин-
дии — не только путь к золоту. Это путь к пророчеству.

Старший кивнул.
— Именно. Но если ты расскажешь об этом королю —

ты погибнешь. Им нужно золото, не пророки. Они ждут их
блеска, а не ветхозаветных тайн. Потому ты должен гово-
рить одно, но думать другое. Тебе придется хранить мол-
чание. Как и мы его храним.

Колумб взглянул на них и тихо произнес:
— Я умею хранить молчание. Но скажите: почему вы

выбрали меня?
— Потому что ты не один из них, — ответил старик. —

Потому что в твоей крови та же искра, что и у нас. И пото-
му что ты веришь не глазам, а горизонту.

Он встал, подошел к Колумбу и вложил ему в руки сви-
ток.

— Ты отправишься на запад, но искать будешь восток.
И если найдешь их — знай, ты не ошибся.

— А если не найду?
— Тогда мир узнает, что ошибся он сам.
Колумб вышел в ночь, держа свиток под плащом. Над

крышами домов вставала звезда. Она сияла одиноко, как
знак. И где-то в глубине его души раздавался отзвук древ-
него завета: «И отведу их из среды народов, и соберу их
из стран…»

Он еще не знал, что эта звезда приведет его к другому
краю мира — к той самой ошибке, которой суждено было
изменить все.
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ГЛАВА 2. ПРИДВОРНЫЙ
АВАНТЮРИСТ

Во дворце Алькасар, среди мозаичных стен и шороха
шелковых одежд, в присутствии инквизиторов, чиновни-
ков и приближенных Христофор Колумб стоял перед тро-
нами католических монархов — Фердинанда Арагонского
и Изабеллы Кастильской. Его одежда была скромна, ли-
цо — усталое, но глаза горели.

— Итак, дон Кристобаль, — произнес король, развернув
пергамент и пробежав глазами строки, — Вы утверждаете,
что путь в Индию короче, чем полагают наши картографы?

— Не утверждаю, Ваше величество, — ответил Колумб,
склоняя голову, — я в этом уверен.

— Но вы предлагаете идти не на восток, как это делают
караваны, а на запад, через океан, в котором нет ничего,
кроме вод и страхов, — вмешалась королева. — Вас
не смущает бездна, в которую вы ведете корабли?

Колумб выпрямился.
— Ваше величество, в древности говорили: тот, кто

ищет истину, не спрашивает, где берег. Я видел карты, слы-
шал свидетельства. Там, за океаном, — земля. Там, где кон-
чается запад, начинается восток. Я верю: путь в Индию ле-
жит через Атлантику. И если вы позволите мне, я открою
его во имя короны.
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В зале на мгновение воцарилась тишина. Королева
изучающе посмотрела на него. Затем подняла взгляд
на мужа.

— А если ты ошибаешься?
— Тогда я погибну в море. Но если я прав — Испания

обретет золото, земли и славу.
Король откинулся на спинку трона.
— Слишком дерзко. Слишком смело.
— Но именно так завоевываются империи, — тихо ска-

зала Изабелла.
Позднее, в узкой комнате за тканым пологом, двое

мужчин в простых темных одеждах переглянулись. Один
был чиновником из королевской канцелярии, другой —
писцом, учившимся в Толедо. Их позвали не ради совета,
а ради наблюдения.

— Он одержим, — сказал первый, наматывая нитку
на палец. — Говорят, он бывал на ночных сборах маранов.
И что-то там слышал о коленах Израиля.

— Сказки.
— Может быть. А может — мания. Он ищет не Индию,

а пророчество. Золото — только предлог.
— И что ты предлагаешь?
— Я ничего не предлагаю. Предлагает Его Величество.

Он хочет, чтобы мы сопровождали дона Кристобаля. Как
писцы. Как свидетели. Чтобы, если что — знать правду. На-
стоящую.

— Хроника?
— Да. Только не для истории. А для трона.
Они обменялись взглядами и более не сказали ни

слова.
На следующий день королевская канцелярия издала

указ. Христофору Колумбу было даровано право на три
корабля, команду, припасы и титул адмирала морей оке-
анских — в случае успеха. Формально он отправлялся ис-
кать западный путь в Индию, источник пряностей и злата.
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Неофициально за ним закреплялись два писца — дон
Алонсо де Вилья и брат Игнасио, доминиканский монах,
обладающий недюжинной памятью и склонностью к рас-
шифровке древних текстов.

Колумб подписал указ без возражений. Но, подняв гла-
за, заметил в углу темный взгляд. Игнасио наблюдал
за ним так, как смотрит дозорный на путешественника,
идущего не туда, куда велит карта.

— Вы умеете вести корабли, дон Кристобаль, — сказал
Игнасио, подходя ближе. — Надеюсь, вы не собьетесь
с курса.

— А если собьюсь?
— Тогда вы станете легендой. Или приговором.
Колумб усмехнулся.
— Иногда это одно и то же.
И, склонившись в поклоне, вышел в коридор, где уже

ждали его корабли, его судьба — и та ошибка, которая из-
менит историю.
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ГЛАВА 3. ЗА КРАЙ КАРТЫ

Океан простирался как безмолвная вечность. Месяц
за месяцем три корабля — «Санта-Мария», «Пинта» и «Ни-
нья» — скользили по поверхности неизведанных вод. Па-
руса звенели под небом, как струны, натянутые ожидани-
ем дальнего пути, и даже созвездия иногда будто меняли
свои привычные очертания. Чем дальше они уходили
от берегов Европы, тем больше возрастало напряжение.
Некоторые матросы молчали сутками, другие шептались
в тени мачт о бездне, которая, быть может, поглотит их
всех.

Великие предприятия редко совершаются в одиночку.
В первом плавании Колумба важную роль сыграли
не только карты, ветры и звезды, но и люди, готовые риск-
нуть всем ради мечты. Среди них особенно выделялись
братья Пинсон: Мартин, Висенте и Франсиско.

Выходцы из знатной морской семьи Палоса, они обла-
дали опытом дальних плаваний, знали Атлантику и поль-
зовались уважением среди моряков. Именно влияние
Мартина Пинсона помогло Колумбу набрать команду, ко-
гда отважных не хватало. Братья не были идеалистами —
они верили в золото, неведомые земли и возможность
разбогатеть. Их интерес был практичным, но именно это
придало экспедиции устойчивость.
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Мартин Пинсон командовал «Пинтой», Висенте — «Ни-
ньей». Их корабли шли рядом с «Сантой Марией», разде-
ляя тяготы и опасности пути. В моменты сомнений и почти
открытого бунта братья сохраняли порядок, зная цену дис-
циплине в океане.

Колумб стоял на носу флагманского судна, вглядываясь
в горизонт. Ветер трепал его плащ, губы были сжаты,
но взгляд оставался ясным. Он не говорил о страхе, хотя
знал, что многие из его команды уже мысленно прощались
с жизнью. В ушах у него звенели слова древнего пророка:
«И поведу их путем, которого они не знали». Он считал —
и хотел верить, — что ведет корабли не в бездну, а к вели-
кой цели. Индия, как он говорил официально, или земля
за океаном, в которой могут жить потомки исчезнувших
колен Израиля, — как он говорил себе.

— Адмирал, — обратился к нему Алонсо де Вилья, один
из сопровождающих, приставленных ко двору, — нам сле-
дует подумать о возвращении. Третья неделя, как исчез
ветер. Люди стали бояться не шторма, а его отсутствия.
Они говорят, что это проклятое море. Что корабли здесь
застывают навеки.

— Пусть боятся, — ответил Колумб, не отрывая взгляда
от горизонта. — Страх удерживает слабых от ошибок. Мы
не такие.

Алонсо замолчал. Он снова занес перо над листом
и записал в свою хронику: «Адмирал проявляет уверен-
ность, возможно — фанатичную. Говорит во сне о „земле
за водами“, в которой живут потомки исчезнувших. Все бо-
лее явно отходит от упоминаний об Индии».

На следующий рассвет, когда небо только начинало
светлеть и в воздухе еще держался морской туман, с мач-
ты «Пинты» прозвучал крик:

— Земля!
Матросы ринулись к бортам, забыв об усталости

и страхе. На горизонте проступила тонкая зеленая полоса.
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Это был один из островов ныне известного Карибского ар-
хипелага. Тогда же Колумб был уверен — это Ципанго,
упомянутое в «Книге Марко Поло». Земля, где реки полны
золота, а храмы украшены самоцветами.

Колумб снял головной убор и встал на колени. За ним
повторили движение остальные. Только Игнасио, второй
сопровождающий, наблюдал сдержанно. Он не кланялся
земле. Он изучал лицо адмирала.

Они высадились на остров и были встречены людьми
с темной кожей, почти нагими, с ожерельями из костей
и перьев. Те улыбались, несли плоды, листья, странные кор-
ни. Они не имели оружия, не выказывали враждебности,
не знали металлов. Их язык был мелодичен и совершенно
непонятен. Через жесты и первых переводчиков удалось
выяснить, что они называют свой остров Гуанахани.

Колумб, несмотря на приветливость, был сосредоточен.
Он просматривал орнаменты на сосудах, внимательно изу-
чал рисунки на камнях, обращал внимание на ритуалы.
Когда местные танцевали перед ним, он не наблюдал
за их телами — он прислушивался к словам песен.

— Смотри, — сказал он как-то вечером Игнасио, указы-
вая на вырезанные на дереве знаки, — семь кругов, соеди-
ненных линией. Это может быть символом недель, может
быть — число племен. Или десять — если учесть то, что по-
вторяется дважды. Они могут что-то помнить…

— Вы хотите, чтобы это были следы древнего наро-
да, — устало ответил Игнасио. — Но это просто резьба.
Просто украшение.

— А если не просто?
Они перешли на другой остров. Там, в глубине леса,

под тенью деревьев, стояло поселение. Колумб настоял
на визите к старейшине — человеку в мантии из птичьих
перьев, с лицом, покрытым белой глиной. Через перевод-
чика тот рассказал легенду о бородатых людях, пришед-
ших с севера. Они были высоки, говорили на странном
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языке, приносили огонь, несли железо. Но пришла бо-
лезнь, и они начали умирать. Последние из них были по-
гребены у подножия горы. Легенда гласила, что они при-
дут вновь — с неба, с громом, в дни великого ветра.

Колумб застыл. Соглядатаи записывали каждое слово.
Он попросил показать ему место, где были погребены эти
пришельцы. Они дошли до древнего холма, покрытого
травой и мхом. Там лежали каменные плиты, поросшие
мхом, но на одной из них он заметил нечто похожее
на руны. Они были выщерблены временем, но линия и на-
клон напоминали ему символы, которые он видел в моло-
дости в Исландии.

В ту ночь он не спал. В каюте он разложил карту и,
по памяти, прикинул путь от Исландии к Гренландии, отту-
да — вдоль побережья до Карибского моря. Он знал рас-
сказы о таинственном исчезновении норвежских поселе-
ний. А если они ушли не на север, а на юг? Если те, кого он
искал, были не евреи, но другие изгнанники — те, что ста-
ли легендой?

Но он не говорил об этом вслух. Он продолжал гово-
рить: Индия. Золото. Торговля.

Только наедине с собой он шептал: «Где вы? И если
вы больше не здесь — значит ли это, что не стоит ис-
кать?»

Судовой журнал пополнялся. Игнасио записал: «Разго-
воры о потомках пришельцев повторяются. Адмирал убеж-
ден, что находит следы великого народа. Не упоминает
прямо Израиль, но я думаю — он верит именно в это».

И когда «Санта-Мария» снова пошла вдоль берега,
с юга налетел горячий ветер, и парус заполнился с новой
силой, Колумб стоял на мостике, глядя в пространство —
туда, где на старых картах были пустые поля с надписью:
«Терра инкогнита».

Теперь он знал: за этой надписью не просто земля.
За ней — вопрос, на который он еще не нашел ответа.
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Колумб не нашел обещанных сокровищ. Золота было
мало, и те немногочисленные дары, что удалось собрать,
не могли оправдать ожиданий, вложенных в экспедицию.
Он тщательно отобрал все, что могло произвести впечат-
ление: яркие перья, незнакомые растения, странные укра-
шения, а главное — несколько аборигенов, которых наде-
ялся представить при дворе как доказательство нового
мира. С этими скромными трофеями он покинул замор-
ские берега и взял курс на Испанию.

Плавание домой было бурным, но удачным. Весной
1493 года корабль Колумба вошел в гавань Севильи. Так
завершилось его первое путешествие. Он открыл Новую
землю — но вернулся не с золотом, а с загадками и надеж-
дами. Королевская чета встретила его с почестями, но в их
взглядах уже сквозила тень сомнения.
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ГЛАВА 4. УБЕЖДЕНИЕ
И ЛОЖЬ

Севилья встретила Колумба не торжественным звоном
колоколов, а глухим шорохом осеннего дождя. Его кораб-
ли вошли в гавань утомленными, как и их капитан. Тела
были целы, но мечты — надломлены. Вместо обещанных
гор золота — лишь корзины с бусами, перьями, нескольки-
ми фигурками из темного металла и рассказами о земля-
ных хижинах. Впрочем, главное — была земля. И, быть мо-
жет, надежда.

Во дворе королевского дворца в Барселоне все выгля-
дело иначе. Здесь об оценке экспедиции судили
не по штурманским журналам, а по блеску, по весу метал-
ла на столах.

В тронном зале Колумб стоял перед Фердинандом
и Изабеллой. Он держался прямо, но голос выдавал уста-
лость. Взгляд короля был холоден.

— Итак, дон Кристобаль, — произнес Фердинанд, пе-
ребирая редкие трофеи, — это все?

— Это начало, Ваше Величество, — спокойно ответил
Колумб. — Я достиг суши, которую не описывал ни один
из наших картографов. Там есть люди. Много людей. И, как
утверждают они сами, дальше на запад — на материке —
живут племена, владеющие большим золотом.
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— Золото, которого вы не привезли, — с легкой усмеш-
кой добавил король.

— Потому что я еще не дошел до него, — не дрогнув,
сказал Колумб. — Но могу. И сделаю это, если вы позволи-
те мне организовать вторую экспедицию — более широ-
кую, с большей флотилией, с людьми, способными
не только искать, но и утверждать власть короны.

Изабелла молчала. Ее глаза — спокойные, наблюда-
тельные — были прикованы к лицу Колумба. Он почувство-
вал это и выдержал паузу.

— Это не было поражением, — добавил он тише. — Это
была разведка. Первый шаг. Я видел земли, где человек
может пройти неделю и не встретить моря. Это материк.
А если есть материк — есть города. А где есть города —
есть сокровища.

Король перевел взгляд на жену.
— А если за этим — только песок?
— Тогда мы потеряем корабли, — ответил Колумб. —

Но если за этим — империя? Мы будем первыми.
Изабелла медленно поднялась с трона.
— Письма приходят из Мадрида, — сказала она. — Го-

ворят, вы интересуетесь древними пророчествами. Что вы
расспрашивали жрецов. Что искали не золото, а людей, ис-
чезнувших в Ветхом Завете.

Колумб сдержал дыхание. Ее голос был мягким,
но в нем слышался металл.

— Я говорил с шаманами, — ответил он. — Только пото-
му, что они — носители памяти. Они знают, что есть за хол-
мами. Я спрашивал о реках, горах, знаках. Но искал я —
золото.

— Вы верите в десять колен Израилевых? — спросил
Фердинанд внезапно, глядя в упор.

Колумб посмотрел на него спокойно.
— Я верю в то, что каждый народ оставляет след. И ес-

ли колена исчезли — они могли уйти далеко. Очень дале-
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ко. Может быть, в те земли, куда теперь ведет мой компас.
Но я не ищу их. Я служу вам, не легенде.

Королева не сводила с него глаз.
— Ваша правда звучит как ложь. И все же в ней — на-

стойчивость. А Испания всегда нуждалась в тех, кто умеет
идти на риск.

Она подошла ближе и протянула руку к пергаменту.
— Вам будет позволено снарядить новую экспедицию.

Больше кораблей. Больше людей. Но с вами вновь отпра-
вятся писцы. Не только для хроник, но и для наблюдения.
Мы хотим знать, куда ступает каждый шаг, оплаченный
из казны.

Колумб склонил голову.
— Я не обману ваше доверие.
— Уже обманули, — прошептал король. — Вопрос

в том, сколько еще лжи мы готовы принять ради новой
земли.

Когда он покинул тронный зал, в коридоре его ожида-
ли уже знакомые лица. Алонсо де Вилья и брат Игнасио,
чьи пергаменты с записями уходили в тайные архивы.
На этот раз к ним добавился еще один — молодой ка-
стильский рыцарь по имени дель Риос, представленный
как сопровождающий, но с глазами, в которых читалась
не вежливость, а приказ.

— Вы снова с нами, дон Кристобаль, — с тонкой
усмешкой произнес Алонсо. — История любит повторять-
ся.

— Повторение — это способ приближения к истине, —
ответил Колумб, проходя мимо. — Главное — идти дальше,
чем карта.

Он шагал по мраморному полу, глядя вперед. Ложь —
это был лишь инструмент. Убеждение — щит. А за ними все
еще скрывался тот самый образ: племя, ушедшее за реку,
за стену, за горизонт. Он не знал, найдет ли их. Но знал,
что не остановится.
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И теперь он был не просто мореплавателем. Он стал
человеком, который пошел за легендой, зная, что отныне
каждый его шаг — под надзором, каждое слово — под за-
пись, каждая ошибка — приговор.
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ГЛАВА 5. МЕЖДУ СЛАВОЙ
И ТЕНЬЮ

Когда Колумб вновь ступил на берег Испании после
своего первого плавания, толпа приветствовала его как
пророка. Он раскрыл западный путь к новым землям, он
доказал, что за горизонтом — мир. Но золотой песок, при-
несенный им, был лишь пылью по меркам дворца. Король
Фердинанд и королева Изабелла вежливо улыбались, слу-
шали его речи, принимали экзотические подарки — попу-
гаев, хлопковые ткани, необычные украшения. Однако
в их взглядах уже сквозил холод расчета. Им нужно бы-
ло больше. Им нужны были доказательства, что эта земля
стоит крови, времени и средств.

Второе плавание было назначено без промедления.
Теперь флотилия насчитывала семнадцать судов, а сам Ко-
лумб был назначен губернатором всех вновь открытых зе-
мель. С ним отправились более тысячи человек — солдаты,
ремесленники, священники. Они не плелись в неизведан-
ное. Они шли за землей, богатством и властью.

— На этот раз мы вернемся с сокровищами, — сказал Ко-
лумб своему брату Бартоломео, стоя на корме флагманского
судна. — Они думают, я ищу золото. Но я ищу знамения.

— Ты слишком веришь в звезды, Кристофоро, — отве-
тил брат. — А я — в карты и сталь.
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Путь лежал через Канарские острова. Оттуда — прямо
на запад. Моря были благосклонны. В ноябре 1493 года
флотилия достигла островов Доминика, затем Гваделупы,
Пуэрто-Рико и, наконец, знакомой Колумбу Испаньолы.
Но его надежды увидеть развивающийся форт Навидад
разбились о пепелище. Построенное им поселение было
сожжено, испанцы убиты.

— Что мы оставили — они стерли, — прошептал он, гля-
дя на обугленные балки. — Значит, начнем заново.

Он основал новый форт — Изабеллу. Назвал его
в честь королевы, надеясь, что она поймет: он действует
ради короны. Но поселение стало очагом бедствий. Болез-
ни, голод, внутренние распри разъедали колонию изнутри.
Индейцы, сначала мирные, теперь смотрели на испанцев
с ненавистью. В ответ Колумб ужесточил контроль. Он за-
ставил индейцев добывать золото в реках, вводил наказа-
ния, требовал дисциплины от испанцев. Те, кто шел с ним
за легкой наживой, начали роптать.

— Ты обещал сокровища, — бросил один из офице-
ров. — Вместо этого — гниль, дождь и смерть.

— Сокровища требуют времени, — отрезал Колумб. —
А вы хотите чудес на третий день.

Он отправил корабль с дарами и рапортом в Испанию.
Снова попугаи, странные плоды, немного золотого песка,
ткань. Но настоящего богатства не было. А тем временем
слава Колумба в метрополии меркла. Его уже не называли
пророком. Его называли тираном.

В 1498 году Колумб отправился в третье плавание. Те-
перь он шел на юг, и звезды в небе вели его к новому ру-
бежу. Он достиг острова Тринидад, затем — устья Ориноко.
Широкая, бурная река указывала на великое: перед ним
был материк.

— Это не остров, — сказал он с дрожью. — Это — зем-
ля, рожденная древним морем. Возможно, начало Нового
Света.
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Он не знал, что назовет ее Южной Америкой кто-то
другой. Пока что это была просто земля.

Он вернулся на Испаньолу — и оказался в аду. Колония
была на грани мятежа. Испанцы писали доносы. Индейцы
восставали. Его обвиняли в жестокости, произволе, алчно-
сти. Владыка новых земель, он становился изгоем на сво-
ей собственной земле.

И вот однажды в гавань прибыл чужой корабль.
— Франсиско де Бовадилья, — представился человек

в черном. — По приказу короны я наделен полномочиями.
Адмирал Христофор Колумб — отныне вы отстранены.

— Это ошибка, — сказал Колумб тихо. — Я действовал
ради Испании.

— Испания не терпит неудач, — ответил тот холодно. —
Даже если они открывают континенты.

Цепи сомкнулись на запястьях. Колумб молча ступил
на корабль, не бросив ни одного взгляда назад.

Он вернулся в Испанию узником. Его встретили сдер-
жанно. Королева сняла с него цепи, приказала не трогать
«человека, открывшего Империи Новый Свет». Но преж-
ней славы не было. Его должности были отняты. Вокруг
него — тишина, шепоты, забвение.

Колумб сидел в своей комнате в Севилье и смотрел
на потемневшие свитки.

— Я дал им землю. Я дал им путь. И все, что они увиде-
ли — это мешки без золота, — произнес он однажды бра-
ту. — Но я еще не все сказал. Я еще не все нашел.

Он стал просить у короны разрешение на четвертое
плавание.

И ему позволили — в последний раз.
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ГЛАВА 6. НА ПОРОГЕ
ПРОЛИВА

Королева Изабелла сдержанно, но твердо позволила
ему еще одну попытку — без титулов, без почестей. Он от-
правлялся как простой мореплаватель. Формально — ис-
кать проход в Индийский океан. Неофициально — он на-
деялся найти то, что искал всю жизнь: ту землю, где могли
укрыться изгнанные потомки Израиля.

Колумб сидел в пустой каюте, перебирая старые бума-
ги. Карта, помеченная собственноручно, была покрыта
следами соли и времени. Ее края обуглились от свечи.
На ней не было ни проливов, ни точных берегов — только
догадки и расчеты.

— Гондурас, — проговорил он вслух. — Если где и бу-
дет пролив, ведущий в восточные воды, то там.

— Или — то, чего вы ищете, — тихо сказал Игнасио,
входя без стука. Он вновь был с ним. Его не пригласили —
его отправили. Он сам это знал.

— Знаете, брат Игнасио, — сказал Колумб, — когда-ни-
будь вы запишете, что я сошел с ума. Но перед этим поста-
райтесь записать хотя бы одно: я дошел туда, куда не до-
шел никто.

Игнасио вздохнул. Он не спорил. Он уже понял, что
в этой одержимости нет простого ответа.
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Флотилия вошла в воды Карибского моря и пошла
вдоль побережья. Начались дожди. Ветра становились тя-
желее, волны — выше. Мачты скрипели, паруса рвались.
Люди устали. Болезни поднимали головы. Тропики были
красивы, но безжалостны.

Один из кораблей затонул у скал. Второй вышел
из строя. Осталось два. Но именно тогда, когда путь казал-
ся потерянным, местный вождь, по имени Лаканах, встре-
тил их на берегу — босиком, в ожерелье из зубов, с взгля-
дом, в котором была и дерзость, и память.

— Он говорит, — перевел индеец, — что вы не первые.
Давным-давно к их берегу пришли белые люди. Они были
высоки, с бородами. Их кожа горела на солнце. Они были
одеты в металл.

Колумб замер. Сердце у него сжалось.
— Что еще он сказал?
— Они жили с племенем. Обучали их. Но пришли лихо-

радки. Один за другим они начали умирать. Последний
из них умер стариком. Но до сих пор жив тот, кто слышал
от него язык.

— Где он?
— В глубине. В трех днях пути от побережья.
Колумб отвернулся, делая вид, что смотрит на море.

Лицо его дрогнуло.
— Мы изменим маршрут. Будто бы из-за шторма.
— Адмирал, — тихо проговорил Игнасио, — вы понима-

ете, что это будет зафиксировано. Что вас вновь обвинят
в том, что вы отклоняетесь от указа.

— Я больше не адмирал, брат Игнасио. И пусть фикси-
руют. Пусть пишут. Я — только человек, идущий за голо-
сом.

Три дня шли они через леса, через болота, через жару
и комаров. На третий день они достигли деревни.

Старейшина племени — мужчина с серебристыми во-
лосами и узкими глазами — вышел вперед. Он говорил
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медленно, словно знал, что каждое его слово будет пере-
ведено с предельной точностью.

— Много солнц назад к нам пришли люди с севера, —
начал он. — Белые, с лицами, похожими на ваши, но иные.
Они носили железные доспехи и мечи, которыми можно
было срубить дерево одним ударом. Они говорили непо-
нятно, ели странную пищу и все время глядели на звезды.
Мы приняли их. Они были больны.

— Что с ними стало? — спросил Колумб, когда перевод
был закончен.

— Они начали умирать. Один за другим. У них была
священная книга — но никто не понимал ее. Старший
из них умер последним. Его слова сохранил один из на-
ших. Сейчас он старик. Он помнит язык пришедших.

Колумб потребовал встречи. Старика вывели чуть поз-
же — согбенного, с кожей, как пергамент, с глазами зату-
маненными, но живыми. Он взглянул на Колумба и загово-
рил. Громко, уверенно, словно ждал этого всю жизнь.

Колумб замер. Он не понимал слов, но слышал ритм.
Это был язык, который он знал. Язык, что хранился где-
то глубоко, на границе сна и памяти. Он слышал его
в юности — во времена северных плаваний, когда брал-
ся за любую работу, лишь бы попасть на корабль. Он
слышал этот говор в рыбацких портах Исландии,
на штормовых пристанях, где ветер выл в снастях,
и в голландских тавернах, где стены были мокры от пива
и тумана.

И вдруг он вспомнил давний разговор с купцом в од-
ной из таверен Амстердама.

Поздняя осень. Таверна недалеко от пристани, в глу-
бине узкой улочки, за рынком и складскими сараями. Ее фа-
сад был потемневшим от дождей и дыма, с вывеской в виде
выцветшего льва, свисающего на кованом крюке. Внутри
царил полумрак. Свет исходил лишь от нескольких масля-
ных ламп, подвешенных к низким балкам. Пламя плясало
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в мутных стеклянных плафонах, отбрасывая на стены
дрожащие тени.

Потолок был низкий, закопченный, с выступающими
темными балками. В углу, ближе к очагу, где потрескивали
дрова, стоял глиняный горшок с похлебкой — тавернщик
наливал ее прямо в деревянные миски.

Столы — грубо сколоченные, с глубокими зарубками
от ножей и пятнами от пролитого вина. Скамьи скрипели
под весом моряков в тяжелых шерстяных куртках. На сте-
нах висели старые морские карты и обрывки гильдейских
уведомлений. Где-то среди трещин мха на штукатурке
просвечивала часть надписи на латыни.

В воздухе витали запахи копченой рыбы, теплого хлеба,
влажной шерсти и пива. Из-за стойки тянулся грубый ду-
бовый прилавок, на котором лежали кружки из олова и де-
рева.

Публика была пестрая — купцы с Фландрии в широких
суконных плащах, моряки с севера, говорящие на грубых
диалектах ганзейских городов, испанцы и португальцы, си-
девшие в тени, в капюшонах, и — по слухам — шпионившие
друг за другом.

Кто-то бренчал на лютне у очага. Кто-то играл в ко-
сти, крича и проклиная на смеси языков. Он — молодой,
упрямый, с усталыми глазами и наспех свернутым перга-
ментом в рукаве. И за одним из столов — фламандский ку-
пец, с сединой в бороде и тяжелой золотой цепью на груди.
Тот спросил:

— Ты всерьез думаешь, что Индия — там, за морем, где
закат?

Колумб тогда только кивнул. И показал линию —
по карте, несуществующей. Линию, которую видел во сне.
Купец долго смотрел, молча.

— Ты говоришь, как человек, слышавший северный ве-
тер, — сказал он. — Ты помнишь голос тех, кто плыл пре-
жде тебя.
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И тогда Колумб услышал за соседним столом песню.
На грубом, хриплом наречии. Слова были простые: «Море,
лед, земля за облаками». Он не понял смысла — но запомнил
звучание.

Теперь этот же язык звучал перед ним. Здесь. Через
десятилетия.

— Он говорит, — прошептал Колумб, — о море. О холо-
де. О земле, покрытой снегом. И о переселении на юг.

— Старик один остался, — сказал переводчик. —
Остальные умерли. Он хранит память. Но никто из мест-
ных не понимает его слов.

Колумб опустил голову.
— Это они… — прошептал он. — Потомки тех, кто исчез

из Гренландии. Они пришли сюда. Они не вымерли — они
растворились в тропиках. Это не колена Израиля… но это
изгнанники. Из другого рода, но с той же судьбой.

Игнасио ничего не сказал. Он смотрел на старика,
на Колумба, и только записывал. Его почерк был строг
и ровен.

Закончив писать в свой журнал, Игнасио подошел
ближе.

— Вы ошиблись?
— Я? — Колумб улыбнулся одними глазами. — Нет. Я

открыл. Но не то, что хотел. А значит — это была не ошиб-
ка. Это была еще одна веха в моей жизни.

Они провели ночь в деревне. Старик пел под утро —
что-то, напоминающее молитву, но незнакомую. Колумб
слушал, не спал. Его лицо было спокойно. Когда наутро
они вернулись к побережью, море было штормовым. Их
ждали разорванные снасти, расшатанные борта и усталые,
злые люди. Но Колумб был тих. Он знал: он приближался
к концу пути. Не к земле обетованной, а к тому моменту,
где дорога переходит в признание.

В последующие дни Колумб расспрашивал вождей.
Некоторые из них знали о маршрутах на юг. Они говорили,
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что можно дойти до места, где две воды почти касаются
друг друга. Что там, где солнце встает и заходит за один
день, есть реки, по которым племена веками переносили
грузы — раковины, золото, какао. Они не говорили прямо,
но было ясно: существовал путь через землю. Узкий, связу-
ющий два моря.

— Они говорят о перешейке, — произнес Игнасио од-
нажды вечером. — Они знают, как перейти. По рекам,
по тропам. Там всего два дня пути от одного моря к дру-
гому.

— Нет, — покачал головой Колумб. — Это не может быть
то, о чем мы говорим. Они не различают залив и океан. Это
должно быть море. Пролив. Истинный проход, как в книгах.

— А если он не морской? — тихо спросил Игнасио. —
А если они говорят правду, но вы не слышите?

Колумб не ответил. Он не мог допустить мысли, что
путь в Индию лежит по земле. Он был мореплавателем. Он
верил в пролив.

В Панаме он вновь встретил вождя — из народа куна.
Тот тоже говорил о белых пришельцах, живших среди его
предков, но погибших в болотах. Он указывал на запад,
к джунглям, туда, где река Белен впадает в Карибское мо-
ре. Там, по настоянию Колумба, они основали форт Санта-
Мария-де-Белен. Земля была влажная, трудная, но он ве-
рил — это последний рубеж.

Однако все пошло не так. Племя куна, сначала привет-
ливое, стало враждебным. Торговцы, которых Колумб счи-
тал союзниками, замкнулись. Болезни свирепствовали.
Люди умирали от лихорадки. Один из офицеров поднял
мятеж, был обезоружен, но яд недоверия уже распростра-
нялся. Пища заканчивалась. Река разлилась, форт затопи-
ло. Война с куна началась внезапно. Небо потемнело, буд-
то само время отвернулось от них.

Колумб был вынужден отступить. Форт сожгли. Ветки,
листья, хижины, тела — все растворилось в дождливом
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воздухе. Он не дошел до «второго моря». Он слышал
о нем. Видел направление. Чувствовал близость. Но не по-
верил до конца.

Уходя, он остановился на берегу, где речная вода сли-
валась с соленой. Он смотрел в джунгли. Где-то за ними,
возможно, в шестидесяти километрах, плескались воды,
которых он не достиг.

— Я был у самого края, — тихо произнес он. — Но ис-
кал проход в воде, а он был в земле.

Игнасио подошел. Его одежда была промокшей, ли-
цо — усталым.

— Вы знали. Но не услышали.
— Я был воспитан слушать штурвал, — сказал Ко-

лумб. — А не тропу.
На закате он покинул Панаму. Сердце его было пусто.

Он знал: он не нашел колен Израилевых. Не нашел Ин-
дию. Не открыл пролив. Он открыл только одно — предел
собственной веры. И в этом тоже было открытие. Пусть
и не то, ради которого его посылали.
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ГЛАВА 7. ВОЗВРАЩЕНИЕ
И ОПАЛА

Когда корабли Колумба вошли в гавань Севильи, никто
не ждал их. Не было фанфар, ни почетного караула, ни
толпы на причале. Море утихло, ветер стих, но на берегу
не было ни одного поднятого знамени. Земля казалась
равнодушной к его возвращению. Четвертое плавание за-
вершилось. Он ступил на сушу старым, больным, обвет-
ренным и почти одиноким. Лишь немногие из команды
остались с ним — остальные умерли в джунглях, на палу-
бах, от лихорадки, от отчаяния. Его взгляд был пустым.
Плечи ссутулились. И даже море больше не казалось ему
бесконечным.

В порту его встретили чиновники. Без приветствий. Без
церемоний. Один из них, сухопарый человек в черной ря-
се, объявил:

— Дон Кристобаль, вы обязаны немедленно явиться
в Алькасар. По поручению Совета при дворе вам вменяют-
ся отступления от королевского указа и растрата средств
казны.

Колумб не удивился. Он кивнул и, ничего не говоря,
пошел за ним, опираясь на трость. Боли в ногах стали по-
стоянными, тело ныло от усталости и старых ран, но он
держался. Его молчание пугало даже тех, кто вел его.
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В Алькасаре его не пустили к трону. Прием проходил
в нижнем зале, за гобеленом. Там, на дубовом столе, лежа-
ли свитки, донесения, отчеты соглядатаев. Лица чиновни-
ков были каменными. Среди них был Игнасио. Он сидел
в стороне с тем же пергаментом в руках, что вел все пла-
вание.

— Дон Кристобаль, — начал главный советник, не под-
нимая глаз, — ваши действия в последнем плавании вы-
звали серьезные вопросы. По показаниям сопровождав-
ших вас лиц, вы неоднократно отклонялись от маршрута,
предписанного королевой. Вместо поисков морского про-
хода в Индию вы направлялись в области, не отмеченные
в маршруте, руководствуясь личными соображениями,
не имеющими отношения к интересам короны.

Колумб стоял молча.
— Вам вменяется, — продолжал советник, — что вы

тратили ресурсы флота на преследование мифов, а не це-
лей морской экспедиции. Из ваших слов и из записей со-
провождающих ясно, что вы занимались поисками… — он
сделал паузу, — колен Израилевых.

Наступила тишина. Один из молодых придворных
усмехнулся. Кто-то хмыкнул. Только Колумб остался непо-
движен.

— Я искал пролив, — спокойно сказал он. — И я искал
след. След народа, о котором говорят пророчества. Не по-
тому что верил в басни, а потому что знал: они ушли,
и могли уйти далеко. В их исчезновении нет вымысла —
только забвение.

— Вы не были посланы искать пророков, — резко
прервал другой член Совета. — Вы были посланы найти
золото. Земли. Морской путь. Вместо этого вы привезли
сказки.

— Я привез карту побережья, — сказал Колумб, — я
описал реки, гавани, я построил форт. Я доказал, что кон-
тинент продолжается дальше. Я показал путь.
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— Но не туда, куда приказывали, — последовал холод-
ный ответ.

Игнасио, все это время молчавший, вдруг поднял го-
лову.

— С позволения Совета… — сказал он негромко. — Он
говорил правду. Он действительно верил в то, что искал. И,
быть может, нашел больше, чем мы понимаем.

— Благодарим вас, брат Игнасио, — перебил совет-
ник. — Ваш отчет уже изучен. И мы знаем: вера — это
не оправдание.

Колумб опустил глаза. Не в знак вины — в знак устало-
сти. Ему больше нечего было сказать. Все, что он мог от-
крыть, он открыл. Все, что хотел сказать — он сказал морю.

Решение вынесли в тот же день. Все его титулы отзыва-
лись. Финансирование прекращалось. Пенсия приостанав-
ливалась. Он более не имел права называться адмиралом,
не имел права распоряжаться землями, не имел даже
средств, чтобы заплатить за жилье.

Он покинул дворец под моросящим дождем. Шел мед-
ленно, в плаще, который уже не был парадным. В Севилье
никто его не узнавал. Он больше не был героем. Не был
посланником Испании. Он был человеком, который ошиб-
ся — так думали другие.

Он поселился в скромной комнате при монастыре. Его
видели в городе — сутулого, с тростью, в старом платье.
Он больше не говорил о коленах Израилевых. Не потому
что перестал верить. А потому что понял: не все поиски
можно закончить при жизни.

По вечерам он сидел у окна, глядя на небо. Пальцы
водили по старой карте. Где-то между Гондурасом и Па-
намой он делал новую пометку — не для географов,
не для двора. Для себя. В том месте, где была его по-
следняя надежда.

— Я не нашел то, что искал, — шептал он, — но нашел
то, что больше поиска. Ограниченность мира. И то, как
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легко разум может быть осмеян, если он идет дальше
приказа.

Он знал: мир его забыл. Но где-то на другом берегу все
еще шумел лес, и жил старик, говорящий на языке исчез-
нувших. И это значило, что след еще теплый.

Он не ошибся. Он просто родился в эпоху, где истину
измеряли весом золота, а не мерой внутреннего пути.
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ГЛАВА 8. ПОСЕТИТЕЛЬ
ИЗ БУДУЩЕГО

Дождь, как и всегда в эти дни, лил без конца. Серые
струи стекали по облупленным стеклам, пропитывали
стены, проникали до самого нутра. В монастырской келье
пахло сырой бумагой, старым воском и тлеющими угля-
ми. Колумб сидел в кресле у очага, закутанный в грубое
одеяло. Его руки дрожали. Кожа на лице стала желтова-
то-серой, взгляд — тусклым, но сознание оставалось яс-
ным. В комнате стояла тишина. Лишь ветер за окном
не давал забыть о внешнем мире — он то и дело хлопал
расшатанными ставнями, будто пытался прорваться
внутрь.

Он не ждал никого. Те, кто раньше приходили — чи-
новники, студенты, купцы, — давно исчезли. О нем по-
чти забыли. В последние месяцы ему приносили хлеб
и теплое молоко из кухни монастыря, а молодой свя-
щенник время от времени навещал его и тихо читал
на латыни страницы из Жития святых. Иногда он откры-
вал томик «О подражании Христу» и тихо произносил
слова, которые звучали как исповедь самой души:
«Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam…» — «Помилуй меня, Боже, по великой милости
Твоей…».
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Но сегодня дверь отворилась иначе. Не скрипнула, как
обычно, а открылась мягко, уверенно. И вошел человек,
которого Колумб никогда прежде не видел.

Он был одет странно — в одежду, не похожую ни
на монашескую, ни на испанскую. Черное, плотное, но лег-
кое на вид пальто, туфли без пряжек, высокая рубашка,
но без воротника. Лицо — спокойное, умное, с усталым
выражением. Волосы немного растрепаны, но движения —
точные, уверенные. Его голос был ровным, интонации
сдержанными, движения — неторопливыми, будто он
не спешил, хотя пришел издалека. Он сел напротив, снял
перчатки, внимательно посмотрел на старика и тихо про-
изнес:

— Мир вашему дому, дон Кристобаль. Простите, что
вхожу без приглашения. Я… прибыл издалека… Я прибыл
издалека, чтобы отдать дань уважения тому, кто первым
пересек границу известного мира и открыл человечеству
пространство, о существовании которого оно лишь смутно
догадывалось.

— Издалека? — голос Колумба был хриплым. — С Во-
стока или с Запада?

— Ни с того, ни с другого. Я пришел из будущего.
— Странно… я думал, первым ко мне явится священ-

ник. А пришел человек из будущего. Что ж — и это путь.
— Если ты из мира, что начался за моей спиной… са-

дись. Места хватит, а времени у меня теперь много. Вре-
мена меняются, а человек все ищет дорогу. Проходи. Если
ты и вправду из будущего — ты знаешь, что я не скрывал
истины.

Колумб долго смотрел на Вейра. Губы едва заметно
шевельнулись, но усмешки не последовало. Он лишь тихо
кивнул, приветствуя гостя.

— Значит, настал момент. Я всегда знал, что кто-то при-
дет. Чтобы спросить — не про карты и не про золото. А про
то, зачем я на самом деле шел в море.
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— Именно, — сказал незнакомец и сел на край ска-
мьи. — Мое имя — профессор Вейр. Я историк. Вы искали
десять потерянных колен Израилевых. Так ли это?

Колумб медленно выдохнул.
— Да. Искал. Не сразу. Сначала я только верил в воз-

можность. Потом стал убежден. Потом стало поздно отсту-
пать. Я знал, что не могу сказать этого вслух, иначе мне
не позволили бы идти.

— Почему вы поверили?
— Потому что все складывалось. Не с точки зрения

точной науки, а по внутренней логике. Пророчества, кар-
ты, расстояния. Согласно Ветхому Завету, десять колен ис-
чезли с лиц земли, будучи уведенными ассирийским ца-
рем. Но не уничтожены. Пророки — Иезекииль, Осия —
говорили, что они будут возвращены. И некоторые древ-
ние источники указывали: ушли они на восток. На самый
край обитаемого мира.

Он закашлялся. Вейр подал ему кувшин с водой. Ко-
лумб сделал глоток и продолжил:

— Я изучал сочинения Марко Поло, летописи арабов,
сведения иудеев. Если сопоставить все это, выходит, что
земля, где они могли скрыться, лежит где-то за Восточной
Азией. Но путь туда по суше был невозможен. Тогда я по-
думал: если обогнуть землю — не проще ли достичь Восто-
ка, двигаясь на Запад?

— Вы рассчитывали, что окажетесь в Азии?
— Да. Или на ее пороге. Но я надеялся на другое. Что

в этой земле, до которой почти никто не добирался, я най-
ду их. Племя, что отделено от всех. Племя, сохранившее
свою древность. Я искал не просто золото. Я искал народ,
что забыл этот мир — и сам был забыт им.

Вейр слушал молча.
— И что вы нашли?
— Я нашел след. Людей, похожих. Язык, похожий. Я на-

шел племя, говорившее о пришельцах, о бородатых, в до-
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спехах, что жили среди них и умирали от болезни. Я на-
шел старика, говорящего на языке, который я слышал
в Исландии. Не иврит. Не арамейский. Но язык другого ис-
чезнувшего народа — северян, ушедших из Гренландии.

— Потомки викингов.
— Да. И в этом была моя ошибка. Я был так близко…

но искал не то. Я шел туда, где должна была быть легенда.
А нашел другую. Я открыл не колена Израиля — я открыл
предел человеческого поиска. Океан ничего не скрыва-
ет — он просто равнодушен.

Колумб замолчал. Рука его дрожала. Он смотрел
в огонь, словно различал в нем силуэт корабля, с которо-
го так и не сошел. В пламени мерцали мачты, качались
канаты, скрипела палуба — и он снова был там, в без-
брежном океане, среди звезд и ветров, гонимый верой
и сомнениями.

— Я отдал им все. Знания, карты, путь… А что осталось
мне? Только этот огонь. Только память, что греет и жжет
одновременно, — задумчиво произнес он.

— Вас осудили, — тихо сказал Вейр. — За то, что
не привезли золота. За то, что не нашли Азии. Хотя вы от-
крыли целый континент.

— Но я шел не за этим, — ответил Колумб. — И именно
этого они не могли простить. Я не был их слугой. Я был их
мечтой. А потом — напоминанием о том, чего они не захо-
тели увидеть.

Профессор медленно достал из кармана лист бумаги.
Там была карта — современная. Он развернул ее и пока-
зал Колумбу очертания Америки. Север, юг. Море. Переше-
ек. Панама.

— Вы были здесь. Всего в нескольких днях от тонкого пе-
решейка между двумя океанами. Вы были на самом пороге.
Если бы вы знали, что стоит лишь пройти через джунгли…

Колумб коснулся карты дрожащими пальцами. Он кив-
нул.
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— Я чувствовал. Местные говорили о «другом море».
Но я не поверил. Я думал, это залив. Я ждал пролив. Мор-
ской путь. А он был — на земле, через этот перешеек. Про-
стой. Близкий. Как истина, которую ты не замечаешь, пото-
му что ищешь ее слишком далеко.

Он закрыл глаза. Веки у него дрожали, дыхание стало
прерывистым, едва заметным.

— Адмирал, — мягко произнес Вейр. — Вы совершили
ошибку. Но в этой ошибке — ваше величие. В ней был ваш
путь. И голос, которого не хватало этому миру.

Колумб улыбнулся.
— Иногда ошибка — это всего лишь шаг туда, куда дру-

гие не осмеливаются ступить. Именно тогда, когда путь
скрыт во мраке.

Он замолчал на мгновение, глядя в угасающие угли. Го-
лос стал тише, он произнес почти шепотом:

— Я покидаю этот мир не капитаном… не адмиралом…
а странником. И, может быть, именно так и должен ухо-
дить тот, кто искал, но не нашел…

Пламя в очаге погасло окончательно. За окном все
так же шел дождь. Вейр медленно поднялся, склонил голо-
ву в знак прощания и неспешно вышел, оставив в келье
человека, который однажды открыл новый мир —
но не нашел в нем то, что искал. И стал тем, кого будут
славить веками и чьим открытием будут восхищаться
вновь и вновь.
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СВЕТ ЛУНЫ
В ПУСТОЙ ЧАШЕ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Те, кто ищут истину, идут не туда, где громко,
а туда, где долго звучит эхо.

⠀
Надпись на стене

одного из монастырей эпохи Тан

Пусть читатель, открывший эту повесть, не ищет в ней
шума подвигов и грома сражений. Пусть не ожидает он ни
славы героев, ни конца, что расставит все по местам.

Здесь рассказано о чаше, что пуста — и все же напол-
нена светом. О луне, что светит в минувшее. О встрече, ко-
торую не зовут, но которая приходит сама.

В старинные времена говорили: «Когда путь исчезает,
мудрец идет по теням». И еще: «Истина не любит слов,
но слышится в тишине между строк». Мир велик, но нить
времени тоньше шелка. Есть те, кто прошел по этой нити
сквозь века.

В этой книге вы встретите двоих путников из будущего:
ученого, знающего древность и хрупкость памяти, и жен-
щину, что слышит язык, давно ушедший из уст людей.
Судьба приводит их в эпоху золотого века Китая — во вре-
мена династии Тан.

С неба сходил теплый свет, и дыхание земли станови-
лось мягким, время замедлило свой ход — и наступил час
цветения. На склонах зацвели сливы, и весь воздух напол-
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нился светом лепестков. Под цветущими сливами собра-
лись поэты, философы и странники духа на праздник Цве-
тения — праздник красоты, вина и поэзии.

И среди поэтов, музыкантов и мудрецов путники
встретили его — Отшельника Зеленого Лотоса, Ли Тайбо.
Одного из величайших поэтов, каких знало человечество.
Его называют бессмертным. Его стихи звучат на сотнях
языков, хранятся в книгах, музеях и человеческой памяти.
Как горные ручьи, они ускользают от попыток удержать
их — но именно в их течении живет дыхание поэзии мира.

Но он был не просто поэтом — он был голосом самой
природы, странствующим сквозь века. Он смеялся так, как
смеется тот, кто давно понял: истина не любит слов, истина
тихо дышит между строк.

Читайте эту повесть так, как идут по бамбуковой роще
в час безветрия — неспешно, вслушиваясь в тишину.
Не ищите поучения. Пусть слово само коснется вас — как
отражение, что не исчезает в воде… как свет, скользящий
по краю чаши…
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ГЛАВА 1. ЗЕРКАЛО
ВРЕМЕНИ

Лаборатория экспериментальной хроноархеологии
при Институте изучения древних цивилизаций находилась
в глубине университетского комплекса, скрытая от посто-
ронних глаз за матовыми стеклянными дверями и двой-
ным уровнем допуска. Там не было окон. Свет исходил
от потолочных панелей, ровный, слегка золотистый, как
в музее, где хранят ценные артефакты древности.

На стенах — карты временных контуров, распечатки
текстов на забытых языках, магнитные схемы, осцилло-
граммы, чертежи устройств, напоминающих произведе-
ния кинетического искусства. В центре зала — металли-
ческая платформа, инкрустированная символами, — объ-
ект, известный в протоколах как Модель АΩ. Впрочем,
между собой сотрудники называли ее проще: Зеркало
времени.

Профессор Эдвард Вейр стоял у командной панели,
сдвинув на лоб очки. Высокий, с короткими седыми виска-
ми и усталым, но живым взглядом, он был человеком, чья
репутация давно перешла границы академии. Археолог,
лингвист, специалист по структурам древнего знания, он
не столько изучал прошлое, сколько разговаривал с ним —
спокойно, уважительно, без иллюзий.
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Рядом с ним — профессор Эвелин Чжан. Молодая,
но уже признанный лингвист, тонкая, собранная, в ее дви-
жениях ощущалась легкость — та особая уверенность, что
свойственна людям, владеющим искусством разрешать са-
мые сложные задачи. Работы Эвелин Чжан по реконструк-
ции грамматики раннекитайских диалектов считались бес-
прецедентными в научных кругах.

— Профессор, вы уверены в координатах? — негромко
спросила она, глядя на голографическую проекцию вре-
менного узла.

— Уверен настолько, насколько можно быть уверенным
в показаниях приборной консоли, — ответил Вейр. — Тем
не менее давайте еще раз проверим наши расчеты.

Профессор Вейр провел указательным пальцем по го-
лографической шкале консоли управления и включил
вспомогательный интерфейс — модуль хронологического
прогноза, экспериментальную надстройку к Зеркалу вре-
мени, разработанную для оценки культурной насыщенно-
сти временных участков.

— Хотите еще раз проверить? — спросила Эвелин с лег-
ким удивлением. — Вы ведь уже определили сезон и место.

— Да, — кивнул он. — Но сейчас мне важно не просто
время цветения. Мне нужен тот год, когда эти цветы могли
увидеть глаза Отшельника Зеленого Лотоса. Я хочу по-
пасть в момент, когда он мог быть на Празднике весны.

Он ввел параметры: Чанъань, эпоха Тан, весенние ме-
сяцы, годы активной жизни великих поэтов. Модуль замер
на несколько секунд, обрабатывая исторические данные,
фрагменты переписки, упоминания в хрониках и биогра-
фиях.

На экране всплыла рекомендация:
Рекомендуемый временной сегмент: 742 н. э.
(30-й год эры Кайюань, начало правления императора

Сюань-цзуна, культурный расцвет, время совпадения при-
сутствия Ли Бо в столичной области.)
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Праздник мэйхуа1 — вероятное совпадение: высокое.

1 Праздник мэйхуа — один из древнейших весенних праздников в Ки-
тае, приуроченный к началу цветения сливы мэйхуа, которое приходится
на рубеж зимы и весны. Слива мэйхуа — зимний цветок, распускающийся
вопреки холоду и нередко цветущий под снегом, что делает еe символом
стойкости, достоинства, скромности, постоянства и вечной любви. Роди-
ной мэйхуа считается долина реки Янцзы. В китайской культуре цветы
мэйхуа, покрытые снегом, стали выражением национального духа — на-
стойчивости в преодолении трудностей. Пять лепестков сливы символи-
зируют пять благодатей: радость, счастье, долголетие, удачу и мир.

Уровень исторической насыщенности: максимальный.
Риск временного конфликта: минимален.
Вейр молча всмотрелся в цифры.
— Сорок второй. Именно он, — произнес он тихо. —

Год, когда расцветают не только сливы, но и сама эпоха —
в своей славе и могуществе.

Пока система окончательно фиксировала координаты,
Вейр вызвал на экран консоли краткий исторический свод
по выбранному временному узлу.

— Семьсот сорок второй, — произнес он с уважени-
ем. — Это не просто год. Это вершина эпохи.

На экране возникли строки справки, и голос интерфей-
са негромко озвучил ключевые события:

742 год н. э. — период наивысшего расцвета Танской
империи. Население достигает почти 50 миллионов чело-
век. Чанъань — величайший мегаполис своего времени с на-
селением более миллиона, культурный, административный
и духовный центр Восточной Азии.

Через Чанъань проходит Великий Шелковый путь — ве-
ликая артерия торговли и культурного обмена, связываю-
щая Китай с Персией, Самаркандом, Индией, Тибетом, Ко-
реей, Аравией и Византией. Открыты посольства более
чем 70 иностранных государств. Расцвет дворцовой куль-
туры, изысканной живописи, танцев и музыкальных школ.
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В это время происходит реформирование управления
по линии Даоцзунов и усиление конфуцианского кодекса, со-
храняется синкретизм трех учений — конфуцианства, буд-
дизма и даосизма. Ли Бо официально приглашен ко двору
и начинает период своей самой яркой поэтической дея-
тельности.

— Поразительно, — тихо сказала Эвелин, следя за тек-
стом. — Как будто само время собралось в один узел. Госу-
дарственный расцвет, дипломатические миссии, поэтиче-
ский гений…

— И все это — под лепестками слив, — кивнул Вейр. —
Именно здесь они встречаются: власть, дух и слово.

Он снова активировал основную панель и перешел
к точной установке координат. На этот раз — с чувством
полной уверенности в своем выборе.

— Готовы? — спросил он, не поднимая глаз.
— Готова, — откликнулась Эвелин. — Теперь — действи-

тельно готова.
Он медленно подошел к консоли модуля телепорта-

ции. Несколько движений — и защитное поле над пане-
лью отступило, открывая матовую поверхность с тонкими
линиями координатной сетки. Он активировал централь-
ный модуль, касаясь сенсорной панели, и голографиче-
ский интерфейс вспыхнул мягким синим светом. На про-
зрачном экране проступили координаты: геопривязка,
временной вектор, дата по древнекитайскому летоисчис-
лению.

— Координаты установлены, — сказал Вейр, сверяя по-
казания. — Геопривязка: Чанъань, южный склон павильона
Сливы и Лунного Света; широта 34.265, долгота 108.954;
временной вектор: Кайюань, 30-й год, второй месяц вес-
ны, двенадцатый день; Жэнь-у — год Водяной Лошади. На-
чало праздника мэйхуа.

Вейр пристально вгляделся в показания, как будто све-
рял не только цифры, но и саму судьбу.
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— Все совпадает. Мы перемещаемся в эпоху Тан.
На секунду повисла тишина, и в ней, словно сквозь

ткань времени, профессор Вейр вспомнил первую встречу
с Эвелин…

Это было полгода назад, на научной конференции
по сравнительной поэтике, где Вейр читал доклад о симво-
лах звука и пустоты в древнекитайской лирике. После вы-
ступления к нему подошла молодая женщина с вниматель-
ным, спокойным взглядом.

— Профессор Вейр? Простите… Я давно слежу за вашей
работой. Меня зовут Эвелин Чжан. Я занимаюсь танской
поэзией, в частности — ее переводами. Ваши идеи о време-
ни как носителе поэтического ритма совпадают с моими
наблюдениями.

Он запомнил Эвелин не столько по словам, сколько
по интонации. Она говорила как человек не просто знаю-
щий, но тонко чувствующий красоту смысла за пределами
поэтических строк. Несколько дней спустя она пришла
к нему в лабораторию и сказала:

— Если вы и правда готовы отправиться в эпоху Тан —
возьмите меня с собой. Я всю жизнь искала голос этой поэ-
зии. Я знаю, как звучат ее образы, как строится ее дыха-
ние, но… я хочу услышать их там, где они были рождены.

Он попытался объяснить, какому риску она себя под-
вергает:

— Путешествие во времени — это не экскурсия, про-
фессор Чжан. Это риск. Здесь нет гарантии возвраще-
ния, нет инструкции, что делать, если культура не при-
мет вас. Вы попадете в мир, где любое ваше движение,
слово, взгляд может быть понято иначе. Там нет ни ар-
хивов, ни университетов, ни переводчиков. Только вы —
и они.

— Именно поэтому я должна быть там, — твердо
сказала Эвелин. — Потому что я не боюсь непонимания. Я
жила в этих текстах. Я видела эти горы в снах. Если
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шанс есть — даже один — я буду настаивать на своей
просьбе.

Он долго молчал тогда. А потом кивнул.
— Вы умеете слушать и настаивать на своем. Этого

достаточно.
…Теперь, стоя рядом с ним у Зеркала времени, Эвелин

улыбнулась и, повернувшись к Вейру, тихо произнесла,
словно вспоминая не строки, а дыхание старого свитка:

На углу дома несколько веток сливовых,
Озябшие, одиноко цветут.
Издалека узнаешь — это не снег,
Оттого, что доносится тонкий аромат.

— Превосходно! — отозвался профессор. — Кому при-
надлежат эти строки?

— Ван Вэю1, — мягко ответила Эвелин. — Это его сти-
хи… «Зимняя слива». Только он мог бы так точно выразить
поэзию этого праздника.

1 Ван Вэй (701–761) — выдающийся китайский поэт, художник и музы-
кант эпохи Тан.
Приверженец буддизма Чань, Ван Вэй прославился своими короткими,
образными стихотворениями, передающими глубокую связь между че-
ловеком и природой. Он умел выражать медитацию и внутреннюю яс-
ность средствами минимального языка. Современники называли его
«поэтом, в чьих стихах слышна живопись» и «художником, в чьих кар-
тинах звучит поэзия».

Вейр кивнул, и на его лице мелькнула почти незамет-
ная улыбка. Он чувствовал: они действительно идут
не только сквозь время, но и навстречу тому, что когда-то
называлось вдохновением.

— Итак, уходим в Тан? — уточнила Эвелин.
— В Чанъань. Весна. Праздник цветущих слив. 742 год

нашей эры.
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Он прикоснулся к поверхности устройства. В ней отра-
зился его силуэт — но будто на долю секунды сдвинутый,
как в другом свете.

Свет в лаборатории начал дрожать. Не мерцать —
а именно дрожать, словно волны пространства начали
расходиться от центра, как рябь по воде. Воздух сгустился.
Пространство потянулось — и свернулось.
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ГЛАВА 2. ШУМ СОСЕН НАД
ТИШИНОЙ

Шум ветра. Дальний запах сандала, смешанный
с горьковатой свежестью сосновой хвои и дыма. Воздух
стал влажным и мягким, как ткань, покрытая росой. Лег-
кая дрожь прошла по коже. Эвелин открыла глаза пер-
вой. Она лежала в высокой траве, среди ветвей и тиши-
ны. Сквозь игольчатые кроны сосен пробивалась луна —
круглая, неестественно ясная, будто вырезанная из се-
ребра..

— Мы… здесь?
Вейр сел, медленно оглядываясь вокруг. Их окружал

сосновый лес. Стволы деревьев уходили ввысь, словно ко-
лонны храма, и казались почти одинаковыми. Над ними
шумел ветер — ровно и протяжно, как музыка флейты,
звучащая в пустом зале.

— Ну да, это не лаборатория, — проворчал он. —
И не XXI век.

Они поднялись. Трава под ногами была свежа и про-
хладна от росы. Между деревьями проходила тропа, выло-
женная камнями, покрытыми мягким мхом. Вдали слышал-
ся еле уловимый звук текущей воды.

— Похоже на сад, — прошептала Эвелин. — Или храмо-
вый склон…
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— Что-то говорит мне, — отозвался Вейр, — что мы
не одни.

Они пошли по тропе, и вскоре впереди показалась бе-
седка из темного дерева, почти сливающаяся с деревьями.
Внутри беседки, на низкой деревянной скамье, укрытой
плетеной циновкой и уставленной мягкими шелковыми
подушками, сидел человек в просторных одеждах. Его ли-
цо было спокойно, глаза закрыты. Он не спал — он слушал
едва слышный шепот ветра в сосновых ветвях.

Профессор Вейр застыл, не решаясь заговорить пер-
вым. Незнакомец открыл глаза — медленно, будто про-
буждаясь от долгого сна — и повернул голову в их сторо-
ну. Затем поднялся со скамьи с непринужденной грацией
человека, привыкшего к созерцанию. Его голос прозвучал
тихо, но со странной уверенностью:

— Вас сюда не вела тропа. Ни одна из тех, что я знаю.
Вы пришли издалека, но не из гор. Не с побережья.
Не из других провинций. Ваши глаза — как зеркало, в ко-
тором отражается что-то, что еще не случилось.

Вейр перевел взгляд на Эвелин. Та ответила едва уло-
вимым кивком, в котором профессор прочел одобрение
и обещание поддержки. Он сделал шаг вперед и прогово-
рил с легким волнением:

— Мы пришли не по дороге. Мы пришли — из времени.
Из одного из его будущих берегов.

Хозяин беседки плавным движением руки указал
на противоположную скамью в беседке — этот жест, ис-
полненный ровно той степени непринужденности и утон-
ченности, что отличала просвещенных мужей эпохи Тан.
Его пальцы сложились в изящный илань — жест, которым
конфуцианские ученые приглашали к дискуссии:

— Прошу разделить со мной скромный покой этого па-
вильона, — произнес он, и в этих словах звучала вся риту-
альная формульность, смягченная легкостью даосского от-
шельника.
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Гости опустились на широкую скамью для гостей, сде-
ланную из хуанхуали — драгоценного красного сандала,
чьи плавно изогнутые подлокотники напоминали очерта-
ния далеких горных хребтов. Перед ними, на низком сто-
лике из черного цзытаня (палисандра), стоял керамиче-
ский чайник, покрытый изумрудно-зеленой глазурью.
Из его изящного носика еще поднимался легкий пар,
а петлеобразная ручка сохраняла тепло недавнего кипят-
ка. Рядом, в почтительном полукруге, располагались пу-
стые чаши — нефритового оттенка фарфоровые чавани,
ожидающие своей очереди.

Теплый весенний воздух, напоенный ароматом цвете-
ния слив, обволакивал беседку. Смолистый запах сосен
смешивался с запахом сливового цветения и легкой сы-
ростью от ближайшего ручья. Где-то вдали кричала цап-
ля — ее голос, похожий на скрип бамбуковой флейты,
растворялся в вечерней тишине. По небу, окрашенному
в цвета циньских шелков — розовато-золотистые у гори-
зонта, лиловые над головой — медленно плыли бело-
снежные облака.

Профессор Вейр слегка поклонился, сложив ладони
у груди в традиционном танском жесте гуншоу:

— Простите, что не знаю вашего почтенного имени…
Как мне следует к вам обращаться?

— Ши Лин, — ответил человек. — Когда-то я был хра-
нителем одного из литературных павильонов, потом учи-
телем. А теперь я просто сижу среди сосен. Я слушаю ше-
пот ветра. Иногда — говорю с ним.

Взгляд у него был спокойный, но в этом спокойствии
ощущалась проницательность, как у человека, привыкше-
го видеть и понимать суть вещей. Его темно-синий халат
(пао) был скроен просто: узкий перекрестный ворот с за-
стежкой под правую руку стягивался под горлом, широкие
рукава были собраны у запястья, а завязки на плече едва
удерживали ткань, сотканную из простого, но добротного
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шелка. Скромный покрой лишь подчеркивал изящество
рук, привыкших держать свиток или кисть. Его волосы, со-
бранные в небрежный узел, были перехвачены деревян-
ной шпилькой, темная повязка на лбу защищала от солнца.
За его спиной сквозь бамбуковую рощу проступал силуэт
небольшого павильона.

— Ваш облик и речь выдают странников, верно? —
повторил он, едва уловимой интонацией скорее утвер-
ждая, чем спрашивая. — Полагаю, вы не родом из этих
мест.

Профессор Вейр слегка склонился в почтительном по-
клоне, сложив ладони у груди в традиционном танском
жесте гуншоу.

— Вы правы, почтенный господин Ши. Мое имя Ай-
Дэ, — произнес он, выбрав то имя, которое могло быть
принято в этой земле. — Я родом из далекой западной
страны, где хранятся книги, написанные на звездах. Я —
человек, ищущий следы древнего знания.

Ши Лин кивнул, не отводя взгляда.
— Кто идет за знанием, не всегда доходит. Кто слуша-

ет — бывает найден1. А ваша спутница?

1 Парафраз в духе Лао-цзы.

Эвелин, стоявшая рядом, спокойно шагнула вперед. Ее
речь — мягкая, с округлой интонацией столичного диалек-
та — вызвала на лице Ши Лина тень уважения и легкую
улыбку.

— Достопочтенный господин Ши, меня зовут Юйлинь. Я
занимаюсь стихами — не только как искусством, но и как
дыханием того, что было сказано прежде. Я слушаю слова,
которые люди давно перестали слышать.

— Тогда все ясно, — сказал Ши Лин. — Вы прибыли из-
далека. И принесли с собой не товар, не легенду — но во-
прос. А значит, вам стоит задержаться.
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Он налил чай в три чаши. Его аромат был легким, дым-
ным, с оттенком хвои и цветущих трав.

— Что вас привело сюда из вашего времени?
Эвелин взглянула на Ши Лина.
— Мы ищем ответ, — просто сказала она. — Почему

мир не становится счастливее, несмотря на все старания?
Ши Лин поставил чашу и поднял взгляд к вершинам со-

сен.
— Тогда расскажите мне о вашем мире. Каким он

стал?
Эвелин начала первой:
— Мир стал сложным. Мы создали технологии, которые

могут менять саму природу. Но не стали мудрее.
— А власть, — тихо сказал Вейр, — стала не ответствен-

ностью, а привилегией. Нам говорят о равенстве, о свобо-
де, но все делается для усиления контроля.

— Мы стали чужими друг другу, — прошептала Эве-
лин. — И, кажется, даже себе… мы стали чужими…

Ши Лин посмотрел на них внимательно. Долго. И мед-
ленно произнес:

— Все, что вы сказали, — как отражение в треснувшем
зеркале. Я вижу в нем наш мир — и ваш. Страдание,
стремление к власти, страх — все это болезни духа.
Но скажите мне… что в вашем веке осталось светлого?

Они не ответили. Молчание стало откровеннее любых
слов.

— Тогда, — сказал он, — быть может, вы пришли
не за ответами. А за напоминанием. О том, что их все еще
можно искать. И найти.

Легкий порыв ветра прошел по сосновым ветвям,
и несколько хвойных иголок упали между чашками. Ши
Лин слегка опустил голову, будто принимая молчание со-
беседников как знак уважения.

— Довольно на сегодня, — мягко сказал он. — Вопро-
сов было слишком много, и день подошел к концу. Вас,

284



должно быть, утомила дорога… или путь, гораздо длиннее,
чем кажется.

Он встал и жестом пригласил их следовать за ним.
— Позвольте предложить вам теплый ужин и ночлег.

Здесь, в павильоне, всегда найдется место для тех, кто
приходит не с мечом, а с вопросом. А завтра… — он оста-
новился у поворота галереи и обернулся к ним, — завтра
начнется Праздник весны. Праздник мэйхуа. Все поэты
и философы соберутся у пруда Нефритовой Луны. Вы
должны быть там. Возможно, вы даже услышите голос са-
мого императора.

Эвелин и Вейр с благодарностью кивнули. Они после-
довали за Ши Лином под сенью деревьев, где уже сгуща-
лись сумерки, и свет от бумажных фонарей начинал дро-
жать в дыхании ветра.

За ужином, когда в воздухе уже стоял мягкий аромат
жасминового риса и тушеных грибов, Ши Лин, отпив
немного вина, с интересом посмотрел на Эвелин, а затем
на Вейра.

— Простите мою наблюдательность, — сказал он, чуть
прищурившись. — Но, госпожа Юйлинь, в вашей речи ясно
слышна чистота столичного произношения: легкий подъем
в голосе, мягкое окончание, и даже та едва заметная пауза
перед завершающим словом. Так говорят лишь те, кто
с юности впитал звучание Чанъаня.

Он перевел взгляд на Вейра.
— А вот у вас, уважаемый брат Ай-Дэ, фонетика другая.

Более открытая, с короткими гласными и округлым zh —
вы говорите, если я не ошибаюсь… на лоянском диалекте?

Профессор улыбнулся.
— Острый слух. Да, вы правы, достойный брат Ши.

В университетские годы я посещал лекции одного выдаю-
щегося специалиста по древнекитайской филологии —
профессора Цзян Хуэна, родом из Лояна, из Хэнани. Он
преподавал не только теорию, но и говорил исключитель-
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но на своем родном диалекте. Я не мог не впитать это зву-
чание. Оно прочно въелось в мой слух.

Ши Лин с интересом кивнул.
— Тогда у нас сегодня за столом собралось все, что

нужно для поэтического диспута: голос столицы, голос во-
сточной земли и голос будущего. И пусть эти голоса гово-
рят разными тонами — суть, как всегда, между строк.

Эвелин чуть улыбнулась, а Вейр, подняв чашу, добавил:
— Главное — чтобы в этом споре не исчезла тишина.
Ужин протекал в теплой, почти семейной атмосфере.

На низком столике из черного цзытаня один за другим
появлялись изысканные блюда: прозрачные, как крылья
цикады, пельмени цзяоцзы с начинкой из речного оку-
ня; хрустящие побеги бамбука, тушеные с кунжутным
маслом; тонко нарезанная утиная грудка, завернутая
в рисовые блинчики с соусом из гранатового меда.
И главное украшение стола — золотистый пирог хуагао,
чья слоеная текстура напоминала страницы древнего
манускрипта.

Беседа лилась легко, как вино из нефритового кубка.
Ши Лин, умелый рассказчик, оживлял истории о своих
странствиях, а Эвелин удивляла хозяина точными цитата-
ми из «Чжуан-цзы»1. Даже профессор Вейр, поначалу ско-
ванный, расправил плечи, сравнив даосские парадоксы
с квантовой физикой.

1 «Чжуан-цзы» — даосская книга притч, написанная в конце периода
Сражающихся царств, приблизительно в 300 г. до н. э., и названная
по имени автора. Наряду с книгой Лао-цзы «Дао дэ цзин» она является
основополагающим текстом даосизма.

Когда последние лучи солнца окрасили беседку в цвет
спелой хурмы, Ши Линь медленно поднялся со своего ме-
ста, его шелковый халат мягко шуршал, словно шепчась
с вечерним ветерком.
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— Небесные ступени уже усыпаны нефритовой пылью
звезд. Позвольте проводить вас в комнату для гостей.

Он указал тростью на соседний павильон, где уже го-
рели бумажные фонари:

— Комната для гостей готова. Вы найдете там свежие
танпу (шелковые одеяния) и воду с лепестками хризанте-
мы для омовения ног.

Сложив руки в гуншоу, он произнес прощальные слова,
смешав учтивость с дружеской теплотой:

— Спокойной ночи, благородные друзья. Пусть сны
принесут вам горы, покрытые цветущей сливой. До утра.

Его фигура растворилась в синеве сумерек, а гости,
оставшись одни, еще долго слышали, как где-то в саду пе-
рекликаются ночные птицы.
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ГЛАВА 3. ЧАЙНАЯ ТРОПА
ШИ ЛИНА

Утро пришло неслышно — сквозь занавеси, на кончи-
ках света, через дыхание садовой влаги.

Профессор Вейр и Эвелин проснулись почти одновре-
менно. За тонкой шелковой перегородкой доносился хруст
сухих веток и глухой стук — будто кто-то раскалывал дро-
ва на плоском камне. Они вышли на террасу.

Там, под навесом, обращенным в цветущий сад, их уже
ждал Ши Лин. Он сидел у невысокого очага, аккуратно вы-
кладывая в огонь мелкие сосновые ветки, источающие
легкий смоляной аромат. Рядом глиняный чайник, укра-
шенный узором лотоса, стоял на нагретом камне. Рядом
на низком столе, застланном рисовой салфеткой, были вы-
ложены рисовые лепешки, сушеные сливы, паровые бу-
лочки (мантоу), миски с теплым рисом, подслащенным ме-
дом, и чаши с солью и кунжутом.

Ши Лин, обернувшись к путешественникам, привет-
ствовал их:

— Утро доброго ветра, госпожа Юйлинь, почтенный
брат Ай-Дэ. Время встречаться с тишиной. Посмотрите, ка-
кое чудесное утро!..

Он подбросил в огонь еще несколько веток, и чайник
издал тихий звук, будто в нем вздохнула вода.
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— Завтрак скромен, — добавил он, указывая на стол, —
но приготовлен с сердцем. Я обычно встаю рано, поэтому
свой утренний прием пищи уже окончил.

Путешественники поблагодарили Ши Лина и приня-
лись за завтрак. Увидев, что они уже закончили завтра-
кать, Ши Лин сказал:

— Перед тем как вы отправитесь на праздник, я бы хо-
тел предложить вам короткую чайную церемонию. — Вы
готовы к дороге? — продолжал он, не поднимая взгляда.

— Готовы, — тихо ответил Вейр. — Но, думаю, нам нуж-
но еще немного времени, чтобы… настроиться.

— Именно для этого и существует чайная церемо-
ния, — сказал Ши Лин. — Чтобы вернуть время.

Он поставил чайник на стол, и от его горячего дна
по поверхности стола разошлось мягкое тепло.

— Чайная церемония — это Путь1, — начал Ши Лин,
расставляя перед собой изящные фарфоровые чаши. —
Не напиток, не вкус, не утоление жажды. Это движение ду-
ши, которое течет медленно, как вода, и очищает тишиной.

1 Понятие Пути — или Дао (道) — является центральной категорией
даосизма. Оно охватывает не только метафизику, но и образ жизни, ми-
ровоззрение, способ существования в согласии с природой и Вселен-
ной. Следовать Пути — значит: жить в простоте, умеренности и созвучии
с природой. Слушать мир, а не заставлять его подчиняться.

Он достал чайные листья из шелкового мешочка. Они
были тонкими и скрученными, как письмена на древней
бумаге.

— Эти листья собраны весной на склонах гор Уишань.
Их сушили на солнце, и теперь в них живет утро — каж-
дое, что было и будет.

Он положил несколько листочков в глиняный сосуд,
не спеша, с вниманием. Затем залил воду, дав ей слегка
остыть, и прикрыл крышку.

289



— Первый настой — для очищения. Второй — для вку-
са. Третий — для духа. А четвертый — для прощания.

Пар поднялся над чашами, и его движение напомина-
ло дым древнего благовония. Все в этом ритуале происхо-
дило без спешки, как будто даже само время должно было
склониться в поклоне перед покоем.

— Удивительно, — прошептала Эвелин. — Я столько чи-
тала о чайной церемонии… но никогда не понимала, на-
сколько тишина важна.

— Потому что чай пьется сердцем, — сказал Ши Лин. —
Если ты торопишься, он станет горьким. Если тревожен —
он станет мутным. Только спокойствие делает его прозрач-
ным.

Они пили в молчании. Каждый глоток был мягок, как
шелест листа.

— Почтенный брат Ай-Дэ, ты хотел спросить, — обра-
тился Ши Лин к Вейру, — почему, зная, что жизнь скоро-
течна, мы занимаемся такими «пустяками», как заварива-
ем чай?

— Да… — кивнул Вейр. — В нашем мире каждое
утро — борьба. Мы измеряем эффективность в секундах.
Нам некогда ждать, пока закипит вода на сосновых углях.

— Но ведь именно в этом и содержится вся муд-
рость, — сказал Ши Лин, — если ты не можешь позволить
себе ждать, пока закипит вода… значит, ты уже потерял са-
мое главное. Способность быть.

Вейр молча следил за его движениями, изредка перево-
дя взгляд на Эвелин. Она сидела тихо, прислушиваясь к их
беседе. Несколько сосновых иголок упали на раскрытую ла-
донь Ши Лина, словно подавая знак к началу разговора.

— Вам не кажется, — наконец сказал Вейр, — что сос-
ны знают о времени больше, чем мы?

Ши Лин поднял голову, слегка улыбнувшись.
— Сосна не знает времени. Потому что она в нем

не участвует. Она просто стоит. Люди же бегут по течению
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времени, пытаясь его победить, — но чем быстрее они бе-
гут, тем меньше помнят, зачем начали Путь.

— И все же, — сказал Вейр, — разве не в природе че-
ловека — стремиться? Идти вперед?

— Стремиться, да, — ответил Ши Лин. — Но не торо-
питься. Есть разница. Даос1 сказал: «Мудрый не стремится
достигнуть. И потому достигает». Потому что то, что ты
преследуешь — убегает. А то, что ты принимаешь — рас-
крывается.

1 Даос — адепт, посвятивший себя даосизму, это может быть отшель-
ник, учитель, настоятель храма, даосский монах (в монастырских шко-
лах), член семьи даосов.

Эвелин склонилась к чаше с чаем, в которой отража-
лись белоснежные облака, плывущие по небу.

— Но если ничего не добиваться… как построить что-
то? Как изменить мир?

Ши Лин кивнул, будто ждал этого вопроса.
— Позвольте рассказать вам притчу, — произнес он

спокойно. — Один юноша пришел к мудрецу и сказал: «Я
хочу изменить мир». Мудрец посмотрел на него и ответил:
«Пока ты держишь меч, мир перед тобой превращается
в врага. Пока ты держишь книгу — мир перед тобой пре-
вращается в текст. Пока ты держишь зеркало — он стано-
вится отражением. Что ты хочешь увидеть?»

— И что выбрал юноша? — спросил Вейр.
— Он… начал слушать дождь. И тогда мир стал другим.
Профессор на мгновение задумался.
— Значит, смысл — в отказе от формы?
— Нет, — возразил Ши Лин. — Смысл — в том, чтобы

не путать форму с сутью. Смысл не в чаше, а в чае.
Не в словах, а в тишине между ними.

Он провел кистью по свитку. Там возник один един-
ственный иероглиф — «風» — ветер2.
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2 Иероглиф, обозначающий ветер, — это 風 (fēng) — в традиционной
форме — ветер; поток воздуха. Также может означать: стиль, манера
(в литературе: «поэтический стиль» — 詩風), направление, в перенос-
ном смысле — влияние, течение, дух времени.

— Все, что может сделать ветер, — это пройти сквозь
кроны деревьев, — тихо произнес Ши Лин, глядя на дро-
жащие в свете листья. — Он не ломает ветви, он просто
проникает сквозь листья, как мысль проникает сквозь сло-
ва. Ветер не обрушивает гору. Он не спорит с ней, не стре-
мится победить. Но он касается ее снова и снова — легким
движением, почти незаметным. И через тысячу лет гора
уже не та.

Ши Лин сделал паузу, как будто пытаясь услышать ше-
пот ветра.

— Так действует не только ветер. Так действует
и мысль. Она не доказывает. Не ломает. Она меняет. По-
степенно. Через касание.

Он поднял чашу чая и провел пальцем по ее краю.
— Поэты прошлого называли ветер ритмом великого

Пути. Он несет в себе стиль эпохи, течение времени, дух,
который нельзя удержать, но можно узнать. Тот, кто открыт
ему, не сопротивляется. Он становится частью его звучания.

Эвелин, смотревшая на резной свод беседки, тихо ска-
зала:

— В нашем мире почти все измеряется. Каждый шаг,
каждый звук, каждый вздох. Мы живем в цифрах.

— И в страхе, — добавил Вейр. — Потому что если ты
не можешь посчитать — ты теряешь контроль.

— Контроль — это иллюзия человека, который боится
плыть. Ты не управляешь ветром, но можешь поставить па-
рус. Знание — не в контроле, а в согласии. Человек буду-
щего ищет безопасность. Но смысл — не в безопасности.
А в подлинности.
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Ши Лин поднял чайник и медленно разлил последнюю
порцию в их чаши.

— Это чай прощания, — сказал он спокойно. — В нем
нет грусти, но есть глубина. Потому что прощание — не ко-
нец, а лишь тихий поворот на новый круг пути.

Ши Лин собрал чаши, обернул их в ткань.
— Идите. Путь открыт, — вдруг произнес он. — У пру-

да Нефритовой Луны вы услышите голос, который поет
не в стихах, а в тишине между ними. Вы встретите Ли Тай-
бо. Он пьет с луной и своей тенью, потому что не нашел
собеседника среди людей. Но сегодня он будет говорить.
С вами. Потому что вы пришли из другого берега. И, воз-
можно, он услышит в вас отголоски будущего, которое он
предчувствовал, но не мог назвать.

— Достопочтенный господин Ши, а вы придете
на праздник? — спросила Эвелин.

— Мудрец не приходит туда, где будет пир. Но его
тень — может пройти мимо. Посмотрите на нее — может
быть, она заговорит.

Затем добавил:
— Конечно, я приду, но немного попозже. Когда начнут

читать стихи и слушать музыку у пруда Нефритовой Луны.
А сейчас я укажу вам дорогу к павильону Орхидей.

Они последовали за ним по тенистой тропе, пролегав-
шей вдоль ручья, по обе стороны которого, склонившись
своими ветвями к воде, росли ивы. Ши Лин вдруг замед-
лил шаг. Он обернулся, жестом предложив остановиться.
Перед ними раскрывался вид на долину, утопающую в лег-
кой дымке: вдали виднелась изогнутая крыша павильона,
скрытая в орхидейной роще.

— Вон там, — негромко произнес он, указывая в сто-
рону холма, — за излучиной ручья и тенью каменной ар-
ки находится павильон Орхидей. А за павильоном Ор-
хидей находится пруд Нефритовой Луны, музыканты
и поэты собираются там после официальных речей
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и празднеств. Когда речи смолкнут и гости разойдутся,
приходите к пруду Нефритовой Луны — там, в тени ор-
хидейных кущ, я буду ждать вас с чашей вина и новыми
строфами.

— Музыканты уже готовят струны цини1, — тихо доба-
вил Ши Лин, словно напев. — А мы… мы будем любоваться
отражением луны в воде и слушать, как шепчутся между
собой тени деревьев на поверхности пруда.

1 Цитра цинь — общее название ряда струнных щипковых музыкаль-
ных инструментов, распространенных в Китае.

— И как мы узнаем, что пришли к пруду вовремя? —
спросила Эвелин.

Ши Лин улыбнулся едва заметно.
— Даже если вы пришли вовремя — вы не увидите это-

го по часам. Вы почувствуете: тишина в этом месте станет
живой. Лист шевельнется не от ветра, а от мысли. Кто-то
заговорит — и вы поймете, что слушали его всю жизнь.

— Значит, мы будем слушать и тени? — удивленно
спросил Вейр.

— Тень — это то, что остается от света, если ты не за-
слоняешь его собой, — сказал Ши Лин. Он вновь поднял
взгляд на небо. Лучи солнца прорывались сквозь ветви со-
сен, оставляя тонкие полосы света на земле.

— Мир — не вопрос. Он — ответ. Только не тот, которо-
го ты ждал.

Он взглянул на Вейра и продолжил:
— Вы услышите стихи, музыку, беседы, звуки флейт

и шелест рукавов. Но все это — только форма. Суть же —
между строк. Слушайте не ушами, а сердцем. И, быть мо-
жет, тогда вы поймете, зачем вы здесь. Я буду ждать вас
у себя дома после окончания праздника. Разговор наш
еще не окончен — пусть следующая встреча станет его
продолжением.
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ГЛАВА 4. СРЕДИ
ЦВЕТУЩИХ СЛИВ

Чайная церемония осталась позади, как утренний сон.
Вейр и Эвелин шли вдоль ручья по тропе, которую указал
им Ли Шин. Над головами звенели цикады, в траве блесте-
ли капли росы, а между стволов сосен мелькали первые
отблески города.

— Мы идем туда, где царствует искусство, — тихо ска-
зал Вейр, придерживая полы своего халата. — Но я чув-
ствую, будто вступаю в храм.

— Возможно, это и есть храм, — отозвалась Эвелин. —
Храм, где слово — священнодействие.

Тропа вывела их к узкой дороге, по обеим сторонам
которой расстилались поля с молодыми чайными кустами
и цветущими сливами. Их лепестки — белоснежные, розо-
ватые, почти прозрачные — сыпались с деревьев, ложась
на землю, как благословение. Порой, когда налетал порыв
ветра, лепестки поднимались вихрем и кружились в возду-
хе, словно воспоминания о тех, кто когда-то здесь прохо-
дил.

— Удивительно… — прошептала Эвелин. — Они цветут
не по времени.

— Время здесь течет иначе, — ответил Вейр. — Или,
может быть, именно здесь — оно и есть настоящее.
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По мере того как они приближались к городу, дорога
становилась шире. На ней появились повозки, странствую-
щие монахи с четками, дети в цветных жилетах, торговцы
с коромыслами. Один седой старик с лицом, как древний
свиток, остановился и взглянул на Вейра.

— Ты не из наших мест, да? — спросил он, поклонив-
шись. — Но в глазах твоих — знание гор.

— Я издалека, — кивнул Вейр. — Очень издалека.
Старик улыбнулся:
— Тогда Чанъань примет тебя, как ветер принимает

птицу.
Он пошел дальше, не обернувшись, оставив после себя

запах сушеных трав.
Впереди, в легкой дымке, среди волн цветущих дере-

вьев, уже угадывался силуэт павильона Орхидей — изящ-
ного строения с резной кровлей, притаившегося на окра-
ине большого императорского сада. Но, прежде чем
свернуть к нему, Вейр остановился.

— Мы могли бы обойти город, — сказал он, всматрива-
ясь вдаль, — но, быть может, стоит хотя бы на мгновение
пройти сквозь него. Увидеть, как он живет. Почувствовать
его пульс.

Эвелин кивнула. В ее взгляде не было спешки.
— Я хочу услышать, как звучит речь на улицах, — тихо

произнесла она. — И увидеть, как текут обычные дни
в сердце Тан.

Они свернули на восточную тропу, спускающуюся
к торговым кварталам. Город раскрылся постепенно —
сначала колокольным звоном в храме, потом запахами
с базарных улиц и наконец многоголосьем людей, у кото-
рых каждый жест казался выверенным, как строка в кал-
лиграфии.

Чанъань раскинулся как огромный живой свиток, рас-
писанный по канонам Дао1. Улицы — прямые и велича-
вые, дома — резные, белокаменные, крыши — словно
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волны под лунным светом. Над крышами поднимались
пагоды, а между кварталами струились каналы, по кото-
рым скользили узкие лодки. Сверху доносились удары
гонга и звон колокольчиков.

1 Слово «дао» в переводе с китайского означает «путь» или «дорога».
Однако в контексте философии оно имеет гораздо более глубокий и аб-
страктный смысл. В даосизме, основанном на учениях Лао-цзы и дру-
гих мудрецов, Дао считается первоисточником и основой всего суще-
ствующего. Оно представляет собой универсальный принцип, который
лежит в основе всего мироздания, но при этом остается неопредели-
мым и неосязаемым.

— Это похоже на сон, — сказала Эвелин, замирая. — Я
читала, как выглядела столица Тан… но видеть ее — со-
всем другое.

— Здесь, — отозвался Вейр, — все еще верят, что поря-
док мира начинается с красоты.

Они вошли в город через западные ворота. Город жил
в преддверии праздника. По обеим сторонам улицы висе-
ли бумажные фонари: с изображениями журавлей, чере-
пах, цветов лотоса, морских волн. Люди спешили, но без
суеты — будто время здесь знало меру каждому шагу. Мо-
лодые ученики каллиграфов несли свитки, на которых бы-
ли начертаны стихи. Музыканты прямо на улице настраи-
вали гучжэны2. Женщины в пестрых платьях держали
в руках корзины с фруктами — в том числе круглые, как
луна, персики и айву.

2 Гучжэн — традиционный китайский инструмент. Принадлежит к се-
мейству цитры.

На перекрестке у колодца стоял высокий мужчина
в одежде, окрашенной в красную охру, с длинным бамбу-
ковым шестом. Он обратил на путников внимательный
взгляд.

— Вы идете в сад? — спросил он.
— Да. На праздник у павильона Орхидей.

298



— Тогда держитесь к юго-востоку. Сегодня весь го-
род — как музыкальный инструмент. Те, кто умеет слушать,
найдут нужную мелодию.

Он кивнул и исчез в переулке.
Вейр остановился у старого книжного лотка, где на де-

ревянных дощечках были выставлены свитки с поэзией.
Один из них он медленно развернул: строки Ли Бо, напи-
санные красноватой тушью, будто свежим дыханием.

Эвелин ловила на слух интонации: за прилавками,
в чайных лавках, у городских стен. Улыбки, жесты, фра-
зы — все это казалось ей не просто речью, а живым язы-
ком времени, который не угас, а дышал в каждом движе-
нии.

На одном из перекрестков сидел мальчик на плоском
камне и играл на флейте. Мелодия была проста —
несколько повторяющихся нот, без украшений, без усилия.
Но в ее чистоте звучало что-то, что отзывалось в самом
сердце.

Каждый прохожий, услышав эти звуки, будто невольно
замедлял шаг. Кто-то оборачивался, кто-то улыбался в сто-
рону музыки — а кто-то просто шел дальше, не меняя вы-
ражения лица. Казалось, сама улица на миг становилась
тише, пропуская эту мелодию сквозь себя, как ручей —
свет луны.

Чуть дальше мужчина в остроконечной шляпе рисовал
тушью на ткани, рисовал без карандаша — сразу кистью,
четко, без колебаний. Он не поднимал взгляда на прохо-
жих, лишь продолжал рисовать, словно кисть сама знала,
куда вести. А потом вдруг произнес:

— Мы не создаем красоту. Мы лишь даем ей место
проявиться. Как лотос поднимается из ила. Как Путь про-
ступает из забвения.

Сад императорского дворца начал проступать сквозь
городской шум, как образ сквозь утренний туман. Вокруг
были установлены шелковые ширмы с изображениями
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гор, волн и сосен. Стража в зеленых мантиях, украшенных
золотом, безмолвно наблюдала за входящими. За ними
начинался иной мир — мир, где время сгущалось в мгно-
вение, где красота была законом, а слово — действием.

Эвелин прижала ладони к груди. Ее дыхание стало ти-
ше, почти прозрачным, как будто и оно подчинялось ритму
окружающего мира.

— Я чувствую… — прошептала она, не отрывая взгляда
от плывущих в пруду лепестков, — как будто сама станов-
люсь частью этого мира. Все во мне замирает… но не уга-
сает. Напротив — как будто просыпается что-то, что всегда
было.

Вейр остановился рядом. Он посмотрел на нее —
и в ее лице, озаренном мягким светом, вдруг увидел ту са-
мую гармонию, о которой писал Ван Вэй: тишину, в кото-
рой рождается река.

— Вы слышите дыхание эпохи, — произнес он тихо. —
Мы в самом ее центре. Здесь не нужно доказывать свое
присутствие. Достаточно — быть.

Они стояли на границе сада, где шум улиц уже рас-
творялся в шелесте ветвей и журчании воды. Ветер донес
запах весны и еле уловимый перезвон колокольчиков
в глубине павильона. В этот момент время действительно
казалось неподвижным — не потому, что остановилось,
а потому что приняло их в свое течение, не требуя ни
шагов, ни слов.

Они подошли к широким воротам, за которыми раски-
нулся Императорский сад. В это время года он был сплош-
ным цветением. Деревья стояли в легкой тени облаков,
дорожки были посыпаны лепестками, а воздух звучал как
музыка без нот.

В глубине сада, у излучины пруда, стоял павильон Ор-
хидей — изящный, словно построенный из дыхания и де-
рева. Его стены отражались в воде, где уже дрожало се-
ребро будущей луны.
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— Нам будет о чем продолжить нашу беседу, — тихо
сказал Вейр, глядя на террасу павильона.

— И будет кому ее услышать, — ответила Эвелин.
Они пересекли сад, не торопясь, словно боясь потре-

вожить невидимую симфонию, что звучала между лепест-
ками, тенями и ожиданием. Позади оставались улицы,
смех, разговоры, цветы. Впереди — павильон Орхидей,
окруженный прудами и деревьями, чья тень хранила ожи-
дание будущих встреч и голос того, кто умеет говорить
с луной.
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ГЛАВА 5. СЛОВО,
ПЛЫВУЩЕЕ К ЛУНЕ

Сад открылся перед ними, как медленно раскрываю-
щийся свиток. Каждый шаг вглубь был шагом в другой
ритм — мягкий, уравновешенный, отрешенный от суеты.
Здесь царило дыхание искусства: оно было в каждом изги-
бе дорожки, в изгороди из бамбука, в аромате чайных
цветов, в тихом звоне струн, долетающем издалека.

Павильон Орхидей возвышался над водной гладью,
словно корабль, привязанный канатами к пристани време-
ни. Его деревянные стены украшали резные панели
с изображениями журавлей и сосен, а крыша изгибалась,
будто в танце. На фоне заходящего солнца он казался жи-
вым существом, застенчивым и гордым одновременно.

Вейр и Эвелин остановились у края моста, ведущего
к большой каменной террасе. На поверхности воды дро-
жали отражения фонарей, подвешенных к роговым бал-
кам — красных, оранжевых, лазурных, как лепестки стран-
ных цветов.

— Это не просто место, — прошептала Эвелин. — Это…
дыхание эпохи. Я чувствую его всей своей душой. Оно
проходит сквозь меня, как ветер сквозь листву.

— И мы внутри него, — тихо сказал Вейр. — Будто почув-
ствовали суть стиха… еще до того, как он был произнесен.
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По обе стороны моста стояли поэты. Кто-то читал стро-
ки под нос, кто-то вел неспешные разговоры, держа чашу
с вином, кто-то рисовал тушью иероглифы прямо на во-
де — они растекались, исчезали, но оставляли за собой
всплеск света.

Музыкант в одежде из тончайшего шелка перебирал
струны гучжэна. Его руки скользили по ним, как ветер
по траве. Звук был почти невесомым, но обволакивал все
пространство. В глубине павильона группа девушек испол-
няла танец — их движения напоминали движение воды
в сосуде: круговые, мягкие, без начала и конца.

Один седобородый каллиграф читал строки вслух, вы-
водя их прямо на длинном свитке:

Луна плывет над водой —
не зная, что отражена.
А человек, смотрящий на нее,
думает: это он — в ней.

Толпа начала перешептываться. Чьи-то лица озарились
ожиданием, кто-то встал, кто-то прижал к груди свиток.
С той стороны павильона, где тропинка вела от водоема,
появился мужчина средних лет, высокий и легкий, как об-
лако. На нем был длинный халат (pаo) из тонкого светло-
голубого шелка, с широкими свободными рукавами. Ткань
лежала легко, не стесняла движений. Пояс был широкий,
с простой пряжкой. На голове — черная шелковая шапоч-
ка, слегка сдвинутая набок. На ногах — легкие кожаные
туфли с загнутыми вверх носками, удобные для ходьбы
и длительных прогулок. Он шел спокойно, с ровной осан-
кой. Волосы небрежно собраны, а за поясом — кувшин
с вином, свисающий на ремешке. В его походке не было
ни тени заботы, но была уверенность, не требующая под-
тверждений.

— Это он, — прошептала Эвелин. — Ли Тай-бо1.
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1 Ли Бо (李白), также встречается написание Ли Бай — один из вели-
чайших поэтов Китая, представитель золотого века танской поэзии.
Он известен под псевдонимом (号, hào) Цинлянь цзюйши (青莲居士,
«Отшельник Зеленого Лотоса»). Иногда его называют Ли Тай-бо (李太
白), так как Тайбо — это его цзы (字, взрослое имя).

Вейр молча кивнул. Он сразу узнал его широкий халат
из светлого шелка, свободный пояс, к которому был при-
цеплен небольшой кувшин — все это Вейр однажды видел
на старинном свитке, хранившемся в Музее восточных
культур в Лейдене. Там, в зале Танской живописи под стек-
лом висело изображение поэта в тот же момент — в дви-
жении, на границе между тенью и светом, с кувшином ви-
на у пояса и легкой небрежностью в осанке.

Ли Бо поднялся на помост и оглядел собравшихся. Его
губы тронула легкая усмешка — почти детская.

— Я пришел, потому что луна велела. Она сказала: «Ве-
тер принесет тех, кто меня еще не слышал».

Он замолчал, собираясь с мыслями. Затем медленно вы-
нул свиток из-за пояса, развернул и, не глядя, начал читать:

Тысячи чаш — и ни одного спутника.
Лишь луна и тень — мои гости.
Я пою — и луна дрожит.
Я танцую — и тень повторяет.
Мы трое — на время друзья,
до тех пор, пока не прольется
свет на Реку Вечности2.

2 В литературном и философском смысле: Река Вечности — это образ
потока времени, не знающего начала и конца. Она символизирует
непрерывное течение бытия, в котором исчезают и рождаются судьбы,
растворяются имена и возвращаются смыслы.

Он опустил свиток, и наступила тишина.
— А теперь, — сказал он, — я хотел бы поговорить…

С теми, кто пришел оттуда, где меня еще нет.
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Он смотрел прямо на Вейра и Эвелин.
— Да, с вами, благородные странники. Мой давнишний

друг Ши Лин рассказал о вас. Вы пришли не за вином
и не за рифмой. Вы пришли за ответом, который не может
быть сказан.

Толпа расступилась, и их двоих будто вынесло вперед,
к краю помоста. Вейр чувствовал, как сердце бьется в рит-
ме, которого не существует в его веке. Эвелин молчала,
но в ее глазах было сияние лунного света.

Ли Бо устроился за столом у самой кромки террасы
и мягким жестом пригласил их сесть рядом.

— Господин Ай-Дэ, муж великих знаний, госпожа Юй-
линь, чей дух ясен, как осенняя луна! Что за ветер принес
вас в мои скитания?

Он налил вино в чаши Вейру, своей тени и себе. За-
тем молча поставил кувшин с вином перед профессо-
ром, давая понять, что тот должен налить вино в чашу
Эвелин. Эвелин кивнула Вейру в знак согласия, понимая,
что так соблюдаются приличия и дух веселья не теряет-
ся.

— Ай-Дэ цзюнь! Ты — мудрость без тени опьянения,
а я — поэт, пьянеющий от одной капли лунного света.
Неужели откажешься разделить со мной этот кубок? Или
в твоих жилах течет не вино, а звездный свет?

— О, Цинлянь цзюйши1! — произнес Вейр, почтитель-
но склонив голову. — Я пил вино из плодов, что еще не ро-
дились, и видел луны, которые не взойдут многие сотни
лет. Но ничто не сравнится с этим кубком, ведь в нем —
вечность, которую ты наполнил своими великими стихами!
И я сделаю глоток этого вина во славу твоих бессмертных
творений!

1 Цинлянь цзюйши — это литературный псевдоним Ли Бо, означающий
«Отшельник Зеленого Лотоса».
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Ли Бо замер на мгновение, его брови взлетели вверх,
а глаза расширились — будто перед ним явился не чело-
век, а дух из древних даосских преданий. Затем его лицо
озарилось восторженной ухмылкой, и он громко расхохо-
тался, хлопнув себя по колену:

— Ха-ха-ха! Так ты, выходит, не просто ученый муж,
а странник из времен, где реки текут вспять? Ну что ж, то-
гда этот кубок — наш мост между эпохами!

Он театрально поднял свою чашу и продолжил, уже
с притворной серьезностью, подмигивая:

— Ты говоришь, будто видел луны грядущего… Но ска-
жи-ка, в том далеком времени хотя бы вино осталось на-
стоящим? Или его тоже делают из чисел и звездного света?

Тут он резко наклонился вперед, сверкнув глазами,
и прошептал с интригующим любопытством:

— А стихи мои там еще читают? Или механические
птицы распевают их на крышах хрустальных пагод?

Не дожидаясь ответа, Ли Бо откинулся назад, махнул
рукой и провозгласил:

— Ах, неважно! Если в будущем нет места пьяным
безумствам под луной — то я рад, что живу здесь и сейчас!

И с этими словами он опрокинул кубок одним глотком,
а затем снова налил в него вино из кувшина и обратился
к Вейру:

— Ну что, путник из грядущего, осмелишься выпить
с безумным поэтом? Или твои «реки, что еще не роди-
лись» учат лишь трезвости? Пей. И скажи — из какого ми-
ра ты пришел.

Вейр еще раз почтительно поклонился поэту и осушил
свою чашу до дна.

— Из того, — произнес Вейр, — где о тебе, почтенный
Тайбо, пишут книги и называют бессмертным гением поэ-
зии. Где поэты учатся у Цинлянь цзюйши говорить с луной.

Ли Бо удивленно взглянул на Вейра. Потом рассмеял-
ся — звонко, свободно, как ручей в горах.
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— Значит, я прожил свою жизнь не напрасно?
— Нет, не напрасно, — вступила в беседу Эвелин. — Ва-

ши творения — как свет. Его трудно удержать, но он меня-
ет все, чего касается. Мы знаем вас. В нашем времени
вы — один из величайших поэтов. Вас считают бессмерт-
ным. Ваши слова переведены на сотни языков. Ваши стро-
ки — в музеях, в книгах, в сердцах.

Поэт молчал. Луна отражалась в чаше с вином. Он под-
нял взгляд на нее, и в его глазах промелькнуло что-то
очень тихое, почти детское.

— Я… бессмертный? — медленно произнес он. — В бу-
дущем?

— Да, — ответил Вейр. — Вас читают студенты, ученые,
влюбленные. Ваши стихи — мост между временами.

— Но если я бессмертен, — сказал он задумчиво, — по-
чему мне все еще бывает так одиноко?

Он взглянул на Эвелин:
— Скажи, почтенная госпожа Юйлинь, в вашем време-

ни… есть ли место таким, как я?
— Есть, — сказала она. — Но век наш — век скоростей,

шума, точных расчетов. Люди забыли, как смотреть на лу-
ну. Или не успевают. Но именно поэтому, когда кто-то чи-
тает ваши строки, это как глоток чистого воздуха. Люди
ищут в поэзии то, чего недостает вокруг — тишины, глуби-
ны, правды.

— Значит, вы пришли из мира, где все быстрее, но ду-
ша все еще помнит о слове? — тихо сказал он. — Тогда,
может быть, вы — доказательство, что поэзия сильнее вре-
мени.

Он посмотрел на Вейра:
— Скажи, философ, есть ли разница между нашими

эпохами, если люди везде ищут смысл?
— Разница в том, как ищут, — ответил Вейр. — В вашем

веке истина — как отражение в воде: ее видят и боятся
коснуться, чтобы не расплескать. В нашем веке истину
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ищут с приборами, измерениями, обозначают формулами.
Но чем дальше идут, тем чаще обнаруживают, что исти-
на — все то же отражение.

— Значит, мы оба живем в мирах, где мудрость — это
искусство сохранять ясность взгляда, даже когда все во-
круг становится туманом, — произнес Ли Бо.

Он снова поднял чашу:
— Я не знаю, почему мне выпала честь быть услышан-

ным через века. Я не знаю, кто послал вас сюда. Но если
мои слова живут, значит, что-то во мне оказалось сильнее
времени…

Сумерки окончательно уступили место ночи. Музыка
вновь зазвучала. На террасу вышли танцовщицы, одетые
в одежды цвета лунного света. Они кружились, медленно
и величаво, как облака. Сверху капала роса, будто сама
луна плакала от красоты момента.

Ли Бо наклонился вперед и сказал:
— Когда вы вернетесь, скажите им: поэт жил. Он пил

с луной и танцевал с тенью. Он не знал ответов, но зада-
вал вопросы. А иногда — просто смотрел на небо. Этого
достаточно?

— Больше чем достаточно, — ответил Вейр.
— Тогда пусть мы встретимся снова, — тихо сказал Ли

Бо, — там, где сходятся все реки времени — на берегу
Небесной Реки1.

1 Поэтическое обозначение Млечного Пути. Небесная река считалась
божественной границей, разделяющей миры или судьбы. Часто упоми-
нается в поэзии, мифах и философских трактатах как символ вечности,
расстояния, разлуки и стремления.

И в тот миг показалось, что и сам он был уже тенью,
растворяющейся в сиянии фонарей, в аромате цветов,
в музыке флейты, в вечной чаше под луной.
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ГЛАВА 6. В ПАВИЛЬОНЕ
ОРХИДЕЙ

Когда над садом опустилась вечерняя синева, а отра-
жения цветов начали дрожать в прудах, Ли Бо медленно
поднялся с деревянной скамьи и, оглянувшись на Вейра
и Эвелин, с доброй улыбкой жестом пригласил их внутрь
павильона:

— Наступила ночь. Это час, когда образы становятся
точнее, чем слова. Пойдемте — покажу вам, как рисуют ти-
шину.

Они уже собирались войти, когда с дальнего поворота
сада появился знакомый силуэт — легкая походка, складки
одежды, тонкая шелковая повязка на голове. Это был
Ши Лин.

— А вот и Ши-гун, — сказал Ли Бо, с улыбкой раскрыв
объятия. — Ты приходишь, когда сад уже поет стихами. И,
как всегда, вовремя. Рад встрече под этими ветвями.

— Наконец я нашел вас, — сказал Ши Лин с улыбкой. —
Сад так велик, а ночь так быстро сгущается… Я не хотел
пропустить эту встречу.

— Ты пришел вовремя, — ответил Ли Бо. — Сейчас —
тот час, когда краски и смыслы сходятся в одно.

Они вошли в павильон вместе. Внутри было прохладно
и спокойно. В мягком свете масляных ламп, отбрасываю-

312



щих золотистые отблески на стены, на шелковых свитках
оживали пейзажи: туманные горы, написанные Ван Вэем,
в которых растворялись очертания троп и деревьев; свит-
ки с фигурами буддийских святых, вышедшие из-под ки-
сти У Даоцзы; и кони Хань Ганя — стремительные, полные
движения, будто они вырвались из границ изображения
и неслись навстречу ветру.1

1 Ван Вэй (699— 759) — китайский поэт, живописец, каллиграф, му-
зыкант. Наряду с Ли Бо и Ду Фу является представителем китайской
поэзии эпохи Тан.
У Даоцзы (ок. 680 — после 758 гг.) — считается одним из величай-
ших художников эпохи Тан. Использовал чeрную тушь без цвета,
но линии были настолько выразительными, что цвет казался лиш-
ним.
Хань Гань — выдающийся китайский художник эпохи Тан, прославив-
шийся своими изображениями лошадей. Он считается одним из ос-
новоположников анималистического жанра в китайской живописи.

Они остановились у одной из работ Ван Вэя — туман
над горным перевалом, где еле угадывались контуры пут-
ника с посохом.

— Это не просто пейзаж, — сказал Ли Бо. — Это стих,
написанный кистью. В поэзии ты ждешь строку, в живопи-
си — пространство между мазками. А в музыке… ты ждешь
тишину, в которую входит звук.

Эвелин, рассматривая один из свитков, воскликнула:
— Удивительно… Ваши художники пишут не красками,

а дыханием мира. Видите, как мазки туши у Ван Вэя слов-
но тают? Это же почти музыка!

Ли Бо рассмеялся, поправляя широкий рукав своего
халата:

— А разве поэзия, живопись и музыка — не одно це-
лое? Ветер в соснах — это мелодия, горный поток —
ритм, а лунный свет… о, лунный свет — это тишина меж-
ду нотами.
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Эвелин чуть улыбнулась. Она расстегнула поясную сум-
ку и, нащупав что-то внутри, вдруг замерла.

— Вот это — настоящее чудо, — сказала она, вытаски-
вая небольшой аудиоплеер со встроенными динамика-
ми. — Я совершенно забыла, что положила его туда перед
отъездом.

— Это инструмент? — удивленно спросил Ли Бо, глядя
на гладкий прямоугольник в ее руке.

— Это… способ сохранить музыку, — ответила Эве-
лин. — Почтенный Тайбо, хотите услышать, как звучит на-
родная музыка моего времени?

Она включила запись. Первой прозвучала современ-
ная китайская народная песня — голоса, похожие на ветер
в тростнике, и отдаленные звуки струнного инструмента,
похожего на гуцинь.

На бегущем коне по склону горы
Плывет облако,
Луна освещает город Кандин,
Любовь расцветает под ее светом…

Ли Бо слушал, не мигая.
— Это странно и знакомо, — произнес он. — Как будто

дух гор все еще жив, но говорит другим языком.
Затем Эвелин прокрутила список — и включила «Лун-

ный свет» Клода Дебюсси.
Когда первые аккорды коснулись тишины павильо-

на, Ли Бо не сразу понял, что это — музыка. Он замер, при-
слушиваясь к тому, что исходило из этого странного для
него предмета. Потом его глаза расширились. Он выпря-
мился, медленно встал и сделал несколько шагов по залу,
будто ощупывая невидимую структуру звучащей мелодии.

Когда мелодия достигла середины, он закрыл глаза. Его
губы шевелились — то ли в молитве, то ли в безмолвном
стихе. Наконец наступила тишина. Он еще долго молчал,
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словно дослушивал что-то внутри себя. Затем заговорил
задумчивым голосом:

— Это… это не просто музыка. Это — внутренний свет
воды. Так звучала бы луна, если бы умела говорить. Каж-
дая нота — как отражение, не касающееся поверхности.
Это не песня и не танец. Это — воспоминание о чем-то, что
еще не случилось.

Он поднял взгляд на Вейра и Эвелин:
— Я думал, что слышал все, что можно услышать.

Но эта мелодия — не из мира звуков. Она из мира боже-
ственного проявления. Она замирает в ожидании, как поэт
притихает, прежде чем произнести свое последнее слово.

Эвелин молча протянула ему плеер. Он взял его обеи-
ми руками, как чашу с вином. Пальцы его слегка дрогнули,
коснувшись гладкого металла.

— Если бы эти звуки настигли меня в одиночестве…
на горной тропе… — голос его стал тише, будто прислуши-
вался к эху внутри себя. — Я решил бы, что это голос само-
го Дао. Или… голос женщины, которая ушла и не верну-
лась, но осталась в отражении воды.

Порыв ветра из окна шевельнул занавеси, залитые
лунным светом, и их тени скользнули по полу павильо-
на.

Резким движением, будто опасаясь, что вдохновение
ускользнет, Ли Бо схватил кисть. Чернила брызнули
на шелк, иероглифы ложились стремительно, как капли
дождя:

Серебряные капли падают в бездну,
Лунный свет — не свет, а сон.
Кто этот демон, что связал
Звуки с вечностью?

Последнюю черту он вывел с таким нажимом, что бу-
мага едва не порвалась.
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Эвелин улыбнулась:
— В следующий раз будет звучать музыка Рахманино-

ва. Уверена, она напомнит бурю в горах Хуаншань.
Ли Бо откинулся назад, заливаясь смехом:
— Если в династии Тан будут рождаться такие же

безумцы, то ей суждено продлиться ещe тысячу лет!
Павильон наполнился шумом обсуждений, а за окном

луна, будто подхватив настроение Дебюсси, заиграла бли-
ками на поверхности пруда. Когда последние слова стих-
ли, Ли Бо направился к выходу. Ветер чуть приподнял край
его халата.

— Пойдемте, — сказал он, — ночь не заканчивается
в стенах. Есть еще воздух, звезды и время для беседы…

Ли Бо и Ши Лин вместе с гостями вышли на террасу.
Снаружи было прохладнее. Луна поднялась выше, отража-
ясь в гладкой поверхности пруда. Ветви деревьев отбра-
сывали сложные переплетающиеся тени на бамбуковый
настил. Все вокруг казалось одновременно безмолвным
и внимательным.

Они расположились вокруг низкого стола на террасе,
продолжая беседу. Стол был щедро заставлен угощениями
и напитками. Все — в духе праздника цветения слив, где
вкус, аромат и красота были неотделимы.

Ли Бо говорил о тишине, как о четвертом искусстве,
рядом с поэзией, живописью и музыкой. Ши Лин делился
историями из трактатов, где тень дерева в разное время
дня трактовалась как мерило присутствия духа.

— Слова приходят не к тем, кто их ищет, — прогово-
рил Ли Бо, — а к тем, кто умеет вовремя замолчать. Поэт —
это тот, кто знает, что тишина и есть начало песни.

— Тогда, — произнес Вейр, — может ли быть поэтом ис-
торик?

— Только если он не требует, чтобы история была прав-
дой. Потому что правда — это вода. Каждый смотрит в нее
и видит себя.
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— Но ведь история — не зеркало, — возразила Эве-
лин. — Она — дорога.

— А дорога отражается в лужах, — с улыбкой отве-
тил Ли Бо.

Они засмеялись — тихо, искренне, как смеются те, кто
на миг оказались по одну сторону времени.

К ним подошел один человек. Он появился почти неза-
метно, словно вышел из самой ночи. На нем была черная
мантия, расшитая тонкими лоскутами ткани чернильного
оттенка. При каждом движении они переливались — то
в синеву, то в темно-серый. Его глаза были узкими и вни-
мательными, с тем выражением, которое бывает у челове-
ка, привыкшего наблюдать молча и сосредоточенно.

Возраст его определить было трудно. Он был явно в го-
дах, но держался прямо и уверенно. Его голос звучал спо-
койно, с гибкостью и внутренней силой, как у человека,
чьи мысли давно обрели ясность.

Он слегка склонился вперед, не выказывая ни робости,
ни высокомерия.

— Простите, что вмешиваюсь, — сказал он, — меня зовут
Ду Цзун. Я пишу трактаты. В основном о времени… и о тени
власти, которая, как вы знаете, всегда больше, чем кажется.

Он перевел взгляд с одного на другого, задержавшись
на Эвелин.

— А вы, путники, говорили о зеркалах. Позвольте за-
дать вопрос?

Ли Бо чуть улыбнулся, кивнув:
— Вопрос — это уже начало зеркала. Присаживайтесь

с нами, почтенный господин Ду, — сказал Ли Бо, сделав
жест к свободному месту у стола. — Беседа только начина-
ется, а ночь щедра на мысли.

Вейр повернулся к Ду Цзуну:
— Мы слушаем вас, почтенный господин Ду Цзун.
— Скажите: если вы пришли из будущего… значит ли

это, что судьба уже написана?
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На миг все стихли.
— Нет, — сказал Вейр. — Будущее не написано. Оно

предчувствуется, предсказывается, строится… но всегда
остается изменчивым.

— Тогда зачем вы пришли сюда? — спросил Ду Цзун.
— Чтобы задать вопрос, — ответила Эвелин. — Который

не может быть задан в нашем времени.
— И что же это за вопрос?
Ли Бо посмотрел на нее, как будто уже знал, что она

скажет.
— Может ли поэзия изменить мир?
— Нет, — ответил Ду Цзун. — Только мечи и указы.
— Да, — возразил ему Ши Лин. — Но только в душе.
Ли Бо посмотрел на Вейра.
— А ты что скажешь, человек из будущего?
— Я скажу, — медленно произнес профессор, — что

в нашем мире поэзия почти исчезла. Она есть, но как от-
звук. Мы изменили мир силой. Технологиями. Системами.
Мы преодолели болезни, измерили звезды, переписали
генетический код. Но мы не стали счастливее. И мы не на-
учились говорить с тенью.

За столом повисла тишина.
— Значит, — сказал Ли Бо, — вы пришли сюда не за зна-

нием, а за забвением. Чтобы снова стать полными.
Музыка сменилась. Теперь это была медленная, мелан-

холичная мелодия — звучание пипы1, одинокое и в то же
время широкое, как степь под луной.

1 Пипа — четырeхструнная щипковая лютня с грушевидным деревян-
ным корпусом. Существовала в Китае с III–IV веков и к эпохе Тан (в том
числе 742 год) уже была классическим инструментом придворной и по-
этической музыки.

И вдруг на помосте у подножия террасы император-
ского сада появился человек, облаченный в темно-золоти-
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стый халат с узором из облаков и журавлей. Его лицо бы-
ло скрыто тонкой вуалью. Но как только он появился, весь
павильон затих.

Все встали. Даже Ли Бо опустил голову в знак уваже-
ния.

— Император, — прошептали одни.
— Его Тень, — сказали другие.
Он не говорил. Он просто сел на возвышение и кивнул,

как будто разрешая продолжить.
Ли Бо сделал шаг вперед и опустил голову в поклоне,

как того требовал дворцовый этикет. Лишь после этого он
заговорил — спокойно, с легкой улыбкой в голосе.

— Смиренный слуга приветствует Сына Неба! И прино-
сит слова, не достойные золота трона, но чистые, как вода
из горного ручья.

Император выслушал первые слова Ли Бо молча. Его
лицо оставалось неподвижным, как и подобает Сыну Неба,
но в глубине взгляда промелькнуло едва заметное смягче-
ние. Легкий кивок головы стал знаком позволения продол-
жить.

Ли Бо выпрямился, сложил руки в приветственном же-
сте и торжественно произнес:

— Да будет долог век Вашего Величества. Да будут Ва-
ши дни ясны, как осеннее небо над Чанъанем, и деяния
Ваши — как корни сосен: прочны и живут дольше времени.
Да сияет слава Императорского рода, как звезды Небес-
ной Реки.

Он сделал шаг в сторону, указывая на Вейра и Эве-
лин.

— И позвольте представить Вашему Величеству стран-
ников, что пришли издалека — не ради золота, не по пове-
лению чужой державы, а по зову сердца. Они принесли
с собой не дары, а почтение. И от всего сердца желают
Вам, Государь, долголетия, могущества и славы, что
не меркнет в веках.

320



Император не спешил отвечать. Он посмотрел на пут-
ников внимательно, с тем молчаливым вниманием, в кото-
ром уже заключался ответ. Потом чуть склонил голову —
жест едва заметный, но достаточно ясный, чтобы быть зна-
ком признания, и начал говорить.

Он говорил негромко, но его голос был глубок и споко-
ен — как вода в пруду на заре.

— Поэт, чье перо подобно мечу, — ты вновь среди нас.
Ты идешь в ногу с луной и говоришь с соснами. Государь
слышит твой голос.

Он перевел взгляд на стоящих рядом гостей.
— Друзья, идущие рядом с человеком, в чьих строках

отражается Небо, достойны быть выслушанными. Сад от-
крыт. Слова — как вино: пусть текут свободно.

Ли Бо, не поднимая головы, ответил:
— Ваш слуга — лишь струя в реке Писания1, и если

хоть одна капля радует слух Повелителя, я счастлив
до конца дней.

1 Река символизирует поток смысла, непрерывное течение мудрости
или божественного откровения. Под «Писанием» подразумеваются свя-
щенные книги: Библия, Коран, буддийские сутры, даосские каноны
и др. «В реке Писания» — значит внутри живого, текущего пространства
священного слова, где истина не статична, а раскрывается постепенно,
как течение воды.

Император чуть кивнул и снова сделал жест рукой,
позволяя им продолжать праздник. Собеседники верну-
лись за свой стол, и Ли Бо произнес свой очередной тост:

— Сегодня, — сказал Ли Бо, — мы не ищем ответа. Мы
ищем вопрос, который выдержит тысячу лет.

И поднял чашу.
— За тех, кто умеет слушать. И слышать. Даже сквозь

века.
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ГЛАВА 7. ДИАЛОГ
С ПОЭТОМ

Полная луна, тихая и неподвижная, сияла высоко
в ночном небе, заливая серебристым светом гладь воды,
где все еще дрожали отблески фонарей и их отражения
в воде пруда.

Праздник еще не завершился, но голоса стали тише.
Шум веселья отдалился, как будто растаял в ночном возду-
хе, уступая место неспешным разговорам и задумчивым
взглядам.

Почти все гости покинули террасу. Музыка теперь до-
носилась из глубины сада, где танцовщицы продолжали
свой медленный круг под сводами деревьев. А в пави-
льоне и на террасе, под светом фонарей и в аромате цве-
тущих ветвей, остались те, кого привлекали поэзия и раз-
мышления, а не суета праздника.

Ли Бо, как и прежде, сидел за столом вместе со своими
собеседниками. Теперь он был спокоен, немного задумчив,
словно уловил в себе какую-то мелодию, которую пока
не мог разложить на строки. Он поманил Вейра и Эвелин
ближе, и они сели рядом, уже без смущения — как старые
собеседники, которым не нужно искать форму разговора.

— Вы видите меня из будущего, — сказал Ли Бо,
не глядя на них, — и, наверное, думаете, что я был ве-
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лик. Что я стал кем-то. А я просто устал. Устал быть
один.

Эвелин осторожно ответила:
— В будущем тебя считают бессмертным.
— Я знаю, — усмехнулся поэт. — Вы уже говорили.

Но знаешь… это не утешает. Потому что бессмертие — это
не то, что остается, а то, чего не хватает. Вечность — хо-
лодна, если рядом нет живого голоса. Мое одиночество —
не в том, что меня не понимают. А в том, что никто
не спрашивает.

— Тогда мы спрашиваем, — сказал Вейр. — Зачем ты
пишешь?

Ли Бо замолчал. Его взгляд скользил по поверхности
воды, будто выискивая там недостающий слог.

— Потому что слово — единственное, что не умирает
вместе со мной. Я живу в паузе между вдохом и выдохом.
Там, где человек еще не заговорил, но уже чувствует. Сти-
хи — это попытка поймать этот миг. Они не спасают.
Но они делают боль красивой. А красота — это уже утеше-
ние.

— Но может ли искусство изменить мир? — спросила
Эвелин. — Ты веришь в это?

Ли Бо усмехнулся.
— Искусство — не клинок и не указ. Оно не меняет мир

быстро. Оно капает — капля за каплей — в сердце. И когда
оно наполняется до краев — человек сам идет и меняет
мир. Не потому, что должен, а потому что больше не может
иначе.

Он откинулся назад, подставив лицо лунному свету.
— В поэзии нет цели. Только Путь. Конфуций хотел по-

строить идеальное общество, упорядочить все. А я хочу
просто плыть. Даос учит: «вода мягка, но побеждает ка-
мень». А я лишь ее звук.

— Но твой голос услышали сквозь века, — мягко сказа-
ла Эвелин. — Мы услышали.
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Он посмотрел на нее с благодарностью — не как вели-
кий поэт, а как человек, которому вдруг стало легче ды-
шать.

— Тогда скажите мне: в вашем веке… поэты все еще
пьют под луной?

— Нет, — сказал Вейр. — Но они все еще ищут ее.
Кто — в окне небоскреба, кто — в экране телефона, кто —
в музыке. Иногда кто-то находит.

— Этого достаточно, — ответил Ли Бо. — Чтобы знать:
все не напрасно.

Он вынул маленький свиток из-за пояса. На нем было
несколько строк. Он протянул его Эвелин.

— Прочти. Своим голосом. Я хочу услышать, как мой
стих звучит в другом времени.

Она аккуратно развернула свиток. Почерк был свобод-
ным и летящим, словно сам ветер вел кисть по шелку — ни
следа колебания, только уверенность и дыхание строки.

Эвелин прочитала вслух — ясно, без спешки, с той со-
средоточенной выразительностью, с какой читают не про-
сто текст, а голос другого времени. Слова ложились мягко,
но точно, будто она давно знала их наизусть:

Я мечом рассекаю тьму —
и нахожу в ней свет.
Я падаю в реку —
и нахожу в ней небо.
Если ты ищешь Путь,
не забудь: он начинается с паузы
между двумя глотками вина.

Наступила тишина. Но это была уже не та тишина, что
в начале — это была тишина согласия. Понимания. Родства.

Эвелин бережно свернула свиток и с почтением верну-
ла его Ли Бо. Но, прежде чем передать, заговорила:

— Пройдет пятьдесят зим после этой ночи цветущих
слив. На берегу Дунтина, в Ланчжоу, другой великий по-
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эт — Лю Юйси — напишет строки. Он не знал тебя, но го-
ворил с тобой, как с братом. Вот его слова:

Вчера на башне Весну я встречал,
Сегодня же ей вослед посылаю взгляд…
Орхидеи увяли… в росе, как в слезах,
Ивы ветвями машут в закат.
У зеркала — лик, но нет прежних черт,
У реки — изгнанник, чья мечта не сбылась.
Тысячи зим — все та же печаль,
И только вино эту боль укротит.

Слова повисли в воздухе, как перо, которое не решает-
ся упасть.

Ли Бо взял свиток, но не сразу ответил. Он смотрел
не на них — он смотрел куда-то сквозь фонари, сквозь во-
ду, сквозь луну. Будто в этом далеком голосе он вдруг
услышал эхо своего одиночества и одновременно род-
ственный, созвучный ему голос.

— …Он чувствовал, — наконец прошептал он. — Как я.
Как будто мы сидели за одним столом, но с разницей
в полвека. Он видел весну, когда ее уже не было. И все
равно — поднимал чашу. Это… правильно.

Он медленно опустился на колени, сложил руки на гру-
ди и поклонился — не перед Эвелин и Вейром, а перед
только что прозвучавшими словами. Перед их точностью.
Перед их печалью, тихой и светлой, как утро после долгой
ночи.

— Передай ему, — сказал он, поднимаясь, — если
где-нибудь, в иной реке времени вы его встретите… что
я слышал его. И под лунным деревом мы выпили вме-
сте.

Он улыбнулся — той тихой, глубокой улыбкой, в кото-
рой было все: одиночество, признание, благодарность
и прощание.

Затем, не повышая голоса, произнес:
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— Завтра я вновь приду сюда, в сад, к этому павильону.
Второй день праздника — это еще один круг возлияний
и бесед, где вино и слово текут медленно, как вечерний
свет.

Он снова улыбнулся — по-доброму, без тени торже-
ственности.

— До новой луны, — сказал он, склонившись с ладоня-
ми, сложенными в приветственном жесте. — А может,
и раньше… если ветер снова приведет нас к одному столу.
Ведь подлинная беседа не требует завершения — она про-
должается, пока сердце открыто.

За его спиной шелестели цветущие ветки слив. Он за-
держался на шаг, словно вслушиваясь в дыхание сада.

— Если мы встретимся снова — пусть даже в других те-
лах, в других мирах — вы узнаете меня. Я буду рядом с лу-
ной. Или с тенью, что повторяет танец.

Эвелин и Вейр медленно склонились в знак уважения
перед поэтом — не как перед великим именем, а как пе-
ред человеком, в чьих словах отозвались их собственные
мысли.

— Мы обязательно встретимся, — сказала Эвелин, гля-
дя ему прямо в глаза взглядом, полным восхищения.

Ли Бо кивнул, словно это было самым простым и са-
мым важным, что можно было сказать в этот час.

— Тогда… пусть произнесенные строки станут мостом
между нами.

И он ушел — легко, бесшумно, как дым. Его силуэт рас-
творился среди фонарей и деревьев. А луна осталась —
в том же положении, как будто ничего не изменилось.
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ГЛАВА 8. МУЗЫКА НАД
ПРУДОМ

Когда шаги Ли Бо затихли среди деревьев и вечер
окончательно уступил место глубокой ночи, Ши Лин при-
гласил своих гостей в павильон Орхидей:

— Через несколько мгновений в павильоне начнется
концерт, — сказал он негромко. — Императорские танцов-
щицы исполнят танец под звуки пипы и циня. Если хотите,
я с радостью проведу вас туда.

Вейр и Эвелин поблагодарили его за приглашение,
но вежливо отказались. Все, что произошло за этот день —
встреча с Ли Бо, слова, тишина, музыка, лунный свет —
было настолько насыщенным и глубоким, что теперь они
не стремились к новым впечатлениям.

Им хотелось просто немного побыть в тишине, у воды,
под звездами — наедине со своими мыслями и чувствами.

— Мы немного посидим здесь, — тихо сказал Вейр. —
Хочется просто… ничего не говорить и смотреть, как звез-
ды отражаются в воде.

— Это тоже поэзия, — мягко улыбнулся Ши Лин. — То-
гда после завершения концерта я найду вас. Мы вместе
вернемся домой, ночь должна быть завершена покоем.
Завтра будет новый день праздника, и пусть он встретит
вас отдохнувшими.
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Он поклонился и скрылся в направлении павильона,
где уже слышались первые звуки струн, легкие, как при-
косновение ветра. Вейр и Эвелин остались на берегу пру-
да, сидя на деревянной скамье среди теней деревьев и от-
ражений звездного неба.

Пруд Нефритовой Луны лежал перед ними, как глад-
кое зеркало, в котором отражалась ночь. Лунная дорож-
ка, дрожащая, светлая, как дыхание воды, скользила
по глади пруда и мягко касалась берега прямо у их ног,
будто безмолвно приглашая пройтись по ней вглубь но-
чи. На поверхности пруда плавали лепестки сливы, став-
шие похожими на звезды, упавшие с неба в воду. Из па-
вильона доносилась музыка — медленная, полная тихой
печали.

Ночь, опустившаяся на сад, мягко, почти незаметно
размыла очертания предметов, сгущая тени и стирая гра-
ницы между звуками и тишиной. Им не хотелось гово-
рить — не потому, что нечего было сказать, а потому что
каждое слово казалось бы лишним, чужим в этом спокой-
ствии. В такие минуты молчание было честнее любого раз-
говора.

Сад жил своей ночной жизнью. Где-то вдалеке вскрик-
нула птица — коротко, тревожно, словно напоминая о чем-
то забытом. Едва слышно скрипнула сухая сосновая ветка.
Послышался шелест шагов по гравию, легкий, почти неве-
сомый. Танцовщица проскользнула мимо, и ее шелковый
халат шуршал, как страницы книги на ветру.

Все эти звуки складывались в единый узор, как тон-
кие нити, вплетенные в ткань ночи. Они не нарушали ти-
шину, а были ее продолжением. Здесь ничто не было
случайным — даже молчание. Оно дышало вместе с са-
дом, с ветром, с луной, скользящей по воде. И в этом ды-
хании звучала истина, которую не нужно было объяснять.
Достаточно было просто быть ее частью.

Наконец Эвелин нарушила молчание.
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— Я понимаю теперь, — тихо сказала она, не повора-
чивая головы, — почему Ли Бо не искал покоя. Он был ча-
стью этого ритма. Он не хотел его нарушить. Он жил в нем.

Вейр ответил после долгой паузы:
— А мы… мы все измеряли, искали форму для всего:

для красоты, для истины, для самой жизни. Пытались вы-
строить гармонию — по линейке, по формуле. Но в итоге…
построили только структуры. Порядок, в котором нет места
для настоящей свободы, о которой нам говорил сегод-
ня Ли Бо.

Из темноты, почти беззвучно, к ним подошел
Ши Лин и сел рядом на скамью. Он выглядел немного
уставшим.

— Я знал, что найду вас здесь, — сказал он. — Вы еще
не ушли.

— Почтенный Ши Лин, как прошел концерт? Оста-
лись ли вы довольны выступлением? — спросил его Вейр.

— Все прошло хорошо, — ответил он. — Сначала были
танцы, потом музыка. Танцовщицы выступили первыми, их
было трое. Они двигались в такт музыке, все было точно
отрепетировано. Музыка была живая — флейта, барабан
и струнный инструмент. На флейте играл молодой ученик
из провинции. Сыграл хорошо, уверенно.

А потом я вышел на сцену. Сначала поприветствовал
публику. А потом читал стихи — про весенний дождь, про
старый храм… а затем рассказал одну притчу.

— Пожалуйста, расскажите эту притчу и нам, почтен-
ный Ши Лин, — попросила Эвелин.

— Хорошо, я с удовольствием расскажу ее моим благо-
родным гостям, — кивнул Ши Лин.

Он сделал глубокий вздох, помолчал немного… а затем
начал рассказывать свою притчу:

— Один правитель захотел создать идеальное государ-
ство. Он построил прямые улицы, выровнял поля, устано-
вил строгие законы, назначил мудрых чиновников. Но че-
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рез год — начался бунт. Он спросил даоши1: «Почему?
Я же все упорядочил». А даоши ответил: «Ты выпрямил ре-
ку. Но люди — не тростник. Они не гнутся одинаково».

1 Даосский мудрец, отшельник или посвященный, часто монах или фи-
лософ, следующий учению Дао.

— Значит, порядок невозможен? — спросила Эвелин.
— Нет, — ответил Ши Лин. — Он возможен.

Но не извне. Порядок, насаждаемый, как палка, вызывает
страх. А порядок, рождающийся изнутри — ведет к дове-
рию. Тот, кто настроен на ритм мира, не станет его нару-
шать — не из страха, а из внутреннего согласия с поряд-
ком вещей.

— Но ведь история говорит об обратном, — возразил
Вейр. — Каждая империя, строившая гармонию, заканчи-
вала разрушением. Даже Тан.

Ши Лин утвердительно кивнул головой.
— Потому что они строили ее из страха смерти.

А не из уважения к жизни. Порядок, как музыка, живет
не в нотах — а в паузах. Там, где слушают. Там, где чув-
ствуют.

Он поднял взгляд на отражение луны в пруду.
— Истинный порядок — не в иерархии, а в соотноше-

нии. Не во власти, а в ответственности. Не в подавлении,
а в понимании. Мир не должен быть правильным. Он дол-
жен быть живым.

— А как достичь такого порядка? — тихо спросила Эве-
лин.

Ши Лин взглянул на нее с улыбкой, в которой чувство-
вались доверие и спокойствие.

— Сначала — избавиться от внутренней суеты. Пере-
стать повторять чужие желания. Найти свою паузу. А по-
том — жить так, чтобы твое дыхание не нарушало дыхания
мира.
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— Спасибо, — прошептала Эвелин. — Теперь я пони-
маю, почему вы сидите среди сосен.

Ши Лин снова улыбнулся.
— Я сижу не для себя. Я сижу, чтобы кто-то мог сесть

рядом.
Луна поднялась выше. Флейта смолкла. Только звезды

продолжали свой танец — медленный, неизменный, древ-
ний.

Ши Лин обернулся к своим гостям. Его голос был все
таким же спокойным, в нем слышалась теплая забота.

— Спасибо вам, благородные гости, за внимание к мо-
им речам, — произнес Ши Лин. — Праздник продолжается,
и завтра, значит, у нас еще будет время для бесед. Сей-
час же пусть вас встретит тишина и отдых. Мой дом — ря-
дом, и он открыт.

Вейр и Эвелин с благодарностью приняли приглаше-
ние. День был полон впечатлений, и теперь им необходим
был покой. Все, что они услышали и увидели — образы,
слова, музыка, атмосфера праздника — оставалось с ними.
Но сейчас требовалась тишина, чтобы все это пережить
и осмыслить.

Они неспешно покинули террасу павильона. Фонари
еще горели, но в саду было почти пусто: одни лишь тан-
цовщицы вдалеке завершали свой круг, и музыка раство-
рялась в ночном воздухе.

Поздно ночью они вернулись в дом Ши Лина. Сад у его
дома и терраса были все еще освещены лунным светом,
который уже тускнел, исчезая за темными кронами дере-
вьев. Луна уходила в глубину западного неба, оставляя
мир в ожидании рассвета.
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ГЛАВА 9. ДАО, КОТОРОЕ
НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ

Утро было тихим и свежим. Сквозь легкий туман над
прудом медленно поднималось солнце. На террасе Ши
Лин неспешно накрывал стол с простой утренней едой:
миски с отварным рисом, чай и блюдо с несколькими жа-
реными рыбами — теплыми, с золотистой хрустящей ко-
рочкой.

— Караси из пруда, — сказал он, усаживаясь напро-
тив. — Ловил сам, до рассвета.

Вейр взял палочки, попробовал — и удивился: вкус
был насыщенным, с оттенком речной травы.

— Когда питаешься тем, что дал тебе свой сад, — ска-
зал Ши Лин, — ты не противопоставляешь себя миру. Такая
пища возвращает ощущение меры и связи с землей, с са-
мим собой.

Он налил еще чаю и добавил:
— Рыба не спорит с водой. Потому и живет в ней сво-

бодно.
Наконец заговорил Вейр:
— Чем дольше мы здесь, тем менее уверенным я ста-

новлюсь. Раньше мне казалось, что знание дает силу. Что,
зная больше, мы становимся ближе к истине. А теперь…
чем больше я знаю, тем меньше уверен, что знаю что-либо.
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Ши Лин чуть улыбнулся.
— Ты подходишь к границе. Это хорошо. Истинное зна-

ние начинается там, где исчезает уверенность. Потому что
то, что можно выразить — всегда лишь оболочка.

— А что находится за границей? — спросила Эвелин. —
Молчание?

— Дао, — произнес Ши Лин. — Но не то, что пишется
тушью. Не то, что цитируется. Настоящее Дао нельзя на-
звать. «Дао, которое можно назвать — не есть истинное
Дао».

— Но как мы можем понять то, что не имеет имени? —
спросил Вейр. — Мы ведь люди науки. Мы структурируем,
классифицируем, называем. Без названия нет понимания.

— Без названия есть ясность, — ответил Ши Лин. —
Но не та, к которой вы привыкли. Вы живете в мире, где
все должно быть определено. Вещи, чувства, даже люди.
Но как ты назовешь ветер? Он может быть северным, теп-
лым, резким… но ты все равно не скажешь, чем он был то-
гда, когда коснулся твоего лица.

Он помолчал и продолжил:
— Язык — как лодка. Он нужен, чтобы пересечь реку.

Но тот, кто носит лодку на спине, когда уже на суше, —
глуп. Так же и с понятиями. Они — временные мосты,
а не дворцы.

Эвелин с интересом взглянула на Ши Лина:
— Но если ничего нельзя назвать… как тогда различать

истину и заблуждение?
— По тишине в сердце, — ответил Ши Лин. — Дао —

не в словах. Дао — в созвучии. Вода не различает, но она
следует руслу. Свет не спрашивает, но он освещает. Исти-
на — это не высказывание. Это — присутствие.

— Мы боимся тишины, — призналась она. — В нашем
веке она пугает. Потому что в ней — слишком много
правды.

Ши Лин посмотрел на нее и улыбнулся:
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— Потому что вы живете вне ритма. Ваш мир — это
бесконечное утверждение. Но в мире, где все утверждают,
никто не слушает. А Дао — это не то, что говорится, а то,
что слышится, когда все остальное умолкает.

Эвелин долго молчала. А потом сказала:
— Спустя века после нашей встречи… один великий

поэт, из страны к северу от вас, скажет: «Все говорят: нет
правды на земле. Но правды нет — и выше».

Она посмотрела на Ши Лина, будто ожидая от него
несогласия, отклика — хоть какого-то отрицания. Но он
только отставил чайник и посмотрел в сторону воды.

— Значит, он искал ее там, где правды не бывает, — ти-
хо ответил он. — В земных суждениях… или в небесных
схемах.

— А где она тогда? — спросила Эвелин. — Где правда,
если она не на земле и не на небе?

Ши Лин не ответил сразу. Он взял чашу, поднес к гу-
бам, вдохнул аромат чая — и только потом произнес:

— Правда не там и не здесь. Она — в том, чтобы пере-
стать искать ее. Когда ты перестаешь делить мир
на «ложь» и «истину», истина сама проявляется в есте-
ственном ходе вещей — в дыхании, в тишине, в простом
согласии с окружающим миром.

Вейр закрыл глаза. Он не знал, как долго длился разго-
вор. Может, час. Может, вся жизнь. Он вспомнил, как писал
научные статьи, как читал лекции, как настаивал на терми-
нах, на границах между мифом и реальностью. И теперь
все эти границы показались ему натянутыми нитями —
и струнами одновременно. Их можно оборвать. А мож-
но — сыграть на них.

— В нашем мире, — возразил он, — если ты не можешь
объяснить, значит, ты недостаточно понял. А здесь выхо-
дит — если ты пытаешься объяснить, ты уже потерял суть.

— Не обязательно, — мягко ответил Ши Лин. — Иногда
слова — это ветер, который подталкивает лодку. Но если
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ты забываешь, что лодка — лишь средство, ты становишься
узником своего языка.

Он поднялся.
— Вы слышите больше, чем слышат многие. Но главное

еще не сказано. Истина не приходит как дар — она рас-
крывается в прожитом: в движении, в паузе, в уходе.

Он взглянул на пруд, затем перевел взгляд на собесед-
ников.

— Дао нельзя выразить, но можно воплотить. Живите
так, чтобы ваше присутствие было словом, даже если вы
молчите.
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ГЛАВА 10. ИДЕАЛЬНЫЙ
ПОРЯДОК
И РАЗБИТАЯ ЧАША

Они снова встретились в павильоне — на следующий
день, ближе к закату. Сад был почти пуст. Лишь кое-где
под ивами сидели поэты, беседуя вполголоса, или старцы,
уставившиеся в воду, словно ожидая, что она подскажет
им забытую строку.

Ветер касался поверхности пруда. Время шло нетороп-
ливо, как вечерний свет, задерживающийся на поверхно-
сти водной глади.

Вейр и Эвелин сидели с Ли Бо за столом у колонн, его
кувшин с вином был отвязан от пояса и стоял на столе.
На лице Ли Бо была улыбка человека, который уже ничему
не удивляется и только радуется жизни.

Ши Лин присоединился чуть позже. Он нес чашу из чер-
ной керамики. Но когда он подошел к столу, где уже сидели
собеседники, чаша вдруг выскользнула из рук и, упав на ка-
менную плиту веранды, раскололась на три неравные части.

— Символично, — сказал Ли Бо, — разговор о порядке
начинается с разбитой чаши.

Вейр усмехнулся едва заметно — с оттенком тихой
иронии.
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— Разбитая чаша — это и есть символ всех утопий.
Сколько ни строй, все разобьется. История доказала это
десятки раз.

Эвелин кивнула, соглашаясь с профессором. Вейр про-
должал:

— Во многих эпохах люди пытались построить идеаль-
ный порядок. В моем времени мы писали конституции, за-
ключали международные договоры, создавали идеологии.
Мы говорили о равенстве, о справедливости, о мире.
Но снова и снова получали войны, колонии, оковы вместо
свободы. Почему так? Почему даже сейчас — когда у нас
есть все, что когда-то казалось недостижимым — мы все
еще не можем создать справедливый мир?

Ли Бо ответил первым. Он отодвинул от себя свою ча-
шу и сказал:

— Потому что порядок — не то, что можно установить.
Он возникает сам, когда человек не мешает Пути. Слиш-
ком много слов, слишком много правил, слишком много
вмешательства — и люди совершают еще больше ошибок.
Дао не требует законов. Оно не нуждается в декларациях.
Люди же боятся пустоты и заполняют ее законами. Отсю-
да — беда.

Он замолчал на миг, затем добавил:
— Я много лет скитался, пил с пастухами, читал стихи

ветру. Везде — один и тот же мир. Не он виноват, а мы. Мы
хотим управлять тем, что не поддается управлению.

В беседу вступил Ши Лин. Его голос был спокоен,
но тверд.

— Слова Ли Бо мне близки. Но все же я верю в усилие.
Без него мир разваливается. Да, порядок нельзя навязать,
но его можно воспитать. Не в других — в себе. Конфуций
учил: начни с себя, исправь свою речь, свое поведение,
свои мысли — и только потом иди к другому. Тогда поря-
док не будет внешним, он станет продолжением внутрен-
него.
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Он внимательно посмотрел на Вейра.
— Может быть, в вашем времени слишком много дума-

ют о системе и слишком мало — о человеке. Порядок
не начинается с договора. Он начинается с уважения,
с доброты, с искренности. Без этого любое государство —
пустая оболочка.

Вейр кивнул головой в знак согласия.
— Значит, ошибка — в нас самих. Мы хотим все изме-

нить вокруг, не меняя себя.
— Именно, — тихо сказал Ши Лин.
— А порой и менять не нужно, — с легкой улыбкой до-

бавил Ли Бо. — Достаточно не мешать.
На мгновение наступила полная тишина. Только ветер

шевелил ветви, и лепестки продолжали падать — медлен-
но, точно и без всякой спешки.

Эвелин посмотрела на собеседников и тихо произнес-
ла:

— Может быть, истина — не в выборе между действием
и покоем. А в том, чтобы чувствовать, когда наступает час
для каждого из них.

Наступила пауза.
— Все потому, что мы люди, — задумчиво произнес

Вейр. — Слишком сложные, слишком разные. Одному ну-
жен порядок, другому — свобода. Одному — закон, друго-
му — сострадание. И каждый считает свою правду един-
ственной.

— Тогда, быть может, — сказал Ли Бо, — вы строили
не для мира, а для себя?

— А разве это преступно? — спросила Эвелин. —
Строить общество, в котором тебе и другим будет хоро-
шо?

— Нет, — ответил Ши Лин. — Но преступно думать,
что это «хорошо» можно навязать всем. Конфуций гово-
рил: «Порядок Поднебесной начинается с правления
сердца».
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— Это звучит красиво, — сказал Вейр с легким вздо-
хом. — Но сердце нельзя измерить. А без меры трудно
строить законы.

— Именно потому, что вы пытались измерить, — отве-
тил Ли Бо, — вы утратили ощущение меры.

Он поднял с каменной плиты кусок разбитой чаши, по-
вернул в руке, посмотрел на скол.

— Даже разбитая, она не теряет своей сути. Если захо-
теть, ее можно собрать. Она не будет такой, как прежде,
но в этом и есть подлинность. Трещины — не уродство. Это
след времени, и его не нужно скрывать. Почему вы хотите
порядок, в котором нет ни одной трещины?

Эвелин задумалась. Потом сказала:
— Наверное потому, что мы боимся хаоса.
— А вы уверены, что то, что вы называете хаосом,

не является скрытым порядком? — тихо произнес Ши Лин.
Вейр откинулся назад. Он долго смотрел на куски чаши.
— А если мы допустим, что порядок возможен… каким

он должен быть?
Ли Бо неспешно разлил вино по чашам.
— Порядок, в котором каждый может быть собой —

и при этом не причиняет вреда другому. Порядок, где пра-
вило — не кнут, а ритм. Где правитель — не вершина,
а узел, соединяющий потоки. Где право возникает
не из страха, а из внутреннего согласия.

Ши Лин добавил:
— Такой порядок невозможен, если люди будут бояться

тишины, в которой слышен их собственный голос. Он на-
чинается с простого: научись быть. Потом — научись быть
с другим. Потом — научись быть для других. Это не схема.
Это Путь. И он долгий.

Эвелин взяла в руки один из осколков чаши, нагретый
солнцем и все еще хранящий в себе тепло солнечных лу-
чей.

— А если никто не захочет идти по нему?
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— Тогда мир останется разбитым, — сказал Ли Бо. —
Но в каждом осколке все равно будет отражение луны.

Наступила долгая, ясная тишина. Вейр, глядя на оскол-
ки, тихо произнес:

— Значит, идеальный порядок — не цель. Это способ
идти. Даже если чаша разобьется снова.

Ши Лин склонил голову.
— Именно. Путь — и есть порядок. А все остальное —

декорации.
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ГЛАВА 11. ШАГ
ЗА ПРЕДЕЛ

Знающий не говорит, говорящий не знает.
⠀

Лао-цзы

Свет уходил с каменных плит террасы медленно, как
вода отступает от берега, когда утихает прилив. Небо ста-
новилось глубже, прозрачнее, и между ветвями сосен про-
ступали первые звезды — крупные, яркие, будто ближе,
чем обычно.

Собеседники сидели на том же месте, за столом у ко-
лонн.

— Мы должны возвращаться, — наконец произнес
Вейр. — Система готова. Окно скоро закроется.

Эвелин не ответила сразу. Она смотрела на воду, и в ее
взгляде было то, что нельзя перевести на язык будущего —
тоска не по времени, а по внутреннему состоянию, кото-
рое уже никогда не будет прежним.

— Я боюсь, — сказала она наконец. — Не возвращения.
А того, что все это станет воспоминанием. Что мы вернем-
ся — и мир нас затянет. Суета, экраны, списки задач, ново-
сти, войны, спешка… Я боюсь потерять это чувство… утра-
тить ощущение ясности, которое пришло ко мне
за эти дни.
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— Оно уже в вас, дорогая Эвелин, — сказал Вейр. — Ес-
ли вы боитесь его утратить, значит, оно стало частью ва-
шей души.

Ли Бо внимательно посмотрел на профессора и Эве-
лин, словно запоминая их лица.

— Когда приходит прощание, — тихо сказал он, — я
не ищу новых слов. Достаточно тех, что уже были. Я одна-
жды написал эти строки для друга. Он покидал Чанъань
по указу императора и направлялся в Ханчжоу. Туда, где
находится одно из самых прекрасных озер на свете —
озеро Сиху. Сегодня — читаю его вам:

На севере — горы, где кончается города тень,
На востоке — река у изгиба последней стены.
Мы стоим на дороге. Ты машешь рукой.
И уносит тебя в путь быстрокрылый конь.
В облаках — твои думы, в небесной дали — твой взгляд,
А во мне — только красного солнца прощальный свет.
Ты ступил за предел, не обернувшись назад —
И конь твой заржал в опустевшую даль.

Затем Ли Бо слегка склонил голову в знак уважения
и добавил почти шепотом:

— Лао-цзы сказал: «Знающий не говорит, говорящий
не знает»1. Так пусть ваш Путь продолжится — без слов.

1 Это высказывание Лао-цзы является одним из самых глубоких и зага-
дочных выражений даосской философии. Оно несет в себе критическое
отношение к словам как способу постижения истины.

Он повернулся и зашагал своей легкой походкой по тро-
пе, теряясь в тумане среди высоких стеблей бамбука. Его
шаги звучали все тише, пока не слились с дыханием ветра.

— Вы готовы? — тихо спросил Ши Лин.
— Мы не знаем, — ответил Вейр. — Но, наверное, ни-

когда нельзя быть готовым по-настоящему.
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Ши Лин остановился напротив них.
— Тогда позвольте мне сказать, благородный Ай-Дэ.
Он достал из-за пояса небольшой свиток и нарисовал

на нем фигуру наподобие подобие круга.
— Время — это не поток и не прямая линия, — сказал Ши

Лин. — Его не измерить шагами. Время — как сад, раскинув-
шийся в круге. В нем нет начала и конца, есть лишь тропы,
по которым можно идти. Есть павильоны, где мысли отстаи-
ваются, как чай. Есть пруд, где отражения говорят больше,
чем слова. Есть скамьи, где можно просто сидеть и слушать.

Ши Лин сделал паузу.
— И если ты спокоен и не торопишься бежать быстрее,

чем нужно, — можно услышать, как одно мгновение откли-
кается в другом. Тогда прошлое и настоящее не противо-
речат друг другу. Они существуют вместе.

Он посмотрел на Вейра и Эвелин.
— Вы не изменили ход своих мыслей — и в этом ваша

мудрость. Вы шли к своей цели с пониманием сути проис-
ходящего, и Путь прошел через вас. Теперь он внутри
вас — как сад, в котором вы уже побывали и который оста-
нется с вами навсегда.

Эвелин подняла глаза:
— А память? Она останется?
— Нет, — ответил Ши Лин. — Не в полной мере. Ваша

эпоха слишком тяжела для памяти. Но не бойтесь. Все, что
было услышано по-настоящему — остается. Может быть,
в жесте. В интонации. В том, как вы помолчите в нужный
момент. Вы станете теми, кто слышал сад.

— А можно ли… вернуться? — спросил Вейр.
Ши Лин покачал головой.
— Не в это же место. Не в эту же тишину. Дао не повто-

ряется. Но сад будет ждать вас — в другой форме. Может
быть, в старом человеке, которого вы встретите. Может
быть, в книге. Или в чаше с простым чаем, если вы выпье-
те ее не торопясь.
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Они молчали.
— И еще, — добавил он. — Когда вы вернетесь в свое

время, не спешите говорить. Слушайте. Там, где говорят
все — тот, кто умеет слышать, поймет вас.

— Учитель Ши, — произнес Вейр, склонив голову
в знак уважения, — пусть мои слова будут кратки, но ис-
кренни. Благодарю вас за беседу, за молчание, за путь, ко-
торый вы открыли перед нами. Мы уходим, но с нами —
ваша ясность.

Он сделал шаг назад, сложил руки перед собой и тихо
добавил:

— Да пребудет с вами мир Великого Пути.
Эвелин стояла рядом. Она не сразу заговорила, а лишь

мягко поклонилась. Затем произнесла:
— Учитель Ши, за время, проведенное в этом саду, я

многому научилась — не умом, а сердцем. Ваши слова
останутся со мной, так же как и тишина между ними. Пусть
ваши шаги будут легки, а ум — ясен, как вода в утреннем
пруду.

Ши Лин кивнул молча, как человек, понимающий, что
это не прощание, а продолжение Пути.

Вейр активировал через ручной манипулятор модуль
перемещения во времени. Свет изнутри наполнил про-
странство — не яркий, но плотный, как вода, в которой от-
разились звезды. Воздух завибрировал. Все стало зыбким.
Сосны, вода, лица — все словно поплыло. Граница между
мирами снова сжалась.

Эвелин посмотрела на Ши Лина в последний раз:
— Мы узнаем тебя, учитель Ши… если встретим?
— Узнаете, — сказал он. — Я буду тем, кто сидит у края

тишины. С чашей чая. И — не говорит. Но видит.
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ГЛАВА 12. ПРИШЛО ВРЕМЯ
СЛУШАТЬ

Воздух снова стал плотным, насыщенным и привыч-
ным, шелест сосен сменился равномерным фоновым шу-
мом лабораторного зала, наступила пауза.

Вейр стоял, не двигаясь. Его ладони были сложены пе-
ред собой — как в момент, когда он прощался. Он даже
не сразу понял, что вернулся. Просто исчез запах сосен.
Исчез лунный свет. Просто исчез запах сосен. Лунный свет
рассеялся. Остался только он — и едва ощутимое голово-
кружение, как эхо пройденного пути.

Эвелин молчала. На лице ее застыло выражение, в ко-
тором смешались растерянность, покой и тихая печаль.

— Мы… вернулись, — произнесла она, но голос звучал
непривычно глухо, как если бы говорил кто-то другой,
не она сама.

Модули вокруг мигали синим. Стены были серыми. Все
снова стало функциональным, привычным… обыденным.

— Сколько прошло времени? — спросил Вейр, глядя
на экран.

— По счетчику — пятнадцать минут, — ответил лабо-
рант.

— А у меня ощущение… как будто мы прожили там це-
лую жизнь.
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Он медленно снял с себя головной убор, сложил его,
как ритуальный предмет. Затем — свой шелковый халат.
Он свернул ткань бережно, как сворачивают рукопись.

— Я думаю, что все останется навсегда с нами, — ска-
зал он, не глядя на Эвелин.

— Я уже начинаю забывать. Не имена — ощущения.
Звук ветра в соснах. Вкус того чая. Даже голос Ши Лина…
он как будто растворяется. Я ловлю его, а он — ускользает.

— Память живет не в словах… и не в ощущениях, —
произнес Вейр. — Она — в том, кем мы стали, пройдя этот
путь.

Профессор и Эвелин вышли из модуля. В коридоре
светили неоновые панели. Где-то работал кондиционер.
Раздался звук входящей почты на терминале.

Они молча прошли мимо стенда с новыми исследова-
ниями, мимо постеров, мимо своих прошлых мыслей, за-
стывших в графиках и формулировках.

— Мы слишком много говорим, — вдруг сказала Эве-
лин.

— И слишком мало слышим, — добавил Вейр.
Они остановились на лестничной площадке, откуда от-

крывался вид на городской вечер — стекло, улицы, светя-
щиеся окна. Машины, спешка, вечно движущиеся силу-
эты.

— Что мы будем делать теперь? — спросила она.
— Жить тише. Слушать чаще. Возможно, писать.
— О чем?
Вейр улыбнулся.
— О тишине. О паузе между словами. О людях, кото-

рые умеют не отвечать сразу.
— Значит… не зря?
Он посмотрел на Эвелин.
— Не зря. Все, что мы пережили, — было настоящим.

Даже если завтра мы не вспомним имен. Мы пронесем их,
как внутренний свет. Как присутствие.
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Эвелин кивнула. А потом достала из внутреннего кар-
мана складной лист — старую записку, которую оставила
в сумке перед отправлением. На ней было написано всего
две строки:

⠀

Если истина молчит — значит, пришло время слу-
шать. Если она говорит — значит, пора меняться.

Эвелин перечитала и улыбнулась. Они стояли в про-
зрачном мире, полном света и звука, — но уже умели слы-
шать тишину.
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ПУТЬ В ШАМБАЛУ





ПРОЛОГ. ТЕНЬ НАД
ГОРИЗОНТОМ

Вечерний свет лениво скользил по книгам, разбросан-
ным по массивному письменному столу. На полках, уходя-
щих в тень, теснились тома по археологии, уфологии,
древним культурам и исчезнувшим цивилизациям. Миры,
в которые профессор Вейр входил и из которых возвра-
щался, всегда оставляли в нем след — след вопроса, кото-
рый не имел ответа.

Он сидел в кресле, сутулясь над пожелтевшими запися-
ми — обрывками полевых дневников, отчетами о телепор-
тационных смещениях, странных энергетических всплес-
ках, древних символах и вещих снах. Некоторые страницы
были покрыты тонкими, нервными подчеркиваниями, дру-
гие — комментированы на полях: «повторяющийся мотив»,
«неизвестное поле восприятия», «анахроническая структу-
ра реальности». Все это он собирал, как монах собирает
крупицы света в монастырской тишине, надеясь, что
из них выстроится истина.

Он закрыл глаза. Перед ним промелькнули образы: го-
лос прорицательницы в шумерском храме; римский центу-
рион, умирающий на песке под звездами; сожженная биб-
лиотека, из пепла которой поднимался свет; рыдающий
старик в горах Армении, говорящий о древнем небе. Все
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эти встречи, открытия, откровения — они должны были
быть частью чего-то большего. Но чего?

Вейр прошел через эпохи и культуры, как путник через
зеркальный зал. Он видел великое и ужасное, свет и раз-
рушение. Но чувство было одно — он отражал истину,
не приближался к ней. Как будто реальность — это не ли-
ния, а спираль, где каждый виток обещает конец, но обо-
рачивается новым началом.

Он вздохнул. За окном сгущались сумерки. Внезапно
среди обычных размышлений промелькнула мысль,
острое, почти болезненное осознание:

«Что я искал на самом деле?»
Ответа не было. Было лишь ощущение пустоты —

но не как небытия, а как неоткрытой двери.
Он встал, подошел к полке и вытащил пыльный свиток,

принесенный когда-то с тибетского плато. На нем — сим-
вол, который он видел во снах, но не понимал. Тогда он
отложил его как эзотерическую нелепицу. Теперь же этот
знак будто дышал, пульсировал в воздухе.

И тогда он вспомнил: тот старец, в высокогорной до-
лине, чей взгляд пронзал глубже всякой логики. Он сказал:
«Ты — один из нас», и указал путь — не по карте, а вглубь
бытия.

С тех пор Вейр больше не искал артефакты. Он читал
не книги, а паузы между строками. Он готовился. Или, быть
может, он просто наконец понял, что всю жизнь не искал от-
вет, а вопрос, который был достоин того, чтобы его задать.

Наутро он исчез.
Кто-то говорит, что он ушел вглубь Тибета. Кто-то — что

в иной слой реальности. Некоторые утверждают, что виде-
ли его — не постаревшего — в снах, в трансе, у границ
света. Но никто не может доказать ничего.

Только одно известно: он ушел туда, где наука стано-
вится озарением, где границы времени стираются, а исти-
на — это не формула, а пламя.
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ГЛАВА 1. ГОЛОС,
ЗВУЧАЩИЙ СКВОЗЬ ВЕКА

Ветер Ладакха был сух и прозрачен, как дыхание иной
реальности. Песок в узких ущельях напоминал пепел —
будто здесь догорала не земля, а память о древнем мире.
Профессор Вейр шел медленно, вдыхая разреженный воз-
дух, поднимаясь по склону, усеянному черепками отвалив-
шихся времен: куски обломанных чортенов, стертые сту-
пы, надписи на камнях, полустертые иероглифы, выбитые
безмолвными руками.

Экспедиция, ради которой он приехал, уже близилась
к завершению. Все артефакты были описаны, геомагнит-
ные аномалии зафиксированы, а спутниковые снимки
местности отправлены в лабораторию. Но Вейр чувство-
вал, что что-то важное ускользает. Неуловимое, будто
невидимая дверь, которая открывается только тогда, когда
перестаешь ее искать.

Он свернул с маршрута, ведомый не логикой, а пред-
чувствием. Далеко от лагеря, среди каменных обломков,
он заметил что-то странное: в самой глубокой тени, у ос-
нования скалы, стояла хижина, которой не было на кар-
те. Ее нельзя было заметить с воздуха или тропы. Она
словно не находилась здесь в обычном смысле этого
слова.
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Дверь была приоткрыта. Внутри пахло дымом, шафра-
ном и временем.

— Заходи, — раздался голос. — Я тебя жду.
Слова не испугали Вейра. Он не знал, почему, но чув-

ствовал — этот голос он уже слышал. Не ушами — чем-то
более глубоким. Он вошел.

В полумраке сидел старец. Лицо его было морщини-
стым, но не старым; в глазах не было возраста. Лоб пере-
секала тонкая вертикальная складка, как знак молчаливой
силы. Одежда его была груба и проста, но вокруг него буд-
то струилось иное пространство — словно сама ткань мира
изгибалась, подчиняясь ритму его дыхания.

— Ты искал истину среди камней, среди звезд, в архивах
и песке, — произнес старец. — Но все это — лишь отражения.

Вейр молчал. Он чувствовал, как в груди нарастает
тревога, но не от страха, а от распознавания чего-то важ-
ного, давно забытого.

— Шамбала не на карте, — продолжал старец. — Она
вне пространства. Вне времени. Она — внутри и вне. Ее
не найдешь приборами, ее не покажут координаты.

— Вы говорите, будто знаете… — начал Вейр, но не до-
говорил.

— Я был там. И я вернулся. Чтобы ждать тебя.
Старец встал. Пространство вокруг него будто замерца-

ло, теряя глубину. Он подошел ближе и положил руку
на плечо профессора.

— Ты — один из нас.
Эти слова не были признанием. Они были пробуждени-

ем. Вейр вдруг понял, что часть его всегда знала об этом.
Он не был просто ученым, исследователем. Он был стран-
ником, пересекающим не только эпохи, но и пласты бытия.

— Почему я? — спросил он тихо.
— Потому что ты не поверил. Но продолжил искать.

Потому что ты увидел чудо и не сделал из него догму. По-
тому что ты помнишь, хотя думаешь, что забыл.
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Вейр ощущал, как все вокруг медленно пульсирует —
стены, свет, его собственное тело. Все стало зыбким, будто
реальность потеряла твердость. Но не исчезла — она про-
сто стала… иной.

— Что мне делать? — спросил он.
— Принять то, что ты больше не ищешь внешнего.

Шамбала — не место. Это переход. Это пламя в темноте.
Это голос, звучащий сквозь века. Слушай его. Он ведет
тебя.

Старец медленно сел обратно, как будто растворяясь
в полумраке. Вейр вышел из хижины, и оглянулся — ее
не было. Лишь скала, пыль и солнце, заходящее за горы.

Он стоял долго, всматриваясь в пустоту, которая впер-
вые казалась наполненной. Его экспедиция закончилась.
Но путешествие только начиналось.
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ГЛАВА 2. КАРТА,
НАРИСОВАННАЯ
НЕ ЧЕРНИЛАМИ

Свиток лежал в ящике среди десятков других — покры-
тых пылью, шелестящих временем, выцветших от солнца
и влажности. И все же именно этот — свернутый неровно,
почти небрежно, перевязанный потемневшей шерстяной
нитью — будто звал его.

Профессор Вейр осторожно развернул его, ощутив, как
хрупкие слои пергамента дышат при каждом движении.
Строки на нем не были каллиграфическими, наоборот —
текст словно писался в порыве, без стремления к внешней
ясности. Символы и знаки, неизвестные в академических
каталогах, причудливо вплетались в строки, сменяя древ-
ние тибетские слоги и странные, почти пульсирующие пик-
тограммы.

Свиток назывался: «Дорога в тишину».
Слова, казалось, оживали, когда он их читал. Не как

буквальный текст, а как внутренний опыт, который пробуж-
дается в сознании читателя. Вейр чувствовал, как знако-
мые категории ускользают — пространство, направление,
время. Он понимал: это — не карта, это — отпечаток.
Не описание маршрута, а след сознания того, кто шел этой
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тропой и оставил ее отпечаток — не чернилами, а вибра-
цией бытия.

«Кто ищет путь — не найдет. Кто растворится в ти-
шине — войдет. Тот, кто читает глазами, увидит знаки. Тот,
кто читает сердцем, увидит врата.»

Так гласила первая строка. Она не требовала интер-
претации — она требовала внутреннего участия.

С тех пор Вейр изменил свой режим. Он перестал пи-
сать отчеты, отключил все приборы, закрыл ноутбук и вы-
ключил связь с внешним миром. Он снял номер в малень-
ком гестхаусе на окраине Леха, среди сосен и камней,
и начал слушать — в первую очередь себя.

Каждое утро он садился лицом к востоку, в позе, опи-
санной в тексте. Это была не просто медитация. Это бы-
ло — проникновение. Он учился дышать так, как дышал
автор свитка. Следовал указаниям, которые поначалу каза-
лись абсурдными: «смотри в точку, которая рождается
между мыслями», «слушай не уши, а кожу», «замри
не в неподвижности, а в растворенности».

Он записывал ощущения в дневник, не анализируя,
а фиксируя, как свидетель, а не как исследователь:

День 3. Пространство распалось на прозрачные слои.
Чувство тела исчезло. Мысль — как звук в пещере, отзы-
вается многократным эхом, но не имеет источника. День
5. Внезапно — внутренний свет. Не снаружи, не в голо-
ве — везде. Он без формы, но дает чувство узнавания.
День 8. Сон приснился, будто иду по дороге, но с каждым
шагом дорога исчезает позади, и я стою в пустоте. Мне
спокойно.

С каждым днем Вейр все яснее понимал: путь в Шам-
балу — это не переход из точки А в точку Б. Это снятие
слоев восприятия, разъятие иллюзий, очищение зеркала,
в котором отразится вход. Эта «карта» не давала указаний,
но она меняла того, кто ее читал. Он становился тем, кто
способен войти.
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Однажды ночью, проснувшись в тишине, он почувство-
вал, что не один. В комнате было спокойно, но воздух буд-
то пел. Он взял свиток — и впервые увидел не текст, а путь,
прорисованный не чернилами, а внутренним светом.

Он понял: дальше путь лежал не по земле — а через
сознание.
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ГЛАВА 3. ЧЕТЫРЕ
ИСПЫТАНИЯ УМА

В ту ночь сон накрыл Вейра, как волна, скрывшая
очертания берегов. Но это был не обычный сон, не игра
подсознания. Все происходящее внутри него имело вес,
глубину и ясность, превосходящую даже бодрствование.
Он оказался на безвременном плато, где не было ни гори-
зонта, ни неба, ни источника света, но все было видно.
Пространство не имело границ, но было наполнено невы-
разимой тишиной — не пустотой, а осознанием.

Перед ним стояли врата, составленные из света и тени.
Они не имели замков, но закрывались внутренней прегра-
дой. Голос — не внешний и не его собственный, а как бы
в промежутке между «я» и «миром», — произнес:

«Ты готов войти, но должен пройти четыре испытания
ума. Не для того, чтобы победить, а чтобы узнать, кем ты
не являешься».

Первое испытание: Страх
Перед ним разверзлась бездна. Из нее поднялись об-

разы его собственных смертей — утопление, задыхание
в лавине, распад тела, одиночество, холод, беспомощ-
ность. Голос страха говорил:

— Ты умрешь, если пойдешь дальше. Ты разрушишь се-
бя. Вернись.
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Тело Вейра сковало. Он ощущал каждую вибрацию
страха — как волна, накрывающая сознание. Но вдруг он
сделал то, чего никогда не делал раньше: не боролся,
не подавлял, не отвлекся — он просто смотрел в самую
суть страха. И увидел: страх был пуст, как тень, лишенная
предмета.

Все исчезло. Первая врата растворились.
Второе испытание: Сомнение
Вейр оказался в зале, где копии его самого — в разном

возрасте, с разным выражением лиц — задавали вопросы.
Они говорили:

— Что, если все это обман? — Что, если ты сошел
с ума? — Что, если Шамбала — выдумка? — Что ты вообще
знаешь?

Сомнение растекалось как яд — разум искал доказа-
тельства, аргументы, логическую опору. Но чем сильнее он
пытался понять, тем менее устойчивым становился пол.
В какой-то момент он отпустил. И произнес:

— Я не знаю. И это — свобода.
Сомнение исчезло. Вторая врата открылись.
Третье испытание: Гордыня
Он оказался в зале славы. Стены были увешаны его на-

учными достижениями, дипломами, фотографиями с кон-
ференций, аплодисментами. В центре — трон, на котором
он сам, блистающий, как символ победы.

Трон начал говорить:
— Ты открыл тайны времен. Ты — избранный. Ты — но-

ситель истины. Люди ждут тебя. Войди в Шамбалу как вла-
дыка.

Эго шептало сладко. Оно обещало бессмертие, славу,
силу. Вейр почувствовал, как оно пытается вцепиться
в него, как гордыня облекается в мантии «миссии». Но он
рассмеялся — не от презрения, а от ясности:

— Все, что я знаю — ничто. Все, кем я был — пыль.
Трон растаял. Третья врата исчезли.
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Четвертое испытание: Желание
Перед ним предстала женщина — образ, который ко-

гда-то был любовью, тоской, болью и надеждой. За ней —
родные, потерянные друзья, уют, тепло, наслаждение,
сбывшиеся мечты. Все, чего он когда-либо хотел — было
здесь.

Желание не говорило. Оно обволакивало, как запах
хлеба в голоде. Он чувствовал, как оно проникает в него:
останься, здесь хорошо, здесь ты любим, здесь ты целый…

И он понял: желание не противоположность страха —
это его брат. Оба привязывают. Оба создают «я», которое
нужно защищать или удовлетворять.

Он закрыл глаза и сказал:
— Я — не то, чего хочу. Я — тот, кто видит.
Женщина, дом, образы — исчезли. Пространство осве-

тилось мягким светом. Последние врата открылись.
Вейр проснулся до рассвета. Слезы текли по щекам —

не от горя, а от освобождения. Он не знал, что ждет впере-
ди. Но впервые за много лет он не искал. Он шел.

Шамбала приближалась.
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ГЛАВА 4. МЕСТО ВНЕ
КАРТЫ

Путь начался на рассвете — без прощаний, без про-
водников, без карты. Только дневник, плотно обернутый
в шерстяную ткань, был у Вейра за пазухой, как напомина-
ние, что все, что нужно, он уже однажды записал. Или еще
только запишет.

Гималаи встречали его не как странника, а как сно-
видца. Склоны становились все круче, тропы — все тише.
Каждый шаг вел не просто вглубь гор, а все дальше
от привычных координат. Солнце вставало, но не грело.
Тени двигались, но не подчинялись времени. Простран-
ство будто стало вязким — неуловимым и гибким, как
воспоминание во сне.

Чем выше он поднимался, тем менее устойчивым ста-
новился сам мир. Пространство больше не подчинялось
законам геометрии. Камни казались ближе, чем были
на самом деле. Звук его шагов то затихал полностью, то
отражался множеством эхов от гладких склонов. Время
текло странно: день тянулся бесконечно, а затем исчезал
мгновенно. Вейр чувствовал, что он идет не только по зем-
ле, но сквозь слои восприятия.

Он перестал ощущать голод. Не потому что насыщался,
а потому что тело больше не диктовало условий. Иногда
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он находил ягоды, воду, редкие пятна мха. Иногда — толь-
ко ветер. Но в этом не было нужды. Его сопровождала ти-
шина, и этой тишины становилось все больше.

За одной из осыпей, внезапно и без всякого перехода,
открылось озеро. Оно лежало в ложбине, гладкое, черное,
совершенно неподвижное. Ни ряби, ни отражения обла-
ков. Вейр подошел ближе и заглянул в воду. Он ожидал
увидеть свое лицо — усталое, обветренное, с серебристы-
ми прядями в волосах. Но отражения не было. Вместо это-
го он увидел сцены своей жизни — не воспоминания,
а возможности. Те выборы, что он сделал, и те, от которых
отказался. Слова, которые остались несказанными. Лица,
которые исчезли навсегда. Он стоял, не отводя взгляда,
позволяя всему пройти через него. И постепенно озеро
стало тускнеть, образы исчезать, пока не осталась лишь
тьма — не пугающая, а очищающая. Тогда он понял: это
было Зеркальное Озеро, но не для того, чтобы увидеть се-
бя, а чтобы потерять все лишнее.

Он записал в дневник: «Зеркало не отражает. Оно сни-
мает маски — одну за другой, пока не останется ничто,
кроме прозрачного „я“. Оно снимает все лишнее, пока
не останется только суть.»

Он продолжил путь. Сколько прошло времени —
неизвестно. Дни ли? Часы? Он просто шел. Пространство
растворялось в безмолвии, пока вдруг среди валунов
не появился белый силуэт. Каменное здание, простое,
как грубый набросок. Ни знаков, ни ступ, ни символов.
Только вход. Он вошел — и оказался в Пустом Храме.

Внутри не было ничего. Ни алтарей, ни изображе-
ний, ни света — и при этом все было видно. В цен-
тре — гладкий камень. На нем едва различимая над-
пись: «Тот, кто наполняет храм собой, не войдет. Тот, кто
опустошен — уже внутри.» Вейр сел у стены. Он не ме-
дитировал — не дышал особым образом, не пытался до-
стичь состояния. Он просто был. Минуты или годы — ни-
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кто не знает. Но когда он вышел, он знал, что стал лег-
че.

Ночью он услышал голос. Не звук, а пульсацию, вибра-
цию, от которой резонировало все внутри. Она исходила
не извне. Она была в камнях, в воздухе, в его теле. Вейр
понял: Гора говорит. Она не произносила слов, но переда-
вала состояния. Сначала пришел страх — голый, перво-
зданный. Потом — прозрачная ясность. А затем — такая
тишина, которая стирала грань между ним и всем окружа-
ющим.

Он стоял на краю хребта, обдуваемый ледяным вет-
ром. Все было просто: небо, снег, дыхание. И вдруг в этой
простоте он услышал то, что не нуждалось в объяснении:

— Здесь ты перестаешь быть наблюдателем. Здесь ты
становишься Путем.

Он открыл дневник, дрожащей рукой записал: «Здесь
нет дороги. Есть только ты. И если ты — чист, то путь про-
ходит через тебя.»

Так он пересек границу, которую нельзя обозначить ни
в координатах, ни на бумаге. Ни одна карта не могла бы
указать, где он находится. Ни один прибор — зафиксиро-
вать его положение. И все же он не был потерян. Он при-
ближался.

Место вне карты оказалось не где-то. Оно оказалось
внутри сознания — там, где исчезает разделение между
идущим и дорогой.
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ГЛАВА 5. ВРАТА ШАМБАЛЫ

Они возникли внезапно — без предупреждения, без
фанфар, без знака. Вейр вышел из-за каменного уступа,
и перед ним открылась равнина, залитая мягким светом,
не похожим ни на солнечный, ни на лунный. Воздух стал
густым и прозрачным, как вода, в которой растворена му-
зыка. Пространство больше не колебалось, не ускольза-
ло — оно стало совершенным, как молчание перед по-
следним словом.

Посреди этой ясной безвременной тишины возвыша-
лись Врата. Не каменные, не деревянные, не из металла.
Они не имели формы в привычном смысле — то ли две ко-
лонны, то ли вертикальные струи света, очерченные почти
незаметным сиянием. Они не вписывались ни в одну куль-
туру, не несли на себе ни одного символа, и все же в них
чувствовалась сила древнее времени.

Вейр остановился. Его дыхание стало замедленным,
не потому что он заставил себя, а потому что само тело за-
мерло в благоговении. Врата не были охраняемы, но ощу-
щались как рубеж — не физический, а онтологический,
за которым прекращает существовать все, что определяет-
ся как «я».

Он сделал шаг вперед — и врата остались закрыты.
Ни движения, ни звука. Не было замка, не было дверной
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щели, не было барьера. И все же пройти было невоз-
можно.

Тогда он понял: это не они не открываются. Это он —
еще не открылся.

Он закрыл глаза. И начал отпускать.
Сначала — цели. Все стремления, которыми он жил:

найти, понять, доказать. Исследования, открытия, экспеди-
ции, за которыми стояла вера, что истина скрыта во внеш-
нем. Он увидел, как эти цели — пусть даже возвышен-
ные — были все еще привязками, все еще движением
вовне. Он отпустил их — как птиц, которых больше не нуж-
но держать в клетке.

Потом — мысли. Все, что он знал, чему учился, что на-
капливал как сокровища сознания. Термины, логика, схе-
мы — все, что придавало структуру его восприятию. Он
позволил мыслям пройти сквозь него, не удерживая ни од-
ной. И вскоре осталась только тишина.

Затем — страхи. Страх потерять себя, страх ошибиться,
страх умереть. Он увидел, как страх — это тень желания
сохранить форму. И он отпустил даже страх — позволил
ему раствориться, как дым над ледяным озером.

И, наконец — самого себя. Свое имя. Образ. Историю.
Все, что называл «я». Все черты, которыми он определял
себя с детства: голос, походку, стиль мышления, даже
внутреннюю интонацию. Он отпустил это, как последнюю
оболочку. И в тот миг, когда не осталось ничего — он
остался.

Он остался — просто как присутствие, без центра, без
имени, без вектора. Свет стал другим. Пространство не из-
менилось — он изменился в нем.

Тогда врата отозвались.
Сначала — легким теплом, прошедшим через грудь,

как эхом. Затем — вибрацией, будто весь мир стал звуча-
щей струной. Потом — беззвучным раскрытием. Не нару-
жу. Вовнутрь.
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Они не открылись — они перестали быть вратами. Ис-
чезло само разделение между «здесь» и «там». Он не про-
шел сквозь них — он стал пространством, в которое они
вели.

И тогда он понял: Шамбала — не цель. Шамбала —
не место. Это состояние чистого присутствия, где границы
исчезают.

Он сделал шаг — и больше не чувствовал, что идет.
Земля под ногами была мягкой, как свет. Ветер не дул —
он был дыханием. Все было — собой. Все было — одно.

Путь завершился. Путь начался.
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ГЛАВА 6. ГОРОД СВЕТА

Он вошел — и все исчезло. Горы, камни, ветер, даже
память о пути — словно были лишь оболочкой, сброшен-
ной при пересечении порога. Не осталось ни понятий, ни
времени, ни расстояний. И все же он не растворился в пу-
стоте. Напротив — никогда еще Вейр не ощущал такой
полноты.

Перед ним не раскинулся город в обычном смысле.
Не было улиц, зданий, башен или стен. Не было направле-
ний, углов, горизонта. И все же — все было.

Свет — не исходящий, но присутствующий повсюду,
как дыхание бытия. Он не слепил, не отбрасывал тени,
но пронизывал все — и его самого. В этом свете не суще-
ствовало разделения на «я» и «вокруг». Все, что он видел,
он одновременно чувствовал. Каждая форма была
не внешней — она звучала внутри, как знакомый аккорд.

Город Света — не место. Это сознание, оформленное
в бытие. Вейр не шел по улицам — он двигался сквозь со-
стояния. Вокруг — движения без шагов, формы без мате-
рии, голоса без звука. Они не говорили — и он не слышал,
но знал.

Он не удивился, когда начал узнавать тех, кто его окру-
жал. Лица, образы, чувства — не из жизни, а из снов,
из медитаций, из историй, которые казались когда-то вы-
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мыслом. Мальчик, глядевший на него с балкона снов. Жен-
щина, чье лицо он не мог вспомнить, но всегда чувствовал.
Воин с алой перевязью, появлявшийся в медитациях, как
знак пробуждения. Все они были здесь. И он понял: это
не проекция его памяти — это было их настоящее. Они
приходили к нему раньше — не как видения, а как отблес-
ки их подлинной реальности, которую он теперь мог вос-
принять.

Один из них подошел ближе. Не мужчина, не женщи-
на — форма, отражающая саму суть покоя. Они не поздо-
ровались. Но Вейр сразу понял:

— Ты звал меня, когда я был у Зеркального Озера. Ты
был тем светом, который я увидел внутри.

— Мы звали тебя всегда, — прозвучал ответ, не через
слова, но через сердце. — Но ты слышал нас, только когда
замолкал.

Он не чувствовал восторга. И не чувствовал страха. Это
было состояние, в котором чувства уже не были волнами.
Они стали светом, различающим вибрации бытия. Город
не был молчалив — наоборот, он звучал, но это было не то
звучание, которое передают уши. Это была музыка смыс-
лов, ритмы понимания, симфония прозрачных связей меж-
ду всеми живыми и не-живыми формами. Все было связа-
но. Все — сознание. Все — свет.

Он понял: здесь не задают вопросов, потому что все
известно в момент намерения. Здесь не скрываются отве-
ты, потому что нет двойственности между тем, кто знает,
и тем, кто ищет.

Он вспомнил свой старый дневник. Страницы, полные
гипотез, схем, догадок. Теперь он увидел: все это было
только тенью того, что здесь сияло без слов и доказа-
тельств. В Шамбале знание — это свет. Истина — это фор-
ма света, совпадающая с внутренним ритмом существа.

Он стоял в Городе Света. И понял: он не «нашел» Шам-
балу. Он вырос до нее.
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И кто знает — может быть, Город всегда был в нем са-
мом. И только теперь он открылся, потому что тот, кто шел,
стал самим пространством, в которое шел.

И путь продолжился.
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ГЛАВА 7. ПОСЛЕДНЯЯ
ЗАПИСЬ

Тонкая тетрадь, завернутая в шерстяную ткань, кото-
рую он нес с самого начала пути, снова оказалась в его ру-
ках. Бумага чуть отсырела от перепадов высот и вечной
прохлады горного воздуха, но каждая страница — живая,
насыщенная дыханием странствий, размышлений и преоб-
ражения.

Он сидел на границе, где уже не было ни Шамбалы, ни
мира, а только мягкое между. Все, что должно было быть
сказано, — уже было прожито. Все, что должно было быть
понято, — случилось без слов. Оставалось одно: зафикси-
ровать последнее касание.

Он вынул карандаш. Линия на бумаге была едва замет-
ной, как тень, как след облака на водной глади. И все же
каждая буква рождалась с полной ясностью, как если бы
они не писались, а вспоминались.

Я нашел то, что не искал, но всегда знал.
Он задержал руку, не спеша отрывать карандаш

от бумаги. Слова остались неподвижными — но простран-
ство вокруг них изменилось. Они светились изнутри.
Не буквальный свет, а ясность, словно каждый знак был
дверью в безмолвие. Тетрадь стала не страницей, а зер-
калом.
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Он взглянул на все, что было написано до этого: замет-
ки, схемы, наблюдения, признания, тишина между строк.
В них еще был след ума — честного, ищущего, благород-
ного. Но теперь — это исчезло. Последняя строка стояла
вне мысли. Она не подводила итог, а отменяла необходи-
мость в итогах.

Внезапно он увидел, как свет — едва заметный внача-
ле — начал медленно разливаться по странице. Сначала
по краю строки. Потом между словами. Затем — по всей
бумаге. Он не сиял, не слепил. Это был не свет лампы,
не свет солнца. Это был свет узнавания, свет вне источ-
ника.

Карандаш выпал из руки. Но не потому что силы поки-
нули его — напротив, все тело стало легким, как дыхание.
Время остановилось. Или ушло — растворилось в этой ти-
шине, где уже ничего не нужно было ждать или измерять.

Он улыбнулся — без напряжения, без лица. Он исчез —
не как тень, а как граница, переставшая быть нужной.

А дневник остался. Закрытый, но светящийся изнутри.
Говорят, его нашли спустя много лет — или мгновений.

Те, кто открывал его, не видели текста. Только белые стра-
ницы и одно-единственное предложение, выжженное све-
том в самом центре:

Я нашел то, что не искал, но всегда знал.
И за этими словами — тишина.
Тишина, в которой звучит путь.
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ЭПИЛОГ. КОГДА ОН
ВЕРНЕТСЯ

Профессор Вейр исчез внезапно, без предупреждения,
без следа. Он просто не пришел на утреннюю лекцию.
Не открыл дверь своей лаборатории, не ответил на письмо
коллеги, не вернулся в дом, где каждый предмет носил
на себе отпечаток его упорядоченного ума. Ключи оста-
лись в замке изнутри. В чайнике — недопитый утренний
настой. На столе — открытая книга по тибетским космоло-
гическим представлениям, на полях которой он аккуратно
отметил: «переход без координат».

Поисков не было в привычном смысле — потому что
он не был никому должен. Не было преступления, не было
причины для паники. И все же его отсутствие становилось
все более ощутимым с каждым днем. Вейр был тем, чье
присутствие формировало пространство. Когда он исчез —
возникла пустота.

Прошли годы. Его имя постепенно перешло в разряд
полузабытых. Остались статьи, цитаты, редкие воспомина-
ния. Некоторые утверждали, что видели его на фотогра-
фии в одном из журналов по восточной философии — сре-
ди монахов в непальском монастыре. Другие говорили,
что его лицо мелькало на расшифровке космического
снимка — на участке, где физически не могло быть людей.
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Но все это было слухами. Официально он числился «без
вести отсутствующим».

Ассистентка, недавно принятая на работу в кафедраль-
ный архив университета, нашла дневник почти случайно.
Перебирая старые папки и коробки с полустертыми ин-
вентарными номерами, она наткнулась на потемневший
от времени конверт без маркировки. Внутри — тонкий
блокнот в серой обложке, перевязанный шерстяной нитью.

На внутренней стороне обложки — едва различимая
надпись: «W.» Почерк — четкий, без излишков, но живой.
Страницы — исписанные и молчаливые. Не научные запи-
си. Не отчеты. Это был путь.

Она читала всю ночь. Страница за страницей. Шаг
за шагом. Вопрос за вопросом. Свет сквозь слова. И в ка-
кой-то момент ей показалось, что она слышит — не за ок-
ном, не в коридоре — где-то в самом архиве — едва уло-
вимый звук: переворачиваемая страница.

Она дошла до конца. Последняя страница была чистой.
Совершенно. Ни пятна, ни загиба, ни чернил. Только бе-
лизна. И — тишина, которую можно было слышать.

В этот момент она поняла: это не конец. Это ожидание.
Профессор Вейр не ушел. Он — перешел. И где-то,

за гранью привычного пространства, он продолжает свой
путь. Или — просто есть, вне времени, вне имени.

И, может быть, однажды, когда кто-то — не читатель,
а искатель — откроет ту самую последнюю страницу, она
не будет пустой. Она проявится. Словами. Светом. Присут-
ствием.

Когда он вернется — мы будем готовы. А пока он —
здесь. В тишине, между страницами.
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ПРИМЕЧАНИЕ





В сборнике использованы реальные исторические со-
бытия и имена. Однако сюжет, диалоги и интерпретации,
указанные в сборнике, являются художественным вымыс-
лом.

Обложка создана с помощью нейросети Freepik
(https://freepik.ai/)

Иллюстрации к повести «Свет луны в пустой чаше» со-
зданы с помощью нейросети Leonardo.Ai (https://
app.leonardo.ai/)
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