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ПРЕДИСЛОВИЕ / PREFACE

«Служить Добру и ценить Красоту — значит
оставаться человеком даже среди хаоса.
Картина — это не изображение, а мост между
душой и миром. Через него приходит свет.
Добро и Красота — это два крыла, на которых
поднимается душа.» — Ацамаз Харебов

Эта книга не является альбомом в привычном смыс-
ле слова, хотя в ней есть картины. Она не является
и научным исследованием, хотя в ее текстах можно уло-
вить оттенки философского анализа. Перед читателем —
иной жанр, особое пространство созерцания и размыш-
ления. Это книга-путешествие, в котором картины худож-
ника Ацамаза Харебова становятся не просто иллюстра-
циями, а порталами в многомерные миры, а эссе — пу-
теводными заметками и откликами на переживание этих
миров.

Мы привыкли воспринимать живопись глазами,
но редко прислушиваемся к тому, что она «говорит» наше-
му внутреннему миру. Взгляд на картины Ацамаза Харебо-
ва открывает не только красоту форм и богатство красок,
но и глубинные вопросы: о времени и вечности, о разру-
шении и созидании, о памяти и предчувствии, о присут-
ствии и одиночестве. Это вопросы, на которые невозмож-
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но дать окончательный ответ, но можно вступить с ними
в медленный, доверительный разговор.

Каждое произведение художника словно оставляет
в воздухе вибрацию, которая требует ответа. И этот ответ
рождается в форме слова — философского, образного,
слова, в котором мысль и чувство переплетаются. Так кар-
тины и эссе образуют диалог, продолжающийся в созна-
нии читателя.

Философские эссе, собранные в этой книге, не претен-
дуют на то, чтобы «разъяснить» или «объяснить» картины.
Скорее, они стремятся уловить дыхание мысли, рождае-
мой в момент созерцания. Здесь нет готовых формул,
но есть намеки на то, что каждый из нас может ощутить,
если позволит себе замедлиться и вслушаться.

Каждое эссе сопровождается репродукцией картины
Ацамаза Харебова. Иллюстрации расположены сразу по-
сле текста, чтобы читатель мог воспринимать мысль и об-
раз в их естественном единстве.

Чтение этой книги — приглашение к внутреннему путе-
шествию. Останавливаясь у каждой картины, всматриваясь
в ее образы и символы, переходя к эссе, а затем возвра-
щаясь к своим собственным мыслям, читатель становится
участником триединого диалога: художник — слово — со-
зерцающий. И именно в этой встрече рождается подлин-
ное понимание искусства как духовного опыта.

Картины — это окна в иные измерения. Вглядевшись
в них, мы начинаем ощущать дыхание пространств и ми-
ров, которых прежде не знали, но которые таинственным
образом узнаем. Здесь время течет иначе: замедляясь
до вечности или ускоряясь до ослепительной вспышки.

Эссе, сопровождающие полотна, подобны отражениям
в воде: они не дублируют картину, а преломляют ее, пока-
зывают отблеск в мире мысли. Иногда отражение оказыва-
ется яснее самого предмета, иногда — зыбким, дрожащим
от ветра, но всегда живым.
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Каждая страница — как шаг в лабиринте: картины ста-
новятся дверями, слова — коридорами, а читатель —
странником, идущим навстречу свету. Где-то он увидит ру-
ины Атлантиды, где-то — праздник одиночества, где-то —
предчувствие новой звезды. Но все эти сюжеты соединя-
ются в одно: в движение души, ищущей смысл в образах.

Картины Ацамаза Харебова можно увидеть как зерка-
ла памяти, где отражаются забытые переживания и уте-
рянные слова. Они напоминают нам о том, что в глубине
души всегда хранится нечто большее, чем мы способны
осознать. Иногда картины звучат как голоса будущего, ти-
хо пророчащие то, что еще не свершилось. Эти голоса ве-
дут нас сквозь тьму и туман к тому, что должно открыться
лишь в свое время.

И тогда эссе становятся не просто словами, а путевыми
заметками странника, записанными на берегах этих внут-
ренних морей.

Каждый, кто откроет эту книгу, окажется на перепутье:
перед ним будут окна, зеркала, карты и голоса. Но лишь
он сам решит, какой путь выбрать. Ведь искусство не дает
готовых ответов — оно дает ключи к дверям, ведущим
в бесконечность.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

«To serve Goodness and to cherish Beauty is
to remain human even amidst chaos. A painting is
not merely an image, but a bridge between the
soul and the world. Through it, light enters.
Goodness and Beauty are the two wings on which
the soul ascends.» — Atsamaz Kharebov

This book is not an album in the conventional sense,
although it contains paintings. Nor is it a scientific study,
though its texts sometimes carry the tone of philosophical
analysis. What lies before the reader is another genre —
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a special space of contemplation and reflection. It is a book-
journey in which the paintings of Atsamaz Kharebov become
not mere illustrations, but portals into multidimensional
worlds, while the essays serve as guiding notes and
responses to the experience of those worlds.

We are accustomed to perceiving painting with our eyes,
but we rarely listen to what it speaks to our inner world.
Looking at the works of Atsamaz Kharebov reveals not only
the beauty of form and richness of color, but also profound
questions: about time and eternity, about destruction and
creation, about memory and foreboding, about presence and
solitude. These are questions for which no final answer can
be given, yet into which one can enter in a slow, intimate
dialogue.

Each work of art seems to leave a vibration in the air,
demanding a response. That response arises in the form
of a word — philosophical, figurative, a word in which
thought and feeling intertwine. Thus, the paintings and the
essays form a dialogue that continues within the reader’s
consciousness.

The philosophical essays collected in this book do not
claim to «explain» or «decode» the paintings. Rather, they
seek to catch the breath of thought born in the moment
of contemplation. There are no ready-made formulas here,
but there are hints of what each of us may sense if we allow
ourselves to slow down and listen.

Each essay is accompanied by a reproduction
of a painting by Atsamaz Kharebov. The illustrations are
placed directly after the text, so that thought and image may
be perceived in their natural unity.

Reading this book is an invitation to an inner journey.
Pausing before each painting, studying its images and
symbols, moving on to the essay, and then returning to one’s
own reflections, the reader becomes a participant in a triadic
dialogue: artist — word — contemplator. And in this meeting
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is born the true understanding of art as a spiritual
experience.

The paintings are windows into other dimensions.
Looking into them, we begin to feel the breath of spaces and
worlds we did not know before, yet which we mysteriously
recognize. Here time flows differently: slowing into eternity
or rushing into a blinding flash.

The essays accompanying the canvases are like
reflections in water: they do not duplicate the painting but
refract it, showing its echo in the world of thought. At times
the reflection appears clearer than the object itself; at other
times it trembles, quivering in the wind — but it is always
alive.

Each page is like a step into a labyrinth: the paintings
become doors, the words corridors, and the reader a wanderer
walking toward the light. Somewhere he will see the ruins
of Atlantis, elsewhere the festival of solitude, elsewhere the
premonition of a new star. Yet all these scenes unite into one
movement: the journey of a soul seeking meaning in images.

The paintings of Atsamaz Kharebov may also be seen as
mirrors of memory, reflecting forgotten experiences and lost
words. They remind us that in the depths of the soul there is
always something greater than we can consciously grasp. At
times the paintings sound like voices of the future, quietly
prophesying what has not yet come to pass. These voices
guide us through darkness and mist toward what can only
be revealed in its proper time.

And then the essays become more than words — they
become the traveler’s notes, written on the shores of inner
seas.

Whoever opens this book will find themselves at
a crossroads: before them lie windows, mirrors, maps, and
voices. Yet only they will decide which path to take. For art
does not offer ready answers — it offers keys to doors that
lead into infinity.

7



ФИЛОСОФИЯ КАРТИН /
THE PHILOSOPHY
OF PAINTINGS

Картина — это окно в мир, который нельзя измерить
временем и пространством. Она не подчиняется законам
логики, но слушает законы сердца. В каждом мазке заклю-
чена тайна: там, где кисть касается холста, рождается
не изображение, а дыхание иного измерения.

Философия картины в том, что она становится живым
собеседником. Зритель не стоит перед ней, как перед ве-
щью; он вступает с ней в диалог, как с существом. Картина
задает вопросы, на которые невозможно ответить сразу.
Она открывает двери в пространство, где образы становят-
ся метафорами, а метафоры — путеводными нитями
к смыслу.

Картина не копирует действительность. Она подобна
зеркалу, в котором отражается не внешний мир, а внут-
ренний. Художник превращается в медиатора между тай-
ной бытия и человеком. И каждый зритель, соприкасаясь
с картиной, открывает собственное зеркало: в нем ожива-
ют его воспоминания, его тревоги, его надежды.

Картина — это молитва без слов. Она обращена
не к уму, а к сердцу. Она соединяет миф и философию,
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прошлое и будущее, народное и вселенское. Так живопись
перестает быть «искусством изображения» и становится
искусством откровения.

В этом и заключается философия картины: она не объ-
ясняет и не доказывает. Она ведет. Ведет туда, где человек
впервые остается наедине с самим собой — и, быть может,
впервые слышит голос тишины.

Ацамаз пишет не красками, а вибрациями света и внут-
ренней тишины. Его картины — это не предметный мир,
а отпечатки переживаний, образов, мыслей, которые
не найти в словах. Каждый цвет — как голос, каждая ли-
ния — как дыхание, каждый переход тонов — как путь ду-
ши через радость и тревогу, свет и мрак, память и прозре-
ние.

В картинах Ацамаза нет случайности. Даже абстракция
у него — это не игра форм, а путь к сущностному. Там, где
другие видят хаос линий и пятен, у него раскрывается
ритм вселенной, ее тайная гармония. Это метафизика,
вплетенная в живопись: неописуемое становится види-
мым, невидимое — ощутимым.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

A painting is a window into a world that cannot be
measured by time or space. It does not obey the laws
of logic, but listens to the laws of the heart. Within every
brushstroke lies a secret: where the brush touches the
canvas, there is born not an image, but the breath of another
dimension.

The philosophy of painting is that it becomes a living
companion. The viewer does not stand before it as before an
object; he enters into dialogue with it, as with a being. The
painting asks questions that cannot be answered at once. It
opens the door to a realm where images turn into
metaphors, and metaphors become guiding threads toward
meaning.
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A painting does not copy reality. It is like a mirror
in which not the outer world, but the inner one is reflected.
The artist becomes a mediator between the mystery
of existence and the human being. And every viewer,
standing before the painting, finds their own mirror: in it
awaken their memories, their anxieties, their hopes.

A painting is a prayer without words. It speaks not to the
mind, but to the heart. It unites myth and philosophy, past
and future, the voice of a people and the voice of the
universe. Thus, painting ceases to be «the art of depiction»
and becomes the art of revelation.

This is the philosophy of painting: it does not explain
and it does not prove. It leads. It leads to the place where
one is, perhaps for the first time, alone with oneself — and
perhaps for the first time, hears the voice of silence.

Atsamaz paints not with colors, but with vibrations
of light and inner silence. His paintings are not about the
material world; they are imprints of experiences, images,
and thoughts that words cannot contain. Every color is
a voice, every line a breath, every transition of tones
a journey of the soul through joy and anxiety, light and
shadow, memory and revelation.

In Atsamaz’s art, nothing is accidental. Even abstraction
for him is not a game of forms but a path to essence. Where
others might see chaos of lines and spots, he reveals the
rhythm of the universe, its hidden harmony. This is
metaphysics woven into painting: the indescribable becomes
visible, the invisible becomes tangible.
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РАЗДЕЛ I. ФИЛОСОФСКИЕ
И МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ
ОБРАЗЫ

РАЗБИТО… / SHATTERED…

Из хаоса линий, острых углов и вспышек цвета просту-
пает человеческое лицо. Его взгляд прямой и ясный,
но окружение похоже на осколки зеркала или стекла, в ко-
торых отразились эмоции и переживания. Это лицо —
не только портрет, а символ души, которая пережила удар,
потерю или внутренний кризис.

Название «Разбито…» задает ключ: перед нами состоя-
ние, когда привычный мир распался на части. Красные
и яркие мазки — следы боли и страсти; бирюзовые и голу-
бые линии — холод осколков; желтые — проблески надеж-
ды. Все это складывается в образ человека, чье внутрен-
нее «я» оказалось окружено разломами.

Но в центре — глаза. Они смотрят сквозь хаос и оста-
ются целыми, живыми. В этом — главное послание: даже
когда жизнь разбита на фрагменты, сущность человека со-
храняется. Личность может быть искажена осколками,
но взгляд — это то, что связывает нас с целостностью.
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Картина говорит о том, что каждый проходит через мо-
менты разрушения — личные, эмоциональные, социаль-
ные. Но именно в трещинах проявляется глубина: осколки
отражают нас с разных сторон, заставляют видеть себя
иначе.

— «Разбито…» — это признание боли, но и вера в то,
что из осколков можно собрать новый образ, новое «я».

Осколки не означают разрушения. Они лишь указыва-
ют на новый путь: собрать фрагменты опыта и превратить
их в свет. Даже через трещины проступает живой взгляд —
напоминание, что человек сильнее любого надлома.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
From the chaos of lines, sharp angles, and flashes

of color, a human face emerges. Its gaze is direct and clear,
yet the surroundings resemble shards of a mirror or glass
in which emotions and experiences are reflected. This face is
not merely a portrait, but a symbol of a soul that has
endured a blow, a loss, or an inner crisis.

The title «Shattered…» provides the key: before us is
a state in which the familiar world has broken into
fragments. Red and bright strokes are traces of pain and
passion; turquoise and blue lines — the coldness of the
shards; yellow — glimpses of hope. Together, they form the
image of a person whose inner self has been encircled
by fractures.

Yet at the center are the eyes. They look through the
chaos and remain whole, alive. This is the main message:
even when life is broken into fragments, the essence
of a person endures. The personality may be distorted by the
shards, but the gaze is what connects us to wholeness.

The painting speaks of the fact that everyone goes
through moments of destruction — personal, emotional, and
social. Yet it is precisely in the cracks that depth is revealed:
the shards reflect us from different angles, compelling us
to see ourselves differently.
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Разбито… (худ. Ацамаз Харебов)
Shattered… (art by Atsamaz Kharebov)
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— «Shattered…» is both an acknowledgment of pain and
a belief that from the fragments one can assemble a new
image, a new self.

Shards do not mean destruction. They only point
to a new path: to gather fragments of experience and
transform them into light. Even through the cracks, a living
gaze emerges — a reminder that the human being is
stronger than any fracture.

ПРЕДЧУВСТВИЕ / PREMONITION

Картина «Предчувствие» словно соткана из фрагмен-
тов сна и пророчества. Это мир, где привычные вещи —
стул, крест, кнопка, лицо — теряют свою обыденность
и превращаются в знаки. Каждый элемент здесь — символ,
намек, наметанный глаз художника на то, что пока еще
не случилось, но уже ощущается в воздухе.

Взгляд человеческого лица в центре картины тревожен
и внимателен. Это взгляд человека, который чувствует
приближение перемены. Он окружен хаотическим пото-
ком образов: летящие кометы, обрушивающаяся стена
с тяжелым шаром, животное с острым профилем. Все это
говорит о неустойчивости мира, о том, что структура при-
вычной реальности может рухнуть в любой момент.

Вместе с этим хаосом появляются и символы надежды:
золотой круг света, крест, синие и зеленые пятна — цвета
воды и неба, напоминающие о чистоте и обновлении.

Таким образом, «Предчувствие» — это не просто тре-
вога, а двойственное чувство: одновременно страх перед
разрушением и ожидание очищения.
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Мы все живем в эпоху предчувствий: чувствуем угрозы,
перемены, кризисы, еще до того, как они наступают. Кар-
тина напоминает, что предчувствие — это предупрежде-
ние, данное нам, чтобы мы могли подготовиться. Даже
в хаосе символов остаются ориентиры: вера, внутренняя
сила, способность увидеть свет сквозь тьму.

Предчувствие — это граница между настоящим и буду-
щим. Оно дает человеку возможность услышать зов судь-
бы еще до того, как событие придет. Эта картина говорит:
не бойся знаков, смотри им в глаза. В каждом предчув-
ствии есть тревога, но и свет надежды.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Предчувствие (худ. Ацамаз Харебов)
Premonition (art by Atsamaz Kharebov)

The painting «Premonition» seems to be woven from
fragments of a dream and a prophecy. It is a world where
familiar things — a chair, a cross, a button, a face — lose
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their ordinariness and turn into signs. Each element here is
a symbol, a hint, the artist’s trained eye catching what has
not yet happened, but is already felt in the air.

The gaze of the human face in the center of the painting
is anxious and attentive. It is the gaze of someone who
senses the approach of change. He is surrounded
by a chaotic stream of images: flying comets, a collapsing
wall with a heavy sphere, an animal with a sharp profile. All
this speaks of the instability of the world, of the fact that the
structure of familiar reality can collapse at any moment.

Yet along with this chaos appear symbols of hope:
a golden circle of light, a cross, blue and green patches —
the colors of water and sky, reminding us of purity and
renewal.

Thus, «Premonition» is not merely anxiety, but a dual
feeling: both fear of destruction and anticipation
of cleansing.

We all live in an age of premonitions: we sense threats,
changes, crises even before they arrive. The painting
reminds us that premonition is a warning given so that we
may prepare. Even in the chaos of symbols, there remain
guiding points: faith, inner strength, the ability to see light
through darkness.

Premonition is the boundary between the present and
the future. It grants a person the chance to hear the call
of destiny before the event comes. This painting tells us: do
not fear the signs — look them in the eye. In every
premonition there is anxiety, but also the light of hope.
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МНОГОМЕРНЫЙ МИР /
MULTIDIMENSIONAL WORLD

Перед нами раскрывается мир, в котором привычное
измерение пространства и времени растворяется, уступая
место множественным слоям бытия. Центральное сия-
ние — это Источник, излучающий свет, который соединяет
все уровни и реальности. Этот свет — не только физиче-
ский, но и духовный: символ жизни, сознания, смысла.

По обе стороны от света раскинуты разные сферы че-
ловеческого существования. Слева — мир камня и земли,
потоков и арок, намеки на материальное и архитектурное,
на корни, которые удерживают нас в плотном мире. Спра-
ва — символы быта и изобилия: пища, напитки, предметы,
орудия труда. Здесь отражена повседневность и человече-
ская история.

Внизу, на «водной» глади, мы видим разные формы:
колонну, шлем, фигуру человека в сфере света. Это как пу-
тешественники в пространстве смыслов, где каждая фор-
ма — веха, архетип, память о цивилизациях.

Картина приглашает нас задуматься: все, что мы назы-
ваем «реальностью», — лишь одна из проекций многомер-
ного пространства. Мы живем сразу в нескольких измере-
ниях: физическом, духовном, культурном, эмоциональном.
Но обычно видим только один слой, не замечая остальных.

Свет в центре — это напоминание о том, что у каждой
жизни есть внутренний источник. Он одинаков для всех,
и именно к нему мы стремимся, даже не осознавая этого.

Множество символов — это богатство мира, в котором
человек живет одновременно: работа, дом, культура, исто-
рия, духовность, природа.

Разнообразие форм на картине показывает, что жизнь
никогда не одномерна: каждый из нас соединяет в себе
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личное и общественное, материальное и духовное, вре-
менное и вечное.

Арки вверху словно открывают врата: переход в дру-
гое измерение возможен, но он требует взглянуть дальше
привычных границ.

Многомерный мир напоминает, что реальность шире,
чем мы думаем. Мы живем сразу в нескольких слоях:
в мире вещей, в мире идей, в мире памяти и в мире буду-
щего. Центральный свет связывает все это воедино. Чело-
век — не просто житель трехмерного пространства, он пу-
тешественник между измерениями, ищущий свое место
в бесконечной структуре бытия.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Многомерный мир (худ. Ацамаз Харебов)
Multidimensional World (art by Atsamaz Kharebov)

Before us unfolds a world in which the familiar
dimension of space and time dissolves, giving way
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to multiple layers of existence. The central radiance is the
Source, emitting a light that unites all levels and realities.
This light is not only physical but also spiritual: a symbol
of life, consciousness, and meaning.

On either side of the light stretch different spheres
of human existence. To the left — the world of stone and
earth, of streams and arches, hints of the material and
architectural, of the roots that hold us in the dense world.
To the right — symbols of daily life and abundance: food,
drink, tools, implements of labor. Here everyday existence
and human history are reflected.

Below, upon the «watery» surface, we see various forms:
a column, a helmet, a human figure in a sphere of light. They
resemble travelers in the space of meanings, where each
form is a milestone, an archetype, a memory of civilizations.

The painting invites us to reflect: all that we call
«reality» is but one projection of a multidimensional space.
We live simultaneously in several dimensions — physical,
spiritual, cultural, emotional. Yet we usually perceive only
a single layer, failing to notice the rest.

The light at the center is a reminder that every life has
an inner source. It is the same for all, and it is toward it that
we strive, even without knowing it.

The multitude of symbols represents the richness of the
world in which a person lives at once: work, home, culture,
history, spirituality, nature.

The diversity of forms in the painting shows that life is
never one-dimensional: each of us unites within ourselves
the personal and the collective, the material and the
spiritual, the temporary and the eternal.

The arches above seem to open gateways: a transition
into another dimension is possible, but it requires us to look
beyond familiar boundaries.

Multidimensional World reminds us that reality is wider
than we think. We live at once in several layers: in the world

19



of things, in the world of ideas, in the world of memory, and
in the world of the future. The central light binds it all
together. A person is not merely a resident of three-
dimensional space — he is a traveler between dimensions,
seeking his place in the infinite structure of being.

ПРАЗДНИК ОДИНОЧЕСТВА /
FESTIVAL OF SOLITUDE

На картине — мистический ландшафт, где вода, горы
и небо соединяются в едином пространстве. Все кажется
праздничным и одновременно пустынным.

В центре — одинокая фигура, стоящая на маленьком
островке, словно посреди бесконечной дороги, уходящей
в свет. Она — символ человека, который остается один
на пути к горизонту, где сияет закат или рассвет. Это оди-
ночество не трагично: напротив, оно возвышенно и напол-
нено значением.

По обе стороны — высокие колонны, на которых стоят
статуи или светящиеся шары. Они напоминают и факелы,
и стражей, выстраивающих торжественный коридор. Все
пространство будто готово к процессии — но человек идет
один. Это и есть парадокс картины: праздник без толпы,
торжество без зрителей.

Слева растет белое древо — словно древо жизни, ли-
шенное листвы, но все же живое. У его корней — два
маленьких существа, похожие на единорогов. Они напо-
минают: даже в одиночестве мы окружены тихими спут-
никами — символами чистоты и невидимой поддержки.
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Небо полно сфер и планет, а в верхней части сияет бе-
лая фигура, похожая на пламя или на ангела. Это знак то-
го, что одиночество открывает не пустоту, а выход к выс-
шим мирам, где человек обретает связь с чем-то большим,
чем он сам.

Картина говорит, что одиночество не всегда — отсут-
ствие, иногда оно — путь к себе. В мире постоянного шума
и общения способность остаться одному может быть
праздником, внутренним ритуалом очищения. «Праздник
одиночества» — это момент, когда человек чувствует вели-
чие своего пути, даже если рядом нет свидетелей. Колон-
ны и фигуры на них символизируют, что путь каждого
из нас имеет ценность, словно его освещают невидимые
огни.

Одиночество не нужно бояться. В нем — открытие глу-
бины, возможность услышать себя и увидеть свет, который
ведет нас дальше. Эта картина напоминает: даже когда мы
одни, мир торжествует вместе с нами.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting — a mystical landscape where water,

mountains, and sky merge into a single space. Everything
appears both festive and desolate at the same time.

At the center stands a solitary figure on a small islet, as
if in the middle of an endless road leading into the light. It
is the symbol of a human being who remains alone on the
path toward the horizon, where sunset or sunrise glows. This
solitude is not tragic; on the contrary, it is exalted and filled
with meaning.

On either side rise tall columns crowned with statues
or glowing spheres. They resemble both torches and
guardians, forming a solemn corridor. The entire space
seems prepared for a procession — and yet the person
walks alone. That is the paradox of the painting:
a celebration without a crowd, a triumph without
spectators.
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Праздник одиночества (худ. Ацамаз Харебов)
Festival of Solitude (art by Atsamaz Kharebov)

To the left grows a white tree — like the tree of life,
stripped of leaves yet still alive. At its roots are two small
creatures resembling unicorns. They remind us that even
in solitude we are accompanied by quiet companions —
symbols of purity and invisible support.

The sky is filled with spheres and planets, and above
shines a white figure, like a flame or an angel. It is a sign
that solitude reveals not emptiness but an opening to higher
realms, where the human being discovers connection with
something greater than oneself.

The painting tells us that solitude is not always
absence — at times it is the path to the self. In a world
of constant noise and conversation, the ability to remain
alone can itself be a festival, an inner ritual of purification.
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Festival of Solitude is the moment when a person feels the
grandeur of their path, even if there are no witnesses nearby.
The columns and the figures upon them symbolize that each
of our journeys has value, as though lit by invisible flames.

Solitude need not be feared. Within it lies the discovery
of depth, the chance to hear oneself and to see the light that
guides us onward. This painting reminds us: even when we
are alone, the world celebrates with us.

ПОТЕРЯННАЯ АТЛАНТИДА / LOST
ATLANTIS

Перед нами миф и реальность, сплетенные в единый
образ. В пространстве картины величие и руины соединя-
ются в поэзию памяти. Каменные фигуры возвышаются,
как застывшие титаны и стражи, — свидетели гибели, на-
поминающие о том, что всякая цивилизация проходит че-
рез расцвет и падение.

Вода и небо отражают друг друга, создавая ощущение
зыбкости: всё здесь словно находится между сном и явью.
На горизонте горит солнце-закат, окрашивающий мир
в апокалиптические и в то же время рассветные тона.
В этом свете чувствуется закон циклов: исчезновение
и возрождение, гибель и новое начало.

На гладкой поверхности воды покоятся сияющие сфе-
ры, будто кристаллы памяти. Они заключают в себе энер-
гию прошлых миров, утраченные истины и духовные со-
кровища. В них отражаются и огонь, и свет, и тоска
по совершенству.

23



Человек с посохом, протянувший руку к одной из сфер,
становится символом человечества: мы всегда ищем то,
что потеряли, зовем к себе Атлантиду, стремимся соеди-
ниться с древней мудростью. Но рядом стоит каменная
статуя — предупреждение о том, что путь поиска может
обернуться либо откровением, либо окаменением в про-
шлом.

Атлантида в этой картине — не только мифический ма-
терик. Она — образ всего, что исчезает: забытых культур,
утраченных истин, нашей собственной внутренней целост-
ности. Картина говорит: ничто не исчезает окончательно.
В мифе, в памяти, в тоске по утраченному Атлантида про-
должает жить. И каждый из нас носит в себе ее отблеск —
свой собственный затонувший континент души.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Before us lie myth and reality, woven into a single image.

In the space of the painting, grandeur and ruin merge into
a poetry of memory. Stone figures rise like frozen titans and
guardians — witnesses of destruction, reminding us that
every civilization passes through its own ascent and decline.

Water and sky mirror one another, creating a sense
of uncertainty: everything here seems suspended between
dream and waking. On the horizon burns a setting sun,
painting the world in both apocalyptic and dawning tones.
In its light is felt the law of cycles: disappearance and
rebirth, downfall and new beginning.

Upon the still surface of the waters rest shining spheres,
like crystals of memory. They hold within themselves the
energy of vanished worlds, lost truths, and spiritual
treasures. In them are reflected fire, light, and humanity’s
longing for perfection.

A man with a staff, reaching toward one of the spheres,
becomes the symbol of humankind: forever searching for
what has been lost, forever calling Atlantis back, striving
to be joined again with ancient wisdom. Yet beside him
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Потерянная Атлантида (худ. Ацамаз Харебов)
Lost Atlantis (art by Atsamaz Kharebov)

stands a stone statue — a warning that the path of seeking
may end either in revelation or in petrification within the
past.

Atlantis in this painting is not only a mythical continent.
It is the image of all that disappears: forgotten cultures,
abandoned truths, our own lost wholeness. The painting
tells us: nothing vanishes completely. In myth, in memory,
in the longing for what is gone, Atlantis endures. And each
of us carries within a reflection of it — our own sunken
continent of the soul.
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АПОКАЛИПСИС / APOCALYPSE
UNVEILED

Мы видим мир, расколовшийся на обломки. Каменные
бастионы напоминают древние храмы и одновременно —
лица, застывшие в страдании. Земля разошлась трещина-
ми, из которых вырывается огонь, словно сама планета
больше не в силах сдерживать накопленную боль. Среди
этой пустыни движутся тени людей — маленькие, беспо-
мощные, но всё же продолжающие путь.

Однако в небе рождается иной знак: сфера, похожая
на Землю, оплетённая огненными ветвями. Она парит над
руинами, как сердце, которое ещё бьётся, несмотря на ги-
бель тела. Здесь Апокалипсис становится не концом, а от-
кровением. В нём — не только разрушение, но и очище-
ние, снятие покрова, обнажение истины.

Эта картина говорит: миры рушатся, цивилизации поги-
бают, но в самом акте разрушения таится возможность но-
вого начала. Там, где вспыхнул огонь, пробьётся росток.
Там, где трещина, проявится свет.

Апокалипсис у Ацамаза — это не смерть, а переход.
И даже если человек мал и уязвим, он способен пройти
сквозь огонь, чтобы встретить рождение нового дня.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
We gaze upon a world broken into scattered shards.

Stone bastions resemble ancient temples and, at the same
time, faces frozen in silent suffering. The earth has split
apart, fire erupting from its wounds, as if the planet itself
can no longer contain the burden of accumulated pain. Amid
this desolation move shadows of people — small, fragile, yet
still walking forward.

And yet, in the sky appears another sign: a sphere
resembling the Earth, entwined with fiery branches. It
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Апокалипсис (худ. Ацамаз Харебов)
Apocalypse Unveiled (art by Atsamaz Kharebov)

hovers above the ruins like a heart still beating despite the
body’s demise. Here Apocalypse is not an ending but
a revelation. It carries not only destruction, but also
purification — the lifting of veils, the unveiling of truth.

This painting tells us: worlds collapse, civilizations
perish, but within the very act of ruin lies the seed of a new
beginning. Where fire has burned, a sprout will rise. Where
there is a fracture, light will break through.

In Atsamaz’s vision, Apocalypse is not death but
transition. And even if humankind is small and vulnerable, it
can pass through the fire to witness the birth of a new dawn.
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МЕТАФИЗИКА
БЫТИЯ / METAPHYSICS OF BEING

На картине фигура мыслителя возвышается над миром,
словно сама гора обратилась в человеческое тело. Он си-
дит, склонив голову, и погружен в молчаливое размышле-
ние. Его поза — не жест страдания, а напряженное слуша-
ние тишины.

Под ним — процессия людей, крошечных в сравнении
с гигантской фигурой. Они идут цепочкой по пустынной
равнине, как по пути истории. Каждый из них несет свою
судьбу, но все они движутся под взглядом молчаливого ко-
лосса, который символизирует саму мысль, саму способ-
ность человека к созерцанию.

Луна на фоне — как второе око, небесное зеркало,
которое вместе с великаном взывает к вечности. Свет ее
холоден, но не мертв — он освещает дорогу тем, кто
ищет.

«Метафизика бытия» — это не вопрос и не ответ, а пау-
за, в которой человек встречается с бесконечностью.
Мы — странники, маленькие и хрупкие, но над нами все-
гда возвышается фигура Размышления, напоминающая:
быть — значит спрашивать.

Картина говорит о том, что величие человека не в си-
ле, а в способности задуматься. В этом акте созерцания
и рождается метафизика — тайна бытия, которая не от-
крывается в словах, но живет в молчании.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting, the figure of a thinker rises above the

world, as if the mountain itself has turned into a human
body. He sits with his head bowed, immersed in silent
reflection. His posture is not one of suffering but of intense
listening to silence.
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Метафизика бытия (худ. Ацамаз Харебов)
Metaphysics of Being (art by Atsamaz Kharebov)

Beneath him stretches a procession of people, tiny
compared to the giant figure. They walk in a line across
a desolate plain, as if along the path of history. Each carries
their own destiny, yet all move under the gaze of the silent
colossus who embodies thought itself, the very capacity
of humanity for contemplation.

The moon in the background is like a second eye,
a celestial mirror, calling together with the giant toward
eternity. Its light is cold, yet not lifeless — it illuminates the
way for those who seek.

Metaphysics of Being is neither question nor answer, but
a pause in which humanity encounters infinity. We are
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wanderers, small and fragile, yet above us always stands the
figure of Reflection, reminding us: to be is to ask.

This painting tells us that human greatness lies not
in power but in the ability to wonder. In that act
of contemplation arises metaphysics — the mystery of being,
which is not revealed in words but dwells in silence.

НЕИСПИТАЯ ЧАША /
UNTASTED CHALICE

Есть мгновение между решимостью и страхом — тон-
кая грань, где рождается судьба. Перед нами — простран-
ство ожидания и выбора. Скалы и горы образуют строгий
фон, а вода с ее прозрачной глубиной превращает пейзаж
в символ времени. В центре композиции — фигура жен-
щины, застывшая у огромного сосуда. Чаша сияет, словно
таит в себе тайну, но остается нетронутой.

Лестница, ведущая вниз, и потоки воды, падающие
с высоты, напоминают о движении жизни, о постоянном
течении. Но сама чаша — неподвижна. Она ждет. Она хра-
нит то, что может быть открытием или испытанием.

Название «Неиспитая чаша» звучит как метафора че-
ловеческой судьбы. В каждой жизни есть испытание,
встреча с чем-то неизбежным. Но пока чаша не поднята,
остается пространство для выбора, для надежды, для сво-
боды.

Фигура на картине словно в сомнении: стоит ли при-
коснуться к этой чаше? Ответа нет — и именно в этом сила
образа. Зрителю передана та же пауза, то же колебание.
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Картина напоминает: есть в нашей жизни тайны, к ко-
торым мы приближаемся, но не всегда решаемся коснуть-
ся. Иногда сама возможность выбора оказывается важнее,
чем его результат.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Неиспитая чаша (худ. Ацамаз Харебов)
Untasted Chalice (art by Atsamaz Kharebov)

There is a moment between resolve and fear — a fragile
line where destiny is born. Before us lies a space of waiting
and choice. Cliffs and mountains form a solemn background,
while the transparent depth of the water turns the
landscape into a symbol of time. At the center stands the
figure of a woman, frozen before a great vessel. The chalice
glows as if it holds a secret, yet it remains untouched.
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The staircase leading downward and the streams
of water falling from above recall the constant flow of life.
And yet the chalice itself is still. It waits. It holds within it
what may be revelation or trial.

The title «The Untasted Chalice» resounds as a metaphor
for human destiny. In every life there is an ordeal, an
encounter with the inevitable. But as long as the chalice is
not lifted, there remains space for choice, for hope, for
freedom.

The figure in the painting seems caught in hesitation:
should one reach for the chalice? No answer is given — and
therein lies the power of the image. The viewer inherits the
same pause, the same trembling moment.

This painting reminds us: in life there are mysteries we
approach but do not always dare to touch. Sometimes the
very possibility of choice matters more than the outcome.

КВАНТОВЫЙ МИР / QUANTUM
REALM

Мы привыкли к линейности: есть день и ночь, жизнь
и смерть, победа и поражение. Но в глубине реальности
скрыт иной порядок, где ничто не окончательно. Там каж-
дая частица существует сразу в нескольких возможностях,
каждая дорога одновременно открыта и закрыта. Это —
квантовый мир.

Он словно зеркало для человеческого сознания: мы то-
же живем в суперпозиции. В нас живут разные «я» — тот,
кто любит, и тот, кто боится; тот, кто действует, и тот, кто

32



молчит. Пока мы не делаем выбор, все эти «я» реальны.
Но стоит выбрать — и одна возможность свернется, а дру-
гая станет судьбой.

В квантовом мире нет абсолютной твердости, все пуль-
сирует и колеблется. И, может быть, искусство ближе всего
к этой зыбкости. Картина или музыка тоже существуют в су-
перпозиции: пока мы не посмотрим, она может быть и обра-
зом, и символом, и дверью в иной мир. Только наш взгляд
закрепляет ее, сворачивая тысячу возможностей в одну.

Может быть, квантовый мир учит нас смирению: мы
не центр Вселенной, а одна из еe возможностей. Но и на-
дежде: пока есть суперпозиция, будущее не предрешено.
Мы — частицы выбора, и наша свобода в том, чтобы
не останавливаться на одной реальности.

Эта картина словно приглашает взглянуть на реаль-
ность в ее хрупкой, невидимой основе. Перед нами — мир,
где пространство неустойчиво, а материя прозрачна, как
дыхание. Пузыри-сферы парят над землей и водой, отра-
жая свет, небо и тени, — они похожи на атомы, мыльные
пузыри и маленькие вселенные одновременно.

Здесь нет привычной твердости. Горы и дерево будто
растворяются, становятся линиями на границе сна и яви.
Все пространство дышит множественностью: одно и то же
может быть реальным и иллюзорным, целым и разбитым,
началом и концом.

В этой зыбкости возникает главный символ картины —
возможность. Квантовый мир — это не хаос, а состояние
ожидания: каждая частица хранит в себе тысячу дорог,
и только взгляд определяет, какая из них станет реально-
стью.

Картина Ацамаза говорит о нас самих: мы тоже состо-
им из множества «я». Мы — и страх, и надежда, и память,
и мечта. Пока мы не выбираем, все это живет внутри нас
одновременно. И, может быть, именно в этой множествен-
ности и заключается тайна свободы.
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«Квантовый мир» — напоминание, что реальность
не фиксирована. Она течет, колеблется, открывает беско-
нечные пути. И каждый человек — как наблюдатель, чье
присутствие рождает саму ткань бытия.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Квантовый мир (худ. Ацамаз Харебов)
Quantum Realm (art by Atsamaz Kharebov)

We are accustomed to linearity: there is day and night,
life and death, victory and defeat. Yet in the depths of reality
another order is hidden, where nothing is ever final. There,
every particle exists in multiple possibilities at once, every
road is simultaneously open and closed. This is the quantum
world.

It is like a mirror of human consciousness: we, too, live
in superposition. Within us dwell different selves — the one
who loves and the one who fears; the one who acts and the
one who remains silent. Until we make a choice, all these
selves are real. But once we choose, one possibility
collapses, and another becomes destiny.
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In the quantum world there is no absolute solidity;
everything pulses and trembles. And perhaps art is closest
to this fragility. A painting or a piece of music also exists
in superposition: until we look, it can be image, symbol, or
doorway into another world. Only our gaze secures it,
collapsing a thousand possibilities into one.

Perhaps the quantum world teaches us humility: we are
not the center of the Universe, but one of its possibilities.
And it teaches us hope as well: as long as superposition
endures, the future is not predetermined. We are particles
of choice, and our freedom lies in not confining ourselves
to a single reality.

This painting invites us to glimpse reality in its fragile,
invisible foundation. Before us lies a world where space is
unstable and matter is as transparent as breath. Bubbles and
spheres hover above earth and water, reflecting light, sky,
and shadows — they resemble atoms, soap bubbles, and
miniature universes all at once.

Here, solidity dissolves. Mountains and a lone tree fade
into outlines, becoming lines at the border between dream
and waking. The entire space breathes multiplicity: the same
thing can be both real and illusory, whole and broken,
beginning and end.

Out of this uncertainty emerges the central symbol
of the painting — possibility. The quantum world is not
chaos but a state of waiting: each particle holds a thousand
paths, and only the gaze decides which will become reality.

Atsamaz’s work speaks of ourselves: we too are made
of many selves. We are fear and hope, memory and dream.
Until we choose, all of these live within us at once. And
perhaps within this multiplicity lies the secret of freedom.

«Quantum World» is a reminder that reality is never
fixed. It flows, it trembles, it opens infinite paths. And every
human being is like an observer, whose very presence gives
birth to the fabric of existence.
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КВАНТОВЫЙ ПЕРЕХОД / QUANTUM
PASSAGE

Эта картина говорит не о науке — она о жизни.
Квадраты, уходящие вдаль, похожи на ступени нашего

пути: детство, юность, зрелость, старость. Мы не идем
по ним плавно; мы совершаем прыжки, делаем выбор, ме-
няемся. Каждый такой прыжок — это переход.

Парящие сферы — это наши возможности и мгновения.
Одни сияют ярко, другие едва заметны; одни близки, дру-
гие далеки. Каждый из нас тянется к тому, что зовет его:
к дружбе, к любви, к новому делу или к тишине.

Отражение в воде напоминает, что у всего есть две
стороны: внешняя и внутренняя, видимая и скрытая. Наши
поступки отзываются в жизни других, как деревья отража-
ются в зеркале озера.

Так «Квантовый переход» говорит не о частицах,
а о нас самих: о том, как мы растем, как переступаем
из одного состояния в другое, и как каждый переход зажи-
гает свет — в нас самих и вокруг нас.

Жизнь не течет прямой линией — она движется скачка-
ми. Каждый переход открывает новые горизонты, новые
смыслы, новые встречи.

Как свет, рождающийся из тишины, наши шаги освеща-
ют путь и нам, и другим.

Эта работа — о переменах, силе, без которой невоз-
можно движение вперед.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
This painting does not speak of science — it speaks of life.
Squares receding into the distance resemble the steps

of our path: childhood, youth, maturity, old age. We do not
move across them smoothly; we leap, we choose, we
change. Each leap is a passage.
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Квантовый переход (худ. Ацамаз Харебов)
Quantum Passage (art by Atsamaz Kharebov)

The floating spheres are our moments and possibilities.
Some shine brightly, others barely glimmer; some lie close,
others far away. Each of us reaches toward what calls to us:
friendship, love, a new endeavor, or silence.

The reflection in the water reminds us that everything
has two sides: outer and inner, visible and hidden. Our
actions echo in the lives of others, as trees reflect in the
mirror of a lake.

Thus, Quantum Transition is not about particles, but
about us: about how we grow, how we cross from one state
into another, and how each passage kindles light — within
ourselves and around us.

Life does not flow in a straight line — it moves in leaps.
Every transition opens new horizons, new meanings, new
encounters.
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Like light born from silence, our steps illuminate the
path — for us, and for others.

This work is about change, about the power without
which no movement forward is possible.

ТРОПА СТАЛКЕРА / THE STALKER’S
TRAIL

Только тот, кто входит в тень, может увидеть свет
иного мира. Перед нами — пространство переходов и те-
ней. Высокие фигуры вырастают из стен, превращаясь
в врата, в проходы, в коридоры. Они — не люди
и не статуи, а живые тени памяти, хранители неведомого
пути.

В центре картины — человек в красном. Он стоит
на пороге, как ищущий, как странник, готовый войти
в мир, где нет ясных границ. Вокруг него — множество си-
луэтов, уходящих вдаль, растворяющихся в перспективе.
Каждый из них — как возможное будущее, как отражение
чужих судеб или собственных «я».

Название «Тропа Сталкера» отсылает к образу провод-
ника в неизвестное. Это человек, который идет туда, куда
другие не решаются ступить, и возвращает оттуда не отве-
ты, а вопросы. В его шаге нет уверенности, но есть реши-
мость: войти в пространство, где сама реальность стано-
вится зыбкой.

Картина говорит о том, что у каждого есть свой путь
в неведомое. Мы все становимся сталкерами, когда прохо-
дим через коридоры жизни, где тени прошлого и будущего
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тянутся рядом с нами. И главное — не бояться этих теней,
ведь они лишь отражения нас самих.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Тропа Сталкера (худ. Ацамаз Харебов)
The Stalker’s Trail (art by Atsamaz Kharebov)

Only one who steps into the shadow can glimpse the
light of another world. Before us lies a space of passages
and shadows. Towering figures rise from the walls, turning
into gates, into corridors, into thresholds. They are neither
people nor statues, but living silhouettes of memory,
guardians of an unknown path.

At the center of the canvas stands a man in red. He
pauses on the threshold, a seeker, a wanderer ready to enter
a world without clear borders. Around him move countless
figures receding into the distance, dissolving in perspective.
Each one is like a possible future, an echo of other destinies,
or fragments of his own selves.

The title «The Stalker’s Trail» evokes the image of a guide
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into the unknown. He is the one who goes where others
dare not step, bringing back not answers but questions.
In his stride there is no certainty, only resolve — to enter
a space where reality itself becomes unstable.

This painting tells us that each of us has our own path
into the unknown. We all become stalkers when we walk
through the corridors of life, where shadows of past and
future stretch beside us. And the key is not to fear these
shadows, for they are only reflections of ourselves.

МОИ МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ / REFLECTIONS
OF METAPHYSICS

Картина встречает нас тишиной. Руины замка на фоне
гор кажутся обломками не только камня, но и времени.
Они стоят посреди долины, словно память, которую невоз-
можно стереть, но которая уже не принадлежит живому
настоящему.

Небо прозрачно и спокойно, но в нем — странные зна-
ки. Огненная сфера висит, как второе солнце или далекая
планета, напоминая, что над историей человека всегда па-
рит что-то большее, чем он сам.

Одинокое дерево без листвы, его ветви, вытянутые
к небу, — словно нервные линии мысли, пронзающие про-
странство. Они тянутся ввысь, как вопрос, как сомнение,
как поиски ответа.

Эта работа — не пейзаж в обычном смысле. Это внут-
реннее размышление, в котором природа, руины и небо
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становятся образом души. Замок — символ того, что ру-
шится. Дерево — символ того, что ищет. Светила на небе —
символ того, что остается непостижимым.

Метафизика здесь не в отвлеченных формулах,
а в ощущении: человек всегда живет между руинами
и звездами, между прошлым и вечностью. И каждый пей-
заж становится зеркалом нашей собственной мысли.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Мои метафизические размышления (худ. Ацамаз Харебов)
My Metaphysical Reflections (art by Atsamaz Kharebov)

The painting greets us with silence. The ruins of a castle
against the mountains appear as remnants not only of stone
but of time itself. They stand in the valley like a memory that
cannot be erased, yet no longer belongs to the living present.

The sky is transparent and calm, yet it carries strange
signs. A fiery sphere hovers like a second sun or a distant
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planet, reminding us that above human history there always
floats something greater than ourselves.

A solitary leafless tree, its branches stretched upward,
resembles the nervous lines of thought piercing the air. They
reach toward the heights like a question, a doubt, a search
for an answer.

This work is not a landscape in the ordinary sense. It is
an inner meditation where nature, ruins, and sky become the
shape of the soul. The castle is the symbol of what
collapses. The tree is the symbol of what seeks. The celestial
orbs are the symbol of what remains beyond comprehension.

Metaphysics here is not found in abstract formulas but
in a feeling: humanity always dwells between ruins and
stars, between the past and eternity. And every landscape
becomes a mirror of our own thought.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ / PARALLEL
REALMS

Эта картина словно открывает дверь в многослойную
Вселенную. Перед глазами зрителя переплетаются образы,
принадлежащие разным измерениям: древние города
и фигуры воинов, женский лик в глубине светящегося кру-
га, фантастический всадник на крылатом коне, тени иных
цивилизаций. Все здесь существует рядом, но не соприка-
сается напрямую — каждый мир идет своей дорогой, со-
храняя собственную тайну.

Слева — каменные лики, словно вырезанные из гор,
напоминание о том, что миф и история всегда соседствуют.
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Справа — стихия движения: кони, копья, крылья, пламя.
А над всем — сияющий круг, как символ границы между
реальностями.

Название «Параллельные миры» говорит о том, что мы
никогда не живем лишь в одном пространстве. В нас пере-
секаются разные пласты: прошлое и будущее, миф и ре-
альность, видимое и сокрытое. Иногда они соприкасают-
ся — и тогда рождается озарение.

Картина напоминает: все, что мы считаем «несуществу-
ющим», может быть лишь иным слоем бытия. Мы — жите-
ли одного мира, но наша душа чувствует прикосновение
параллельных миров.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Параллельные миры (худ. Ацамаз Харебов)
Parallel Realms (art by Atsamaz Kharebov)

This painting opens a doorway into a layered universe.
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Before the viewer’s eyes, images intertwine, each belonging
to a different dimension: ancient cities and warrior figures,
the serene face of a woman within a radiant circle,
a fantastical rider on a winged horse, and shadows of other
civilizations. All exist side by side, yet do not directly
touch — each world follows its own path, preserving its own
mystery.

On the left, stone faces carved from the mountains
remind us that myth and history always stand together. On
the right, the realm of movement unfolds: horses, spears,
wings, fire. And above it all hovers a shining circle, a symbol
of the boundary between realities.

The title «Parallel Worlds» suggests that we never live
in a single space alone. Within us, multiple layers intersect:
past and future, myth and reality, the visible and the hidden.
At times they brush against one another — and in those
moments, revelation is born.

This painting reminds us: everything we consider
«nonexistent» may simply be another layer of existence. We
are inhabitants of one world, but our souls feel the touch
of parallel worlds.

СМУТНЫЕ ВРЕМЕНА / TROUBLED
TIMES

Смутные времена всегда приходят внезапно. Они слов-
но надвигаются с горизонта, окрашенного тревожным
небом, где светило горит не как солнце, а как знак испыта-
ния. В этом желтом круге есть и свет, и угроза: он согрева-
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ет, но и слепит, давая понять, что ясность может обернуть-
ся огнем.

На переднем плане человек идет по ступеням. Его фи-
гура мала в сравнении с исполинскими сооружениями
и космическими образами вокруг. Но именно в этой мало-
сти — величие: человек продолжает движение даже тогда,
когда мир вокруг дрожит и рушится.

Слева из скал глядит огромное око — всевидящее,
в котором застыла слеза. Это слеза истории, слеза памяти.
Она падает как поток воды, питающий землю, — напоми-
нание о том, что даже в скорби есть источник жизни. Ка-
менные стены, словно лица, скрывают в себе страдание
и молчаливый протест.

Справа возникает гигантское здание с аркой, уходя-
щей в голубую глубину. Это может быть и храм, и крепость,
и вход в иной мир. Оно стоит мрачно и величественно, как
символ будущего, которое открывается не сразу, а требует
смелости войти в его ворота.

Небо наполнено птицами, но их полет тревожен, бес-
порядочен. Они напоминают мысли, мечущиеся в смяте-
нии, когда нет ясности и покоя. Это — дыхание смутных
времен: разорванность, неопределенность, борьба тьмы
и света.

Но среди этого хаоса человек идет вперед. Он мал,
но его путь велик. В этом образе заключена философия
картины: смутные времена страшны, но именно в них рож-
дается стойкость. Испытания очищают, боль становится па-
мятью, а движение вперед — единственным ответом
на тьму.

Картина «Смутные времена» напоминает: история
всегда проходит через бури. Но там, где плачет камень
и светится тревожное солнце, всегда есть шаг человека,
который не сдается. И именно этот шаг ведет нас к новой
ясности.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Смутные времена (худ. Ацамаз Харебов)
Troubled Times (art by Atsamaz Kharebov)

Troubled times always come suddenly. They arrive like
a horizon shrouded in storm, with a sky where the sun burns
not as a source of warmth, but as a sign of trial. In its yellow
circle lies both light and threat: it gives brightness, yet
blinds, showing that clarity itself can become fire.

In the foreground, a solitary figure ascends the steps.
Compared to the colossal structures and cosmic symbols
around, the human form is small. Yet in this smallness lies
greatness: man continues his path even when the world
trembles and collapses around him.

On the left, from within the cliffs, stares a colossal eye —
all-seeing, holding a tear. It is the tear of history, the tear
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of memory. Falling as a stream, it nourishes the earth —
a reminder that even in sorrow lies the source of life. The
stone walls, like faces, conceal both suffering and silent
protest.

To the right rises a monumental building with an arch
opening into blue depth. It may be a temple, a fortress, or
a gateway to another world. It stands dark and immense,
a symbol of the future that does not reveal itself
immediately, but demands the courage to enter.

The sky is filled with birds, but their flight is restless,
chaotic. They resemble thoughts scattering in confusion
when clarity and peace are absent. This is the breath
of troubled times: fragmentation, uncertainty, the struggle
of light and shadow.

Yet within this chaos, the figure moves forward. Small
though it is, its path is vast. In this image lies the philosophy
of the painting: troubled times are fearsome, but within
them resilience is born. Trials purify, pain becomes memory,
and moving forward remains the only answer to darkness.

The painting «Troubled Times» reminds us: history always
passes through storms. But where stone weeps and the sun
burns with unease, there is always the step of man who does
not surrender. And it is this step that leads us toward a new
clarity.
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РАЗДЕЛ II. ИСТОРИЯ
И КУЛЬТУРА

КОСТА / KOSTA

Весь мир — мой храм, любовь — моя святыня,
Вселенная — отечество мое… — Коста Хетагуров

На этой картине Коста Хетагуров1 предстает в сия-
нии — не только как человек, но как символ, как провод-
ник света. Его сердце горит красным пламенем, словно са-
ма любовь, обращенная к народу. Этот огонь не пожирает,
но освещает дорогу: лучи, исходящие от сердца, падают
на карту Осетии, превращая ее в пространство памяти
и судьбы.

1 Коста Леванович Хетагуров (1859—1906) — Oсетинский поэт, дра-
матург, публицист, этнограф, живописец, общественный деятель. Ос-
новоположник осетинской литературы и осетинского литературного
языка.

Вокруг — многоголосый мир. Небо усыпано планетами
и звездами, как напоминание о том, что творчество Коста
принадлежит не только своей земле, но и всему человече-
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ству. Его слова звучат сквозь века, как часть вселенской
гармонии.

На картине рядом с поэтом мы видим сцены из жиз-
ни — труд, горе, молитву, полет души. Эти образы словно
вырастают из его стихов: в них и страдание народа, и его
надежда, и обращение к вечности.

Цепь людей, обрамляющая карту, — это сам народ, со-
единенный словом Коста, стоящий плечом к плечу. Они
образуют живую границу, не политическую и не военную,
а духовную, сотканную из памяти и единства.

Но главное — сам образ поэта. В его спокойной фигуре
заключена целая философия: писатель — не властитель,
не воин, а тот, кто несет свет сердца. Его сила — в слове,
его оружие — истина, его подвиг — верность.

Эта картина — гимн не только Коста Хетагурову,
но и самой идее культуры: слово способно соединять по-
коления, хранить историю, преображать страдание в кра-
соту. И потому фигура Коста здесь сияет как вечный знак:
пока есть его поэзия, есть и дорога, ведущая к свету.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In this painting, Kosta Khetagurov1 appears

in radiance — not merely as a man, but as a symbol, a bearer
of light. His heart burns with red flame, like pure love
offered to his people. This fire does not consume but
illuminates, its rays falling upon the map of Ossetia, turning
it into a landscape of memory and destiny.

1 Kosta Levanovich Khetagurov (1859–1906) — Ossetian poet,
playwright, publicist, ethnographer, painter, and public figure. The founder
of Ossetian literature and the Ossetian literary language.

Around him lies a polyphonic world. The sky is strewn
with planets and stars, a reminder that Kosta’s legacy belongs
not only to his homeland but to all humanity. His words
resound through centuries, as part of the universal harmony.
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КОСТА (худ. Ацамаз Харебов)
Kosta (art by Atsamaz Kharebov)
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Scenes of life surround the poet — labor, sorrow, prayer,
the flight of the soul. These are images drawn from his
poetry: the suffering of his people, their hope, their address
to eternity.

The chain of people framing the map is the nation itself,
bound together by Kosta’s word, standing shoulder
to shoulder. They form a living border — not political, not
military, but spiritual, woven from memory and unity.

But above all, the central image is the poet himself.
In his calm figure lies a philosophy: a writer is not a ruler,
not a warrior, but one who carries the light of the heart. His
strength is in words, his weapon is truth, his legacy is
loyalty.

This painting is a hymn not only to Kosta Khetagurov but
to the very idea of culture: that words can unite generations,
preserve history, and transform suffering into beauty. Thus his
figure shines here as an eternal sign: as long as his poetry
exists, there will always be a path leading toward the light.

ХРАМ МОЕЙ ДУШИ / THE TEMPLE
OF MY SOUL

В каждом городе есть храм, который возвышается над
крышами домов. Но на этой картине храм — не просто ар-
хитектура, а образ внутреннего мира человека. Его сте-
ны — это стены памяти, его купол — свод духа, его свет —
дыхание души.

Снег ложится на крыши и деревья, превращая их
в хрустальные облака. Белизна зимы очищает простран-
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ство, делая его похожим на молитву. В этой тишине храм
словно звучит без слов: он говорит не колоколами, а са-
мим своим присутствием.

Образ «храма моей души» рождает философскую
мысль: каждый человек строит в себе внутренний храм.
В нем нет стен из камня, но есть своды из веры, надежды
и любви. И как город не может быть самим собой без хра-
ма, так и душа не может быть целостной без этого внут-
реннего пространства.

Картина показывает храм среди домов, среди повсе-
дневности. Это важный символ: духовное всегда стоит
рядом с обыденным. Оно не отделено, оно вплетено
в саму ткань жизни. И потому храм становится образом
нашей способности видеть вечное в земном, высокое
в простом.

Зимние краски — сдержанные, голубые, серебри-
стые — подчеркивают идею покоя и чистоты. Здесь нет
тревоги, нет движения толпы. Все замирает в ожидании,
и именно в этой тишине душа находит храм.

Эта картина напоминает: храм души нельзя разрушить
временем. Он всегда с нами, в каждом дыхании, в каждом
взгляде к небу. Его стены — это наши мысли, его свет —
наша вера, его высота — наша способность подниматься
над собой.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In every city there is a temple that rises above the

rooftops. But in this painting, the temple is not merely
architecture — it is the image of the inner world of a human
being. Its walls are the walls of memory, its dome the vault
of spirit, its light the breath of the soul.

Snow rests upon rooftops and trees, turning them into
crystal clouds. The whiteness of winter cleanses the space,
making it resemble a prayer. In this silence, the temple
seems to speak without words: not with bells, but through
its very presence.
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Храм моей души (худ. Ацамаз Харебов)
The Temple of My Soul (art by Atsamaz Kharebov)

The image of the «temple of my soul» gives rise
to a philosophical thought: every person builds an inner
temple within themselves. It has no walls of stone, but it has
arches of faith, hope, and love. And just as a city cannot be
itself without a temple, so the soul cannot be whole without
this inner space.

The painting shows the temple among houses, amid
everyday life. This is an important symbol: the spiritual
always stands beside the ordinary. It is not separate — it is
woven into the very fabric of life. And thus the temple
becomes an image of our capacity to see the eternal in the
earthly, the lofty in the simple.

53



The winter tones — restrained blues and silvers —
emphasize the idea of stillness and purity. Here there is no
anxiety, no rush of the crowd. Everything falls silent
in expectation, and it is precisely in this silence that the soul
finds its temple.

This painting reminds us: the temple of the soul cannot
be destroyed by time. It is always with us — in every breath,
in every glance toward the sky. Its walls are our thoughts, its
light our faith, its height our ability to rise above ourselves.
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РАЗДЕЛ III. РОДИНА
И ДЕТСТВО

ДОМ МОЕГО ДЕТСТВА / THE HOUSE
OF MY CHILDHOOD

Дом моего детства стоит на перекрестке памяти и на-
стоящего. Его окна — как глаза, в которых отражаются все
годы, прожитые здесь: утренний свет, детский смех, пер-
вые страхи и первые надежды. Каждая занавеска, каждый
балкон, каждая дверь — это глава в книге, которую пи-
шешь не ты один, а весь твой мир.

Старые стены знают то, чего мы сами забыли. Они пом-
нят шаги, хлопки дверей, теплые разговоры на кухне, пер-
вые встречи и прощания. В этих тенях и бликах живет
прошлое, которое никогда не уходит окончательно. Оно
просто отступает вглубь, чтобы однажды вернуться — за-
пахом хлеба, тенью облака, эхом далекой песни.

На этой улице даже тишина звучит иначе: она наполне-
на голосами ушедших лет. Солнечные лучи, падая на сте-
ны, словно раскрывают скрытую ткань времени: дом уже
не тот, а ты все еще тот ребенок, что бежит по двору, спо-
тыкаясь о камни и глядя в безоблачное небо.
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Дом моего детства — это не здание, а пространство внут-
ри сердца. Оно не принадлежит кирпичам и балконам, а па-
мяти и душе. Этот дом никогда не будет разрушен до конца,
потому что он стоит на земле нашего внутреннего мира.

И потому, когда я смотрю на картину, я вижу не улицу
и не машины, а узнаю себя. В этом месте сходятся два вре-
мени — прошлое и настоящее. Здесь учишься понимать:
все меняется, но остается нечто, что сильнее времени —
свет, в котором отражается наша жизнь.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Дом моего детства (худ. Ацамаз Харебов)
The House of My Childhood (art by Atsamaz Kharebov)

The house of my childhood stands at the crossroads
of memory and the present. Its windows are like eyes,
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reflecting all the years lived here: the morning light,
children’s laughter, the first fears, and the first hopes. Every
curtain, every balcony, every door is a chapter in a book
written not by you alone, but by your entire world.

Old walls know what we ourselves have forgotten. They
remember footsteps, the slam of doors, warm conversations
in the kitchen, first meetings and farewells. In these
shadows and glimmers lives the past, which never truly
leaves. It simply recedes into depth, only to return one
day — in the scent of bread, in the shadow of a cloud, in the
echo of a distant song.

Even silence sounds different on this street: it is filled
with the voices of vanished years. Sunlight falling on the
walls seems to reveal the hidden fabric of time: the house is
no longer the same, yet you are still the child running
through the yard, stumbling over stones, and gazing into
a cloudless sky.

The house of my childhood is not a building, but a space
within the heart. It does not belong to bricks and balconies,
but to memory and soul. This house will never be fully
destroyed, because it stands upon the ground of our inner
world.

And so, when I look at the painting, I do not see a street
or the cars, but I recognize myself. In this place two times
meet — past and present. Here we learn to understand:
everything changes, yet something remains stronger than
time — the light in which our life is reflected.
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РОДНЫЕ МЕСТА / NATIVE PLACES

Перед нами — старая улица, дома, деревья, церковь
с крестом, уходящие вдаль. Все знакомо и просто: камни
на дороге, крыши, потемневшие от времени, свет, который
ложится на стены мягкими бликами. Но в этой простоте за-
ключена сила, потому что именно она пробуждает в нас
чувство корня.

«Родные места» — это не просто изображение деревни
или города, это образ истока. Здесь каждый дом хранит
память, каждый камень мостовой знает шаги тех, кто жил
до нас. В этой тишине слышатся не только звуки настояще-
го, но и эхо прошлого: смех, молитвы, голоса предков.

Картина словно напоминает: у каждого человека есть
своя точка возвращения. И даже если жизнь уводит нас
далеко, в сердце всегда остаётся дорога к родным местам.
Это дорога не только географическая, но и духовная.

Свет на горизонте в картине — это обещание. Родина
может быть суровой, скромной, лишенной блеска, но в ней
всегда есть правда. И именно эта правда делает ее для нас
бесценной.

«Родные места» показывают: возвращение — это
не бегство от настоящего, а встреча с самим собой. Ведь
человек без корня — как дерево без почвы. А родина дает
ту землю, из которой прорастают наши силы, наши мечты
и наша вера.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Before us lies an old street, houses, trees, and a church

crowned with a cross fading into the distance. Everything
here is familiar and simple: stones in the road, rooftops
darkened by time, light resting softly upon the walls. Yet
within this simplicity lies strength, for it awakens within us
the sense of root.
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Родные места (худ. Ацамаз Харебов)
Native Places (art by Atsamaz Kharebov)

«Native Places» is not merely the image of a village or
town, but the image of origin. Here every house carries
memory, every cobblestone knows the steps of those who
came before. In its silence, we hear not only the sounds
of the present, but the echo of the past: laughter, prayers,
the voices of ancestors.

The painting seems to remind us: every person has
a point of return. And even if life takes us far away, the road
to our native places always remains in the heart. It is not
only a geographical road, but a spiritual one.

The light on the horizon in the painting is a promise.
Homeland may be austere, modest, lacking in splendor, yet
it always carries truth. And it is this truth that makes it
priceless for us.

«Native Places» shows us that return is not an escape
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from the present, but a meeting with oneself. For a person
without roots is like a tree without soil. And homeland is the
earth from which our strength, our dreams, and our faith
grow.

МОЙ ГОРОД / MY TOWN

Есть города, которые становятся лишь местом житель-
ства. А есть — те, что навсегда поселяются в сердце. Они
дышат вместе с человеком, живут в его памяти, становятся
частью его судьбы. Для художника этот город — именно
такой: родина, укоренившаяся в душе, как дерево в земле.

На полотне улица кажется простой и знакомой: маши-
ны, дома, ряды деревьев. Но за этой будничной картиной
поднимаются горы — вечные стражи, которые обнимают
город своей мощью. Их снежные вершины напоминают:
даже в суете повседневности есть нечто, что выше и чище,
чем мы.

Здесь каждое здание хранит свою историю, каждый
поворот дороги связан с воспоминанием. Это не просто
архитектура — это узоры памяти. Художник смотрит
на улицу глазами ребёнка, который бегал здесь когда-то
босиком; глазами юноши, который мечтал о будущем;
глазами зрелого человека, который понимает цену кор-
ней.

Картина полна тихой, искренней любви. В ней нет по-
казной торжественности, нет желания украсить действи-
тельность. Напротив, именно в простоте и узнаваемости
рождается чувство принадлежности. Город становится
не местом, а частью самого человека.
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И потому, глядя на это полотно, мы понимаем: любовь
к родному городу — это одна из самых чистых форм люб-
ви. Она не требует доказательств, не ищет выгоды, не нуж-
дается в словах. Она просто есть — как воздух, как свет,
как дыхание гор над улицами.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Мой город (худ. Ацамаз Харебов)
My Town (art by Atsamaz Kharebov)

There are cities that are merely places to live. And there
are cities that forever dwell in the heart. They breathe with
us, live in our memory, and become part of our destiny. For
the artist, this city is exactly that — a homeland rooted
in the soul, like a tree in the earth.

On the canvas, the street seems simple and familiar:
cars, houses, rows of trees. Yet behind this everyday scene
rise the mountains — eternal guardians embracing the city
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with their power. Their snow-covered peaks remind us: even
in the bustle of daily life, there is something higher and
purer than ourselves.

Here, every building holds a story, every turn of the road
is bound to a memory. This is not just architecture — it is the
pattern of remembrance. The artist looks upon the street
with the eyes of a child who once ran barefoot here; with
the eyes of a young man who dreamed of the future; with
the eyes of a grown man who knows the value of roots.

The painting is filled with quiet, sincere love. There is no
pomp, no attempt to embellish reality. On the contrary, it is
in simplicity and familiarity that the sense of belonging is
born. The city becomes not just a place, but a part of one’s
very being.

And thus, as we gaze upon this canvas, we understand:
love for one’s native city is among the purest forms of love.
It asks for no proof, seeks no benefit, and needs no words. It
simply exists — like air, like light, like the breath of the
mountains above the streets.

СТАРЫЙ КВАРТАЛ / THE OLD
QUARTER

Старый квартал — это место, где сама тишина звучит
громче слов. Его узкие улицы, неровные заборы, деревян-
ные дома с покосившимися крышами — словно строки ру-
кописи, которую писали десятки поколений.

В этих стенах нет блеска новизны, но есть дыхание па-
мяти. Камни мостовой, ржавые ворота, дощатые стены —
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все хранит след человеческой жизни: шаги детей, торопя-
щихся в школу, разговоры соседей, запах хлеба из окна,
тень, упавшую от дерева на крыльцо. Здесь каждое пятно
света и каждая трещина — знак того, что время не только
разрушает, но и придает значимость.

Старый квартал — это место, где виден ритм жизни. Он
не быстрый, не шумный, а размеренный, как дыхание спя-
щего города. Здесь можно услышать, как мир проходит
сквозь нас: дни и годы сменяются, но память остается
в дереве и кирпиче.

С высоты открывается вид на новые дома, но они еще
не обрели того веса, какой несут старые постройки. Только
прожитые жизни делают пространство живым. И старый
квартал — это не просто часть города, а сердце его души,
его укорененность, его память о себе.

Здесь человек понимает: прошлое не исчезает. Оно
не ушло, оно вплетается в настоящее, словно старая ткань
в узор нового ковра. И пока стоят эти дома, пока улицы
помнят шаги, мы тоже помним — не словами, а внутрен-
ним чувством принадлежности.

Старый квартал учит видеть вечность в простом. В ржа-
вом заборе, в потемневшей доске, в старом окне, где от-
ражается небо. Он напоминает, что жизнь — это не только
движение вперед, но и умение хранить следы прожитого.

И когда мы смотрим на картину, мы понимаем: в каждом
городе есть свои старые кварталы. Но на самом деле они —
внутри нас. Это те места в душе, где живет память о предках,
о детстве, о времени, которое прошло, но оставило свет.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
The old quarter is a place where silence itself speaks

louder than words. Its narrow streets, uneven fences, and
wooden houses with sagging roofs are like the lines
of a manuscript written by generations.

These walls do not shine with newness, yet they breathe
memory. The cobblestones, the rusted gates, the weathered
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Старый квартал (худ. Ацамаз Харебов)
The Old Quarter (art by Atsamaz Kharebov)

planks — all bear the trace of human life: the footsteps
of children hurrying to school, the neighbors’ conversations,
the scent of bread from a window, the shadow of a tree
falling across a porch. Here, every patch of light and every
crack is a sign that time not only erodes but also endows
with meaning.

The old quarter reveals the rhythm of life. Not fast,
not noisy, but measured — like the breath of a sleeping
city. Here one can sense the world passing through us:
days and years change, but memory remains in wood and
brick.

From above, one can see new houses rising, yet they
have not acquired the weight that the old buildings carry.
Only lives lived grant a place its soul. And the old quarter is

64



not merely part of a city, but the heart of its being, its
rootedness, its memory of itself.

Here one understands: the past never disappears. It does
not leave, but weaves itself into the present, like old fabric
in the pattern of a new carpet. And as long as these houses
stand, as long as the streets remember footsteps, we too
remember — not with words, but with an inner sense
of belonging.

The old quarter teaches us to see eternity in the
ordinary: in a rusted gate, in a darkened board, in an old
window reflecting the sky. It reminds us that life is not only
about moving forward, but also about preserving the traces
of what has been lived.

And when I look at the painting, I realize: every city has
its old quarters. But in truth, they are within us — the places
of the soul where memory lives: of ancestors, of childhood,
of time that has passed, yet left behind its light.

МОЙ ГОРОД ЗИМОЙ / MY TOWN
IN WINTER

Мой город зимой в этой картине словно окутан мягкой
тишиной. Улицы погружены в белизну, снежные ветви де-
ревьев склонились друг к другу, образуя живой свод, под
которым течет неспешная жизнь города. Снег здесь —
не холод, а благодать, светлое покрывало, которое прими-
ряет и умиротворяет все вокруг.

Редкие прохожие, силуэты которых тают в глубине ули-
цы, не нарушают этого покоя, а, напротив, становятся ча-
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стью общей гармонии. Их шаги кажутся тише на мягком
снегу, и от этого город звучит как музыка молчания. Фона-
ри на обочине горят золотыми точками, словно звезды, со-
шедшие на землю, — они добавляют тепла и уюта в мороз-
ный воздух.

Это полотно говорит о простых, но вечных вещах:
о том, как зима очищает взгляд, как тишина становится
лекарством для души, как в каждом мгновении скрыта
красота. В снежных улицах и тихом сиянии фонарей
есть особая полнота жизни — без суеты, без громких
слов, только дыхание города и ритм человеческих ша-
гов.

«Мой город зимой» — это воспоминание о том, что
счастье можно найти в простом созерцании: в белом свете
зимы, в прозрачном воздухе, в покое, который дарит серд-
це самому себе. Это картина-назидание: среди холода все-
гда можно услышать тепло, если смотришь глазами благо-
дарности.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In this painting, My Town in Winter seems wrapped

in gentle silence. The streets are covered in white, the snow-
laden branches bend towards each other, forming a living
arch under which the quiet life of the city flows. The snow
here is not cold, but a blessing — a luminous mantle that
reconciles and calms everything around.

The few passersby, their silhouettes fading into the
distance, do not disturb the stillness; rather, they become
part of its harmony. Their footsteps are softened by the
snow, and the city begins to sound like music of silence.
Streetlights glow like golden stars descended to earth,
adding warmth and comfort to the frosty air.

This canvas speaks of simple yet eternal things: how
winter clears the vision, how silence heals the soul, how
beauty hides in every moment. In the snowy streets and the
quiet glow of the lamps lies a fullness of life — without
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Мой город зимой (худ. Ацамаз Харебов)
My Town in Winter (art by Atsamaz Kharebov)

haste, without noise, only the breathing of the city and the
rhythm of human steps.

My Town in Winter is a reminder that happiness can be
found in simple contemplation: in the white light of winter,
in the crystal air, in the peace the heart gives itself. It is
a painting that teaches: even in cold, warmth can be
heard — if one looks with eyes of gratitude.
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МОЯ РОДИНА / MY MOTHERLAND

Эта картина встречает нас простотой: узкая улица, ста-
рые дома, силуэт церкви, уходящей ввысь с крестом на ку-
поле. Лучи заходящего солнца пробиваются сквозь облака
и ложатся на крыши и деревья мягким светом. В этом пей-
заже нет внешней пышности, но есть нечто большее —
подлинность и глубина.

«Моя Родина» — это не географическая точка и не кар-
та, это прежде всего состояние сердца. Здесь каждый ка-
мень мостовой хранит следы шагов, каждое дерево впита-
ло дыхание ветра, знакомого с детства, каждый дом несет
в себе память тех, кто жил до нас. Родина — это корень,
без которого человек теряет себя.

Художник показывает не идеализированный образ,
а живую реальность. Родина может быть скромной, даже
суровой. Но именно в этой простоте заключается ее сила.
Это пространство, где человек учится видеть правду: ви-
деть красоту в несовершенном, надежду в будничном,
свет в самом обычном.

Свет на горизонте в картине — символ надежды. Даже
в сумерках, даже среди тяжести дней, Родина всегда несет
в себе обещание: «Ты не один, твои корни живы». Родные
места становятся не только памятью, но и источником силы.

Эта работа говорит: Родина — это не только прошлое,
но и настоящее, которое формирует нас, и будущее, кото-
рое мы создаем. Она учит нас помнить, что возвращение
домой — это не бегство, а встреча с самим собой. Ведь че-
ловек без Родины — словно дерево без почвы: может жить
какое-то время, но не сможет пустить новые корни.

И потому «Моя Родина» — это не только признание
в любви к земле, но и напоминание: мы всегда остаемся
частью ее дыхания, ее истории, ее света.
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Моя Родина (худ. Ацамаз Харебов)
My Motherland (art by Atsamaz Kharebov)

This painting greets us with simplicity: a narrow street, old
houses, the silhouette of a church crowned with a cross. Rays
of the setting sun break through the clouds, resting softly on
rooftops and trees. There is no outward grandeur here, yet
there is something greater — authenticity and depth.

«My Homeland» is not a point on a map, but above all
a state of the heart. Every cobblestone carries the imprint
of footsteps, every tree has absorbed the breath of winds
known since childhood, every house bears the memory
of those who lived before us. Homeland is the root without
which a person loses themselves.

The artist does not show us an idealized image, but
a living reality. Homeland can be modest, even austere. Yet
within this simplicity lies its strength. It is the place where
one learns to see truth: to see beauty in the imperfect, hope
in the ordinary, light in the everyday.
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The light on the horizon in the painting is a symbol
of promise. Even in twilight, even amid the weight of days,
homeland always carries within it the assurance: «You are
not alone, your roots are alive.» Native places become not
only memory but also a source of strength.

This work tells us: homeland is not only the past, but
also the present that shapes us, and the future we create. It
teaches us to remember that returning home is not an
escape, but a meeting with ourselves. For a person without
homeland is like a tree without soil: it may live for a while,
but it cannot grow new roots.

Thus «My Homeland» is not only a declaration of love for
the land, but also a reminder: we always remain part of its
breath, its history, its light.

РАННЕЕ УТРО / EARLY MORNING

На картине — мгновение пробуждения. Река тянется
сквозь пейзаж, ее поверхность спокойна и отражает свет
неба, где только зарождаются первые лучи. Мост соединя-
ет два берега — словно связь между тьмой и светом, но-
чью и днем, прошлым и будущим.

Деревья еще погружены в тень, но над горами уже
рождается рассвет. В этом переходе заключена особая
гармония: мир словно задержал дыхание, позволяя нам
услышать его сердцебиение.

«Раннее утро» — это не просто пейзаж, это образ со-
стояния души. В каждом из нас есть такие мгновения, ко-
гда прошлое еще не отпущено, а будущее еще не насту-
пило. Это внутренний порог, когда человек стоит между
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двумя мирами и способен услышать собственное дыха-
ние в унисон с дыханием земли.

Картина напоминает: утро — это не только время су-
ток, но и символ начала. Оно несет в себе обещание: да-
же если ночь была тяжелой, за ней обязательно придет
свет. «Раннее утро» учит нас замечать не шумные побе-
ды, а тихие откровения, которые приходят в простых ве-
щах: в свете на реке, в очертании мостов, в прозрачном
воздухе.

Это работа о том, что каждое утро — новая возмож-
ность. Оно не громко заявляет о себе, но именно в этом
его сила. Умение встретить утро — значит уметь принять
жизнь заново.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting we see the moment of awakening. A river

winds through the landscape, its surface calm, reflecting the
light of a sky where the first rays are just being born.
A bridge links the two banks — like a connection between
darkness and light, night and day, past and future.

The trees are still immersed in shadow, yet above the
mountains dawn has already begun. Within this transition
lies a special harmony: the world seems to hold its breath,
allowing us to hear its heartbeat.

«Early Morning» is not merely a landscape, but an image
of the soul’s state. Within each of us there are such
moments, when the past has not yet been released, and the
future has not yet arrived. It is an inner threshold, when one
stands between two worlds and can hear their own breath
in unison with the breath of the earth.

The painting reminds us: morning is not only a time
of day, but a symbol of beginning. It carries a promise: even
if the night has been heavy, light inevitably follows. «Early
Morning» teaches us to notice not loud victories, but quiet
revelations, which arrive in simple things — in the shimmer
of the river, the outline of bridges, the transparency of air.
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Раннее утро (худ. Ацамаз Харебов)
Early Morning (art by Atsamaz Kharebov)

This work tells us that every morning is a new possibility.
It does not proclaim itself with force, yet within that
humility lies its strength. To welcome morning is to accept
life anew.
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СТАРАЯ НАБЕРЕЖНАЯ / THE OLD
EMBANKMENT

Река хранит теченье дней, а старые дома —
дыханье памяти. И вместе они становятся
образом вечности.

Есть места, где дыхание времени чувствуется особенно
ясно. Старая набережная — одно из таких мест. Здесь река
течет спокойно, отражая небо и кроны деревьев, а старые
дома на возвышении смотрят на нее своими окнами, слов-
но живые свидетели давно прошедших событий.

В этих камнях и стенах слышатся отзвуки прошлого. Ко-
гда-то здесь звучали голоса, смех, шаги — и все это будто
растворилось в воздухе, но не исчезло бесследно. Оно впи-
талось в стены, в листья, в сам воздух, и теперь набережная
хранит не только архитектуру, но и человеческую память.

Река у ее подножия — словно зеркало времени. Она
всегда течет, и в то же время всегда остается собой. Сколь-
ко бы лет ни прошло, ее течение соединяет поколения. Те,
кто жил раньше, и те, кто живет сейчас, видели и видят од-
ну и ту же воду, уходящую вдаль.

Старая набережная учит нас понимать, что красота —
это не только новые здания и блеск современности,
но и тишина старого, простого, прошедшего через годы.
В ее облике есть благородство времени, в ее трещинах —
правда жизни, в ее тенях — умиротворение.

Эта картина напоминает нам: в каждом городе есть ме-
ста, где мы можем прикоснуться к своей собственной глу-
бине. Гуляя по старой набережной, мы словно идем
не только вдоль реки, но и вдоль собственной памяти.

И потому старая набережная становится образом веч-
ного: мостом между прошлым и настоящим, простран-
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ством, где человек обретает связь с самим собой, с истори-
ей и с вечностью, которая живет в простых и тихих местах.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Старая набережная (худ. Ацамаз Харебов)
The Old Embankment (art by Atsamaz Kharebov)

The river keeps the flow of days, the old houses
hold the breath of memory. Together they become
the image of eternity.

There are places where the breath of time can be felt
most clearly. The old embankment is one of them. Here the
river flows quietly, reflecting the sky and the crowns of the
trees, while the old houses above gaze upon it with their
windows, like living witnesses of long-gone days.

Within these stones and walls echo the sounds of the
past. Once there were voices, laughter, footsteps — all of it
seemed to vanish into the air, yet nothing disappeared
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without a trace. It was absorbed into the walls, into the
leaves, into the very air, and now the embankment preserves
not only architecture but also human memory.

The river beneath is like a mirror of time. It always flows,
and yet it always remains itself. No matter how many years
pass, its current connects generations. Those who lived
before and those who live now saw and see the same water,
forever moving onward.

The old embankment teaches us that beauty is not found
only in new buildings and the brilliance of modernity, but
also in the stillness of the old, the simple, the weathered.
In its appearance there is the nobility of time, in its cracks
the truth of life, in its shadows a sense of peace.

This painting reminds us: in every city there are places
where we may touch our own depths. Walking along the old
embankment, we walk not only by the river but also
alongside our own memory.

Thus, the old embankment becomes an image of the
eternal: a bridge between past and present, a space where
man finds connection with himself, with history, and with
the eternity that dwells in quiet, simple places.

РЕКА ЛИАХВА / LIAKHVA RIVER

На картине — Лиахва, сверкающая в солнечном све-
те, голубая жила земли, бегущая сквозь осенние пейза-
жи. Ее течение спокойно и в то же время живо: про-
зрачная вода играет бликами, омывает камни и отража-
ет в себе небеса. Река здесь — не просто природный
образ, а символ времени, которое движется, унося с со-
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бой дни, но всегда возвращается к нам в вечном круго-
вороте.

Золотые кроны деревьев, склоняющихся к воде, слов-
но подслушивают ее тихую песнь. Они стоят на берегах,
как стражи, охраняющие покой и чистоту этой реки. Ветви,
отливающие желтым и оранжевым, говорят о щедрости
осени, о красоте момента, который вот-вот уйдет, но имен-
но поэтому ценен вдвойне.

Лиахва в этом образе становится метафорой самой
жизни. В ее стремительном течении есть сила и свежесть,
но в ее отражениях — покой и созерцание. Человек, глядя
на такую реку, словно видит и свое собственное течение:
то быстрое, то замедленное, но всегда устремленное впе-
ред.

«Река Лиахва» — это гимн простоте и красоте. В шуме
воды и шепоте листвы слышится голос земли, который
напоминает нам о корнях, о вечной связи с природой.
Картина дышит тишиной, но эта тишина наполнена внут-
ренним звучанием: здесь есть место для мысли, воспоми-
нания и благодарности.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting, the Liakhva sparkles in the sunlight —

a blue vein of the land, flowing through autumn landscapes.
Its current is calm, yet alive: transparent waters shimmer
with light, wash over stones, and mirror the sky above. The
river is not just a natural image here, but a symbol of time
itself, moving forward, carrying away days, yet always
returning in its eternal cycle.

Golden crowns of trees bend gently towards the water,
as if listening to its quiet song. They stand on the banks
like guardians, protecting the peace and purity of the
river. Their branches, glowing with yellows and oranges,
speak of autumn’s generosity, of the fleeting beauty
of a moment that passes quickly but is treasured all the
more for it.
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Река Лиахва (худ. Ацамаз Харебов)
Liakhva River (art by Atsamaz Kharebov)

The Liakhva River becomes a metaphor for life itself.
In its rushing flow lies strength and freshness; in its
reflections, calm and contemplation. Gazing at such a river,
one sees one’s own life mirrored: sometimes swift,
sometimes slow, but always moving forward.

«The Liakhva River» is a hymn to simplicity and beauty.
In the murmur of the water and the whisper of leaves, one
hears the voice of the land, reminding us of our roots and
our eternal bond with nature. The painting breathes silence,
yet it is a silence filled with resonance — a space for
thought, memory, and gratitude.
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СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ / THE OLD
CHURCH

Среди крыш и осенних деревьев возвышается старая
церковь — как знак, который время не смогло стереть. Ее
камни хранят дыхание веков, ее купол видел, как меня-
лись поколения, ее звон когда-то собирал людей в минуты
радости и скорби. Она стоит не только как строение,
но как символ — присутствие вечности в сердце повсе-
дневности.

Осень обрамляет храм золотым венцом. Кроны, пол-
ные света, словно горят тихим огнем, и в этом сиянии
храм кажется еще древнее, еще значительнее. Осень на-
поминает нам о круговороте жизни: листья опадают,
но земля рождает новые побеги. Так и церковь: ее стены
стареют, камень темнеет, но дух, заключенный в ней, оста-
ется неизменным, как вечное дыхание.

Старая церковь учит смирению. Она не соперничает
с небом, не стремится к высоте соборов и дворцов, а стоит
скромно, почти застенчиво, среди домов и деревьев.
Но именно в этой скромности — ее сила. Она словно гово-
рит: величие не в громкости и блеске, а в способности
оставаться. Век за веком, день за днем, в радости и горе —
просто стоять и быть.

Символично, что церковь возвышается над крышами —
она как напоминание человеку поднять взгляд выше свое-
го быта. Мы живем среди забот, мелких тревог, земных
планов. Но стоит взглянуть на купол церкви, и в этом же-
сте — в самом движении глаз вверх — открывается другое
измерение. Человек, даже если он этого не осознает, ищет
небо.

Философия этой картины проста и глубока. Все земное
преходяще: дома ветшают, листья опадают, даже камень
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поддается времени. Но в каждом городе, в каждой душе
остается нечто, что связывает нас с вечностью. Для одних
это вера, для других — память, для третьих — сама красо-
та мира. Но в любом случае старая церковь становится
символом этой связи: тихой, устойчивой, неугасимой.

Картина говорит о том, что духовное присутствие все-
гда рядом. Оно не требует доказательств, не нуждается
в словах. Оно живет в тишине старого храма, в отблеске
света на его куполе, в шепоте осенних деревьев вокруг.
И если прислушаться, можно услышать не звон колокола,
а голос самой вечности.

Взирая на «Старую церковь», мы понимаем: время ме-
няет все вокруг, но есть нечто, что выше времени. И это
«нечто» всегда открыто человеку — стоит лишь поднять
глаза над крышей своего дома.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Amidst the rooftops and autumn trees, the old church

rises — a sign that time could not erase. Its stones carry the
breath of centuries, its dome has witnessed the passing
of generations, its bell once gathered people in moments
of joy and sorrow. It stands not merely as a structure but as
a symbol — the presence of eternity in the heart of everyday
life.

Autumn crowns the church with a golden halo. The
trees, aflame with quiet fire, make the church appear even
older, even more significant. Autumn reminds us of the
cycle of life: leaves fall, yet the earth brings forth new
shoots. So it is with the church: its walls may age, its stone
may darken, but the spirit within remains unchanged, like
eternal breath.

The old church teaches humility. It does not compete
with the sky, does not strive for the height of cathedrals and
palaces, but stands modestly, almost shyly, among houses
and trees. Yet in this modesty lies its power. It seems to say:
greatness is not in noise or splendor, but in the ability
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Старая церковь (худ. Ацамаз Харебов)
The Old Church (art by Atsamaz Kharebov)

to endure. Century after century, day after day, in joy and
in sorrow — simply to stand and to be.

It is symbolic that the church rises above the rooftops —
a reminder for man to lift his gaze beyond his daily cares. We
live amidst worries, small anxieties, earthly plans. Yet with
a single glance toward the dome, in that upward motion
of the eyes, another dimension opens. Man, even
unconsciously, seeks the sky.

The philosophy of this painting is simple yet profound.
All that is earthly is transient: houses decay, leaves fall, even
stone yields to time. But in every town, in every soul,
something remains that binds us to eternity. For some, it is
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faith; for others, memory; for still others, the beauty of the
world itself. In every case, the old church becomes a symbol
of that bond: quiet, steadfast, unextinguished.

This painting tells us that the presence of the spiritual is
always near. It asks for no proof, requires no words. It lives
in the silence of the old temple, in the glow of light upon its
dome, in the whisper of autumn trees surrounding it. And if
one listens closely, one may hear not the ringing of bells,
but the voice of eternity itself.

Looking at «The Old Church», we come to understand:
time changes everything around us, yet there is something
that stands above time. And this «something» is always open
to man — if only he lifts his eyes beyond the roof of his own
home.

СТАРЫЙ МОСТ / THE OLD BRIDGE

Старый мост — это не просто переход через реку. Он
соединяет два берега, но на самом деле — гораздо боль-
ше: он соединяет прошлое и настоящее, людей и их судь-
бы, мгновения и вечность. На картине он занимает пе-
редний план, но словно растворяется в большем: в реке,
в деревьях, в небе. Он не господствует, а служит —
и в этом его истинное величие.

Его арка — как поднятая рука времени, протянутая
навстречу каждому, кто идет по нему. Сколько поколений
прошло по этой дороге? Сколько шагов, голосов, судеб
хранила в себе его каменная твердь? Мост молчит,
но в этом молчании заключена мудрость: переходы необ-
ходимы, каждое завершение ведет к началу.
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Река под ним течет, не останавливаясь ни на миг. Она
принимает в себя отражения деревьев и домов, неба и об-
лаков, и все же движется вперед, обновляясь каждую се-
кунду. Это та же самая река, которую видели наши предки,
и одновременно новая, как сама жизнь: мы меняемся,
но остаемся собой; время уходит, но остается вечное дви-
жение.

Осень вокруг полна мягких красок. Деревья стоят в зо-
лотом убранстве, трава на склонах играет светотенью. Это
не время угасания, а тихого перехода, когда мир готовится
к покою зимы, и именно в этом покое рождается новое
дыхание. Так и старый мост — он напоминает, что путь
вперед всегда начинается с шага через рубеж.

За мостом открывается даль. Домики с белыми стена-
ми и синими ставнями кажутся маленькими точками
в огромном пространстве, а горы уходят в туман. В этом
сочетании ближнего и дальнего, простого и вечного рож-
дается философия картины: человек строит свое малое,
но над ним всегда раскрывается великое.

Старый мост стоит над рекой, словно страж памяти.
Он хранит шаги и голоса, соединяет судьбы, охраняет
надежду, что все, что было, не исчезло бесследно, а на-
шло продолжение на другом берегу. Это не просто ар-
хитектура, а образ времени, образ памяти, образ чело-
веческой жизни — мост, который каждый из нас строит
в себе самом, соединяя то, что было, и то, что еще толь-
ко будет.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
The old bridge is not merely a passage across the river. It

joins two banks, but in truth, it binds far more: it unites past
and present, people and their destinies, fleeting moments
and eternity. In the painting it occupies the foreground, yet
seems to dissolve into something greater — into the river,
the trees, the sky. It does not dominate, it serves — and
therein lies its true greatness.
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Старый мост (худ. Ацамаз Харебов)
The Old Bridge (art by Atsamaz Kharebov)

Its arch is like the raised hand of time, extended toward
everyone who sets foot upon it. How many generations have
walked this road? How many steps, voices, and lives are
preserved in its stone firmness? The bridge does not
answer — it simply remains silent, and within that silence
rests its wisdom: transitions are necessary, every ending
leads to a beginning.

Beneath it, the river flows without pause. It gathers
reflections of trees and houses, of clouds and sky, yet moves
steadily forward, renewed each moment. It is the same river
our ancestors once beheld, and at the same time it is ever
new — like life itself: we change, yet remain ourselves; time
passes, yet movement is eternal.

Autumn spreads its gentle colors around. Trees stand
in golden attire, grasses on the slopes shimmer with light
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and shade. This is not a season of decline but of quiet
passage, when the world prepares for winter’s rest, and
in that rest a new breath is born. So too the old bridge
reminds us: the way forward always begins with a step
across a threshold.

Beyond the bridge the distance opens. White-walled
cottages with blue shutters appear as tiny marks in the vast
expanse, while the mountains fade into mist. In this union
of near and far, of the simple and the eternal, the painting
reveals its philosophy: man builds what is small, but above
him there always unfolds the great.

The old bridge stands above the river like a guardian
of memory. It preserves footsteps and voices, binds destinies,
safeguards the hope that nothing of the past vanishes
without trace, but finds continuation on the other shore. It is
not merely architecture, but an image of time, of memory,
of human life itself — a bridge each of us must build within,
joining what has been with what is yet to come.

В СТАРОМ ПАРКЕ / IN THE OLD PARK

В старом парке царит особая тишина. Это не пустая
тишина, а наполненная — как дыхание земли, как эхо
многих лет. Здесь деревья стоят свидетелями времени:
они помнят шаги, голоса, разговоры, которых давно уже
нет, и в их стволах застыли следы всех прошедших
эпох.

На картине мы видим этот мир осени. Золотые кроны
склоняются к земле, трава под ногами усыпана тенями
и бликами света. Дорога тянется вдаль, в сторону реки,
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и кажется, что это не просто тропинка, а нить, соединяю-
щая человека с вечностью.

Упавшее дерево у обочины — как символ завершенно-
го пути. Оно некогда было живым, шумело листвой, тяну-
лось к солнцу. Теперь оно лежит в тени, но и в этом есть
своя красота: завершенная жизнь становится частью ново-
го цикла, питает землю, рождает новую зелень. Так и в че-
ловеческой судьбе — конец одного пути становится нача-
лом другого.

Старый парк учит нас мудрости. Он показывает, что
жизнь прекрасна не только в своей молодости и цветении,
но и в зрелости, в увядании, в тихом возвращении к зем-
ле. Здесь каждый лист напоминает о том, что все приходит
к завершению, но вместе с тем — ничто не исчезает. Все
возвращается в другом облике, в другом времени, в дру-
гом дыхании.

В этом пейзаже есть покой и благодарность. Покой —
потому что все идет своим чередом, без спешки и тревоги.
Благодарность — потому что человек, вступая в этот парк,
чувствует, что он часть того же цикла, что и деревья, и ли-
стья, и тени.

Картина говорит нам: старость — не конец, а превра-
щение. Парк становится образом вечного круга, в котором
каждая жизнь — как лист, падающий на землю, чтобы дать
место новому ростку. И в этой смене времен мы узнаем
гармонию, которая выше страха и сильнее времени.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the old park there reigns a special kind of silence. It is

not empty, but full — like the breath of the earth, like the
echo of many years. The trees here stand as witnesses
of time: they remember the footsteps, the voices, the
conversations long gone, and in their trunks are inscribed
the marks of passing eras.

On the canvas we see this autumnal world. Golden
crowns bow toward the earth, the grass underfoot is strewn
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В старом парке (худ. Ацамаз Харебов)
In the Old Park (art by Atsamaz Kharebov)

with shadows and glimmers of light. The path stretches
onward, toward the river, and it feels as though it is not
merely a path, but a thread binding man to eternity.

The fallen tree by the roadside is a symbol
of a completed journey. Once it lived, rustling its leaves,
reaching for the sun. Now it lies in shadow, yet even in this
there is beauty: a life completed becomes part of a new
cycle, nourishing the soil, giving rise to new growth. So it is
with human destiny — the end of one path becomes the
beginning of another.

The old park teaches us wisdom. It shows that life is
beautiful not only in its youth and flowering, but also
in maturity, in fading, in the quiet return to the earth. Here,
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every leaf reminds us that all comes to its close, and yet
nothing vanishes: everything returns in another form,
another time, another breath.

In this landscape there is peace and gratitude. Peace —
because everything follows its course, without haste or
worry. Gratitude — because as one walks into this park, one
feels part of the same cycle as the trees, the leaves, and the
shadows.

The painting tells us: old age is not an end, but
a transformation. The park becomes the image of an eternal
circle, where each life is like a leaf falling to the ground,
making room for a new sprout. And in this rhythm of seasons
we recognize harmony — stronger than fear, greater than
time.
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РАЗДЕЛ IV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ДОРОГИ КАК МЕТАФОРА ЖИЗНИ

Там, где кончается одна дорога, начинается
другая — как сама жизнь.

Дорога всегда больше, чем пространство между двумя
вехами. Она — нить, связывающая мгновения, судьбы,
эпохи. В ней есть начало и неизвестный конец, есть по-
вороты, подъемы и спуски. Дорога — это форма самой
жизни: мы идем вперед, неся в себе и свет, и тени прой-
денного.

Каждая тропа хранит шаги, которые оставили на ней
люди до нас. И в то же время она открыта для того, кто
ступит на нее завтра. В этом тайна дороги: она соединяет
прошлое и будущее, делая их настоящим.

Есть дороги прямые, ведущие к цели без сомнений.
Есть дороги извилистые, где каждый поворот — как новая
глава судьбы. Есть тропы забытые, заросшие травой, —
но и они продолжают жить в памяти.

Человек не просто идет по дороге — он сам становится
дорогой для других. Его слова, поступки, следы — все это
указывает путь тем, кто придет за ним.

88



Дорога учит смирению и надежде. Она требует усилия,
но щедро дарит открытие горизонтов. В ней — тишина
и ветер, испытания и радость, мгновения одиночества
и встречи, которые меняют все.

И когда мы говорим о пройденных нами дорогах, мы
представляем себя частью великого движения всего мира,
частью вечного шествия времени, в котором каждый чело-
век — путник, ищущий свой свет.

Именно в этом — тайна и глубина миров Ацамаза Ха-
ребова: его картины становятся отражением тех дорог, что
мы проходим в жизни. Они не просто изображают про-
странство — они показывают пути души, ее странствия
сквозь свет и тьму, память и надежду. Его миры — это до-
роги, которые соединяют земное и вечное.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Where one road ends, another begins — just like
life itself.

A road is always more than the space between two
milestones. It is a thread weaving together moments,
destinies, and epochs. It has a beginning and an unknown
end, with turns, ascents, and descents. The road is the very
form of life: we move forward, carrying within us both the
light and the shadows of what has passed.

Every path holds the footsteps of those who walked
before us. Yet it remains open to those who will step upon it
tomorrow. That is the secret of the road: it unites the past
and the future, making them present.

There are straight roads, leading to their goal without
hesitation. There are winding roads, where every turn is
a new chapter of fate. There are forgotten trails, overgrown
with grass — and yet they continue to live in memory.

A human being does not merely walk along the road —
he himself becomes a road for others. His words, his
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deeds, his traces — all point the way to those who will
follow.

The road teaches humility and hope. It demands effort,
yet generously grants the discovery of horizons. Within it lie
silence and wind, trials and joy, moments of solitude and
encounters that change everything.

And when we speak of the roads we have walked in life,
we imagine ourselves as part of the great movement of the
whole world, part of the eternal march of time, in which
every person is a traveler seeking his light.

This is precisely the mystery and depth of Atsamaz
Kharebov’s worlds: his paintings reflect those very roads we
walk in life. They do not merely depict space — they reveal
the paths of the soul, its journeys through light and shadow,
memory and hope. His worlds are roads that unite the
earthly and the eternal.

ДОРОГА ПОСЛЕ ДОЖДЯ / ROAD
AFTER THE RAIN

За каждой бурей приходит дыхание новой
тишины.

Дождь уходит, но его дыхание еще живет в отражени-
ях. Вода на дороге — как зеркало, в котором мир заново
узнает себя. Все привычное — дома, деревья, облака — ка-
жется новым, будто впервые открытым.

Дорога после дождя — это не просто путь, покрытый
влагой. Это знак обновления. Все, что было смыто капля-

90



ми, уходит в прошлое. Все, что осталось, наполнено свеже-
стью и готово к новому дыханию.

В этой дороге — обещание: впереди не только поворо-
ты и испытания, но и новые горизонты. Свет, пробиваю-
щийся сквозь тучи, словно говорит: мир всегда способен
воскреснуть после мрака.

Мы идем по этой дороге, оставляя следы в ее влажной
поверхности, и каждый шаг становится не только движе-
нием вперед, но и выбором в пользу надежды. Дорога
учит нас верить: за каждым дождем приходит ясность,
за каждой тьмой — проблеск света.

Так и жизнь: она не останавливается на буре, но рож-
дает в себе новые силы, чтобы идти дальше. И дорога по-
сле дождя — это дорога в будущее, в котором есть место
обновлению, свету и надежде.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

After every storm comes the breath of a new
silence.

The rain has passed, yet its breath still lives
in reflections. The water on the road is like a mirror where
the world rediscovers itself. Everything familiar — the
houses, the trees, the clouds — appears renewed, as if
revealed for the first time.

The road after rain is not merely a path covered with
moisture. It is a sign of renewal. All that was washed away
by the drops belongs to the past. What remains is filled with
freshness and ready for a new breath.

In this road lies a promise: ahead are not only turns and
trials, but also new horizons. The light breaking through the
clouds seems to whisper: the world is always capable
of rising again after the darkness.

We walk along this road, leaving our footprints upon its
damp surface, and every step becomes not only a movement
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Дорога после дождя (худ. Ацамаз Харебов)
Road After the Rain (art by Atsamaz Kharebov)

forward but also a choice in favor of hope. The road teaches
us to believe: after every rain comes clarity, after every
darkness — a glimpse of light.

So it is with life: it does not stop at the storm, but gives
birth to new strength to move on. And the road after rain is
the road into the future — a future with space for renewal,
light, and hope.
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ДОРОГА ЖИЗНИ / THE ROAD OF LIFE

Там, где весна несла цветы,
война принесла слезы.

Есть дороги, которые ведут нас в будущее. Есть дороги,
что становятся символами пути, испытаний и памяти.
И есть одна дорога, имя которой навсегда вписано в исто-
рию Южной Осетии как боль и как надежда — Зарская до-
рога.

20 мая 1992 года эта дорога стала местом трагедии.
По ней двигалась колонна беженцев из Цхинвала — горо-
да, осажденного, обстреливаемого, оказавшегося на грани
гуманитарной катастрофы. Женщины, дети и старики иска-
ли спасение, неся с собой последние искры надежды…
Но война не оставила их даже в пути: она настигла их
и безжалостно оборвала жизни на дороге, которую народ
назвал «дорогой жизни».

Весна тогда цвела, пробуждалась природа, солнце со-
гревало землю. Но там, где должны были звучать детские
голоса и песни о надежде, раздались выстрелы. Вместо све-
та и тепла пришли тьма и скорбь. Так день 20 мая стал днем
скорбного напоминания: нет ничего страшнее войны, кото-
рая протягивает свои руки даже к безоружным и невинным.

Сегодня Зарская дорога — не просто маршрут в горах.
Это дорога памяти, дорога слез, дорога, на которой звучит
безмолвный крик. Но одновременно это дорога мужества:
ведь, несмотря на боль, народ Южной Осетии сохранил
веру, выстоял и продолжил свой путь.

Каждый шаг по этой дороге напоминает нам о цене
мира. И потому «дорога жизни» остается символом: памя-
тью о невинно убиенных и надеждой на то, что трагедии
не повторятся.
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Дорога жизни (худ. Ацамаз Харебов)
The Road of Life (art by Atsamaz Kharebov)

Where spring carried blossoms,
war brought tears.

There are roads that lead us into the future. There are
roads that become symbols of journeys, trials, and memory.
And there is one road whose name is forever inscribed in the
history of South Ossetia as both sorrow and hope — the Zar
Road.

On May 20, 1992, this road turned into a place
of tragedy. Along it moved a column of refugees from
Tskhinval — a city besieged, shelled, and on the verge
of a humanitarian catastrophe. Women, children, and the
elderly sought refuge, bearing within them the final sparks
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of hope. But war did not leave them even on the way: it
overtook them and mercilessly cut short their lives on the
road that the people called «the Road of Life.»

It was springtime — nature awakening, blossoms
unfolding, the sun warming the earth. Yet where children’s
voices and songs of hope should have been heard, there
were gunshots. Instead of light and warmth came darkness
and grief. Thus May 20 became a day of solemn
remembrance: there is nothing more terrible than war
reaching out its hand even to the unarmed and the innocent.

Today the Zar Road is not merely a mountain route. It is
a road of memory, a road of tears, a road where a silent cry
resounds. And yet, it is also a road of courage: for despite
the pain, the people of South Ossetia kept their faith,
endured, and continued their journey.

Every step along this road reminds us of the price
of peace. And so the «Road of Life» remains a symbol:
a memory of the innocent who were slain, and a hope that
such tragedies will never be repeated.
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О ХУДОЖНИКЕ

Ацамаз Харебов родился в Южной Осетии — земле,
где горы поднимаются к небу, а тишина хранит вечность.
Эти горы стали его первой школой: в линиях хребтов он
учился гармонии, в переливах рассветов — цвету, в древ-
них преданиях — голосу народа.

С ранних лет он тянулся к искусству, словно к тайному
языку, которым говорит сама природа. Его кисть — это
не просто инструмент, это голос памяти и духа. В его кар-
тинах живет одновременно личное и вселенское: воспо-
минания детства и древние мифы, запах горных трав
и дыхание космоса.

Творчество Ацамаза невозможно отделить от его внут-
реннего пути. Для него живопись — не ремесло, а фило-
софия. Он ищет на холсте ответы на те же вопросы, что
тревожили мудрецов: что есть бытие? где граница между
реальностью и сном? что скрыто за видимым?

Его работы — это путешествия. Одни ведут вглубь памя-
ти: в старые кварталы Цхинвала, к реке Лиахва, к детскому
дому, где каждая тень хранит историю. Другие переносят
в мифологический космос: к нартам, к вечной Атлантиде,
к символам, которые не знают времени.

Ацамаз — художник-поэт. Его холсты — это стихи, на-
писанные красками. В них есть боль и надежда, одиноче-
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ство и праздник, разрушение и созидание. Он соединяет
в себе традицию и современность, личное и коллективное,
земное и метафизическое.

Живопись Ацамаза — это зеркало его народа и одно-
временно окно в мир. В нем слышен голос Осетии, но этот
голос отзывается в сердцах людей в любой точке планеты.

Он живет и работает в Осетии, оставаясь верным зем-
ле, которая вдохновила его с самого начала. Но его карти-
ны уже принадлежат миру: они — мост между культурами,
временем и людьми.

Так формируется образ художника, для которого искус-
ство — это не украшение, а судьба. Ацамаз Харебов —
свидетель и певец своего времени, и вместе с тем — про-
водник к вечности.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Atsamaz Kharebov was born in South Ossetia — a land
where the mountains rise toward the sky and silence
preserves eternity. These mountains became his first school:
in the lines of the ridges he learned harmony, in the
shimmer of dawns he learned color, and in ancient legends
he heard the voice of his people.

From an early age, he reached toward art as though it
were a secret language spoken by nature itself. His brush is
not merely a tool — it is the voice of memory and spirit.
In his paintings, the personal and the universal coexist:
memories of childhood and ancient myths, the scent
of mountain herbs and the breath of the cosmos.

The art of Atsamaz cannot be separated from his inner
path. For him, painting is not craft but philosophy. On canvas
he seeks answers to the same questions that once stirred the
minds of sages: What is being? Where is the boundary between
reality and dream? What lies hidden beyond the visible?

His works are journeys. Some lead into the depths
of memory: to the old quarters of Tskhinval, to the Liakhva
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River, to the childhood home where every shadow carries
a story. Others transport us into a mythological cosmos:
to the Narts, to the eternal Atlantis, to symbols that know no
time.

Atsamaz is a painter-poet. His canvases are poems
written in colors. Within them are pain and hope, solitude
and celebration, destruction and creation. He unites
tradition and modernity, the personal and the collective, the
earthly and the metaphysical.

The art of Atsamaz is both a mirror of his people and
a window onto the world. In it resounds the voice of Ossetia,
yet that voice echoes in the hearts of people everywhere.

He lives and works in Ossetia, remaining faithful to the
land that has inspired him from the very beginning. Yet his
paintings already belong to the world: they are bridges
between cultures, between times, between human beings.

Thus emerges the image of an artist for whom art is not
ornament but destiny. Atsamaz Kharebov is both witness and
poet of his time — and at the same time, a guide toward
eternity.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Каждая книга имеет свои границы — страницы, пере-
плет, завершенность. Но искусство Ацамаза выходит за эти
пределы. Когда мы закрываем последний лист первого то-
ма, мы понимаем, что не дошли до конца, а лишь открыли
новые горизонты. Картины художника не оставляют точки;
они оставляют многоточие, зовут к продолжению.

Это многоточие — не случайность. В каждой картине
скрыт вопрос, на который нельзя ответить сразу. Что есть
время? Что есть память? Что есть свет, который рождается
и умирает на холсте? И каждая попытка ответа превраща-
ется в новое путешествие. Так живопись становится не му-
зеем прошлого, а дорогой в будущее.

Читатель, прошедший путь первой книги, уже стал со-
автором: ведь именно его глаза, его внутренний мир до-
полнили увиденное. Искусство существует только в диа-
логе. Художник вкладывает свою тишину и свой свет,
но завершает картину зритель — своим дыханием, своим
воспоминанием, своим вопросом.

Мы не прощаемся на этих страницах. Мы открываем
дверь в продолжение — во второй том, в новые встречи
с мифом, природой и философией. Но главное продолже-
ние — в самом читателе, в его памяти, в его взгляде
на мир.
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И если хотя бы одна картина помогла остановиться
и услышать тишину, если хотя бы одно эссе стало зерка-
лом для собственных мыслей — значит, путь был не напра-
сен.

Пусть эта книга станет напоминанием: искусство не за-
вершается рамкой, так же как жизнь не завершается по-
следней страницей. Все продолжается.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Every book has its boundaries — pages, a cover, a sense
of completion. Yet the art of Atsamaz transcends these
limits. When we turn the final page of the first volume, we
realize that we have not reached an end, but only opened
new horizons. His paintings never place a period; they leave
an ellipsis, a call to continue.

This ellipsis is not by chance. Within each painting lies
a question that cannot be answered at once. What is time?
What is memory? What is the light that is born and dies
upon the canvas? Every attempt at an answer turns into
a new journey. Thus painting becomes not a museum of the
past, but a road into the future.

The reader who has traveled through the first volume
has already become a co-creator: for it is their eyes, their
inner world, that complete what is seen. Art exists only
in dialogue. The artist offers his silence and his light, but the
painting is completed by the viewer — with their breath,
their memory, their question.

We do not take leave on these pages. We open the door
to what continues — to the second volume, to new
encounters with myth, with nature, with philosophy. Yet the
truest continuation lies within the reader, in memory, in the
way they look at the world.

And if even one painting has helped someone pause and
hear silence, if even one essay has become a mirror for their
own thoughts — then the journey has not been in vain.
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May this book be a reminder: art does not end with
a frame, just as life does not end with the last page.
Everything continues.
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