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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое погружение было обращено внутрь — к фило-
софии, памяти, тихим глубинам личного опыта. Картины
открывались как зеркала духа, отражающие внутренние
движения мысли и чувства.

Теперь перед нами иное измерение. Художник вступа-
ет в диалог не только с самим собой, но и с миром во-
круг — с мифом и эпосом, с природой и ее вечным дыха-
нием, с памятью народа и с архетипами человечества.

На этих страницах оживает нартский эпос — древняя
поэма о героях, чьи подвиги стали символами не только
для осетин, но и для всего человечества. Древние образы
соединяются с современными смыслами, показывая, что
миф никогда не уходит в прошлое, а продолжает жить
в каждом времени.

Рядом с героями преданий раскрываются иные пейза-
жи: горы Осетии, утренние туманы, таинственные камни
и леса, а также берега Крыма, где закаты и грозы стано-
вятся философскими видениями.

Берега Крыма хранят память о черноморских ски-
фах — ираноязычном народе, чья культура и язык связаны
с теми же истоками, что питают и осетинский этнос. Через
сарматов и аланов эта нить дошла до наших дней, и пото-
му картины художника словно подсказывают: все в мире
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связано невидимыми корнями. Мифы, народы и культуры
не исчезают бесследно, но продолжают жить в новых фор-
мах, в новых голосах, в новых временах.

Художник как будто открывает перед нами истину: ис-
тория не идeт ровной дорогой, а движется по спирали.
Каждое возвращение к мифу и к древним культурам — это
не шаг назад, а новый виток, в котором прошлое раскры-
вается в ином свете. И в этом свете мы узнаем самих се-
бя — как наследников, как продолжателей, как тех, кто
несет древние корни в будущее.

Природа у Ацамаза — не фон и не украшение, а равно-
правный собеседник: она хранит тайну бытия, так же как
миф хранит тайну памяти.

Эта книга — о встречах. О встречах с героями эпоса
и с тишиной горных дорог, с шумом морских волн и с го-
лосами древних преданий. Картины становятся мостами:
между человеком и землей, между настоящим и вечно-
стью, между личным воспоминанием и коллективной судь-
бой.

Мы приглашаем читателя продолжить путь — путь, ко-
торый начинается в сердце художника и проходит через
мифы, пейзажи и философию, чтобы снова вернуться
к самому человеку. Этот путь — продолжение диалога,
начатого прежде, но теперь он расширяется: становится
полифонией голосов, в которой слышны и легенды пред-
ков, и дыхание природы, и вопросы вечности.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

The first journey was directed inward — toward
philosophy, memory, the quiet depths of personal
experience. The paintings unfolded as mirrors of the spirit,
reflecting the inner movements of thought and feeling.

Now another dimension opens before us. The artist
enters into dialogue not only with himself but with the
world around him — with myth and epic, with nature and its
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eternal breath, with the memory of a people and the
archetypes of humanity.

On these pages the Nart epic comes alive — an ancient
poem of heroes whose deeds became symbols not only for
the Ossetians but for all humankind. Ancient images merge
with contemporary meanings, revealing that myth never
belongs solely to the past but continues to live within
every age.

Alongside the heroes of legend arise new landscapes:
the mountains of Ossetia, morning mists, mysterious stones
and forests, as well as the shores of Crimea, where sunsets
and storms become philosophical visions.

The shores of Crimea preserve the memory of the Black
Sea Scythians — an Iranian-speaking people whose culture
and language share the same origins that nourish the
Ossetian ethnos. Through the Sarmatians and the Alans this
thread has reached our days, and thus the artist’s paintings
seem to suggest that everything in the world is bound
by invisible roots. Myths, peoples, and cultures do not vanish
without a trace but continue to live in new forms, in new
voices, in new times.

The artist seems to reveal a truth: history does not move
along a straight road but unfolds in spirals. Every return
to myth and to ancient cultures is not a step backward but
a new turn, where the past discloses itself in a different
light. And in that light we recognize ourselves — as heirs, as
continuators, as those who carry the ancient roots into the
future.

In Atsamaz’s art, nature is not a background or
decoration, but an equal interlocutor: it guards the mystery
of existence just as myth guards the mystery of memory.

This book is about encounters. Encounters with the
heroes of the epic and the silence of mountain roads, with
the roar of sea waves and the voices of ancient traditions.
The paintings become bridges: between man and the earth,
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between the present and eternity, between personal
remembrance and collective destiny.

We invite the reader to continue the journey — a path
that begins in the heart of the artist and passes through
myths, landscapes, and philosophy, only to return once more
to the human being. It is a continuation of the dialogue
begun earlier, now expanding into a polyphony of voices,
where one hears the legends of ancestors, the breath
of nature, and the questions of eternity.
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НАРТСКИЙ ЭПОС
И СОВРЕМЕННОСТЬ

Нартский эпос — это сердце осетинской культуры, ее
живая память и бесконечный источник образов. Он возник
в глубокой древности, когда народ искал ответы на веч-
ные вопросы: что есть сила и справедливость, где граница
между подвигом и жертвой, между гордостью и смирени-
ем? Эти вопросы остаются актуальными и сегодня, и пото-
му эпос никогда не стареет.

В образах нартов мы видим не только героев прошло-
го, но и архетипы человечества. Сослан — это мужество
и трагическая судьба; Батрадз — олицетворение ярости
и очищающего огня; Уастырджи — защитник справедливо-
сти и вождь, ведущий сквозь испытания. Каждый герой —
это символ, который продолжает жить и в современном
человеке.

Ацамаз Харебов обращается к эпосу не как к далекому
преданию, а как к живой реальности. Его картины делают
миф ощутимым: мы видим не музейные тени, а силы, кото-
рые движут миром и человеком. Герои эпоса в его живо-
писи обретают новые формы — то метафизические, то
символические, то почти абстрактные. В этом есть глубина:
миф не принадлежит только прошлому, он принадлежит
вечности.

7



Современность в картинах Ацамаза встречается
с древностью так же естественно, как река соединяется
с морем. Эпос становится зеркалом, в котором человек
XXI века узнает свои собственные тревоги и надежды. Что
значит быть сильным? Что значит оставаться человеком
в мире, полном хаоса и разрушений? Эти вопросы звучат
в нартах, и они же звучат в нас.

В этом очерке — главное напоминание: культура
не живет архивами, она живет в творчестве. Нартский
эпос — не книга на полке, а дыхание, которое продолжа-
ется в картинах, в музыке, в словах. И пока художник об-
ращается к мифу, миф становится современностью.

Картины Ацамаза — это продолжение Нартиады в цве-
те и свете. Это новые страницы древней поэмы, написан-
ные не словами, а мазками кисти. И, может быть, именно
так эпос остается живым: он проходит сквозь века, чтобы
каждый раз возвращаться к нам в новых образах, в новых
голосах, в новых откровениях.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

The Nart epic is the heart of Ossetian culture, its living
memory and an inexhaustible source of imagery. It arose
in deep antiquity, when people sought answers to eternal
questions: What is strength and what is justice? Where lies
the boundary between heroism and sacrifice, between pride
and humility? These questions remain relevant today, and
thus the epic never grows old.

In the figures of the Narts we see not only heroes of the
past, but also archetypes of humanity. Soslan embodies
courage and tragic fate; Batraz represents fury and the fire
of purification; Uastyrdzhi is the protector of justice, the
leader guiding through trials. Each hero is a symbol that
continues to live within the modern human being.

Atsamaz Kharebov turns to the epic not as a distant
legend, but as a living reality. His paintings make myth
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tangible: we see not museum shadows, but forces that move
both the world and the human soul. The heroes of the epic
in his art take on new forms — sometimes metaphysical,
sometimes symbolic, at times almost abstract. There is
depth in this: myth does not belong solely to the past; it
belongs to eternity.

In Atsamaz’s canvases, modernity meets antiquity as
naturally as a river joins the sea. The epic becomes a mirror
in which a person of the 21st century recognizes their own
anxieties and hopes. What does it mean to be strong? What
does it mean to remain human in a world filled with chaos
and destruction? These questions echo through the Narts,
and they echo within us.

This essay reminds us of one essential truth: culture
does not live in archives; it lives in creativity. The Nart epic
is not a book on a shelf but a breath that continues
in painting, in music, in the spoken word. And as long as the
artist turns to myth, the myth itself becomes modern.

The paintings of Atsamaz are a continuation of the
Nartiad in color and light. They are new pages of the ancient
poem, written not with words but with brushstrokes. And
perhaps this is how the epic remains alive: it passes through
centuries in order to return to us again and again — in new
images, in new voices, in new revelations.
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РАЗДЕЛ I. ПЕЙЗАЖИ
ОСЕТИИ

СЕЛО БОРДЖНИС, У ВОДОПОЯ / THE
VILLAGE OF BORDJNIS, AT THE
WATERING PLACE

Живое тянется к воде, как душа к истоку

На лесной опушке, где дорога сливается с травой, со-
брались у водопоя Борджнис — коровы, хранительницы
тихой и трудной жизни. Их мир прост и ясен: свет солнца,
прохлада воды, ритм дня, который течет без спешки.
Но в этом простом — мудрость вечности.

Вода отражает небо и деревья, и в ее блеске можно
увидеть не только лица животных, но и вечный порядок
природы. Все живое приходит к источнику, чтобы напиться
и продолжить путь. Так и человек, утомленный дорогами,
ищет места, где душа обретает силу и покой.

Эти коровы словно часть большого хора, где каждый
голос — напоминание о единстве всего сущего. Их присут-
ствие у воды говорит: жизнь продолжается, она течет, как
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эта река времени, и все в ней связано — дыхание дере-
вьев, свет небес, шаги путников, тягучее мычание, раздаю-
щееся в тишине.

Картина учит нас видеть в простом — вечное. Там, где
животные пьют воду, человек может научиться пить тиши-
ну, насыщаться спокойствием и возвращать себе равнове-
сие.

Ведь у каждого есть свой водопой — не только источ-
ник для тела, но и для духа. И приходя к нему, мы напол-
няемся силой, чтобы идти дальше дорогами жизни.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Село Борджнис, у водопоя (худ. Ацамаз Харебов)
The Village of Bordjnis, at the Watering Place (art by Atsamaz

Kharebov)

All living things turn to water, as the soul turns
to its source
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On the forest edge, where the path blends with the
grass, the Bordzhnis — the cows, guardians of quiet and
humble life — have gathered at the watering place. Their
world is simple and clear: the sun’s light, the coolness
of water, the rhythm of a day flowing without haste. Yet
within this simplicity lies the wisdom of eternity.

The water reflects the sky and the trees, and in its
shimmering surface one can glimpse not only the faces
of the animals but also the eternal order of nature. All living
beings come to the source to drink and to continue their
journey. So too does a human, weary of the roads, seek his
own «watering places» — places where the soul regains
strength and peace.

These cows seem like part of a great choir, where every
voice is a reminder of the unity of all existence. Their
presence at the water speaks quietly: life continues, it flows
like this river of time, and all within it is connected — the
breath of the trees, the light of the heavens, the footsteps
of wanderers, and the deep lowing that lingers in silence.

The painting teaches us to see the eternal in the simple.
Where the animals drink water, man may learn to drink
silence, to nourish himself with peace, and to restore his
balance.

For each of us has our own watering place — not only
a source for the body, but also for the spirit. And when we
come to it, we are filled with strength to walk further along
the roads of life.
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ОСЕНЬ / AUTUMN

На картине перед нами простая улица, покрытая ков-
ром из упавших листьев. Желтое, красное, охристое спле-
тается в живой узор, который земля принимает, словно
благодарный дар уходящего времени. Дома стоят спокой-
но, чуть устало, а деревья, разметав ветви, все еще хранят
в себе золотое сияние. Над этим тихим пейзажем висит
прохладное небо, приглушенное, но не мрачное: оно
несет свет равновесия, а не тьмы.

«Осень» здесь — не просто сезон природы, это мета-
фора человеческой жизни. В каждом ее цвете читается
зрелость, в каждом листе — история прожитого. Красные
пятна листвы — это страсти и чувства, пережитые нами;
желтые кроны — мудрость опыта; тени серого — те
утраты и тишины, что неизбежно приходят с годами.
Но все это складывается в гармонию, а не в разруше-
ние.

Улица на картине пустынна. И именно в этой пустоте
есть особое значение: она дает возможность услышать
собственные шаги, собственное дыхание. Это не одиноче-
ство, а внутренний диалог. Осень всегда зовет нас к раз-
мышлению: о том, что пройдено, что оставлено позади,
и о том, что все еще впереди.

Свет в картине льется мягко, словно говорит: конец
не всегда есть утрата. Иногда конец — это только новая
форма существования. Листья умирают, но в их падении
есть красота, а в их разложении — обещание новой весны.
Так и человеческая жизнь: каждое завершение в ней есть
подготовка к новому началу, к иному кругу.

Эта работа напоминает: истинная сила осени — не в ее
убывании, а в ее спокойной полноте. Она учит нас прини-
мать перемены не как потерю, а как переход. «Осень» —
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это не только уход, это время собрать в себе свет прожи-
того и сохранить его в сердце.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Осень (худ. Ацамаз Харебов)
Autumn (art by Atsamaz Kharebov)

In this painting, we see a simple street covered with
a carpet of fallen leaves. Yellow, red, and ochre weave into
a living pattern that the earth receives as a grateful gift from
passing time. The houses stand quietly, somewhat weary,
and the trees, though half-bare, still carry a golden glow
within their branches. Above this quiet scene stretches
a cool sky — subdued, yet not dark, bearing the light
of balance rather than of sorrow.

Here «Autumn» is not merely a season of nature, but
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a metaphor for human life. In every color we read maturity,
in every fallen leaf — the story of what has been lived. The
red patches of foliage are the passions and emotions we
have endured; the golden crowns are the wisdom
of experience; the gray shadows are the losses and silences
that inevitably come with time. Yet all these elements merge
into harmony, not destruction.

The street in the painting is empty. And it is within this
emptiness that meaning arises: it allows us to hear our own
footsteps, our own breath. This is not loneliness but inner
dialogue. Autumn always calls us to reflection: on what has
been walked, what has been left behind, and what still lies
ahead.

The light in the painting pours gently, as if to say: an
ending is not always a loss. Sometimes an ending is simply
a new form of being. Leaves fall, but in their descent there is
beauty, and in their decay lies the promise of spring. So it is
with human life: every conclusion is a preparation for
another beginning, another cycle.

This work reminds us: the true power of autumn lies not
in its decline but in its serene fullness. It teaches us
to accept change not as loss, but as transition. «Autumn» is
not merely departure — it is the time to gather the light
of what has been lived and preserve it in the heart.
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ОСЕНЬ В ГОРАХ / AUTUMN IN THE
MOUNTAINS

В горах осень приходит не как внезапный взрыв,
а как медленное дыхание времени. Здесь, среди вечных
вершин, она разворачивает свои краски торжественно
и мудро, словно древний храмовый обряд. Золотые кро-
ны деревьев загораются мягким светом, красные и багря-
ные акценты вплетаются в зелень, и все это напоминает
ткань, сотканную самой природой.

Эта картина передает особое чувство тишины и вели-
чия. Осень в горах — это не только смена сезона, но и на-
поминание о круговороте бытия. Каждое дерево здесь
словно свидетельствует о времени: зеленые ветви говорят
о прошлом лете, золотые листья о настоящем, а опавшие
тени на земле — о неизбежном будущем.

Горы на горизонте, уходящие в синеву, кажутся вечны-
ми и неподвижными. Но именно на их фоне особенно яс-
но ощущаешь быстротечность жизни. Природа учит нас:
все проходит, все меняется, но в этом изменении — глу-
бинная красота. Осень не разрушает лето, а завершает его,
превращая зелень в золото, юность — в зрелость, мгнове-
ние — в вечность.

Небо, полное облаков, словно зеркало человеческой
души: то прозрачное и светлое, то затянутое серыми теня-
ми. И все же сквозь облака пробивается свет, освещая
землю мягким сиянием. Это символ надежды: даже в ухо-
де и увядании есть своя красота, даже в прощании есть
обещание новой встречи.

Эта картина — размышление о внутреннем состоянии
человека. Осень в горах напоминает нам о принятии:
о том, что жизнь не должна быть вечной весной. Важно
уметь радоваться каждому периоду — и бурному цвете-
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нию, и спокойному золотому сиянию, и тихому уходу.
В этом — мудрость гор. Они видели бесчисленные осе-

ни и знают: каждая из них — не конец, а часть большого
круга. Так и человек, всматриваясь в эту картину, чувству-
ет: в его душе тоже есть горы, на склонах которых осень
превращает опыт в свет.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Осень в горах (худ. Ацамаз Харебов)
Autumn in the Mountains (art by Atsamaz Kharebov)

In the mountains, autumn does not arrive as a sudden
burst but as the slow breathing of time. Here, among eternal
peaks, it unfolds its colors solemnly and wisely, like an
ancient ritual. Golden crowns of trees glow with gentle light,
crimson accents weave into the greenery, and all of it
resembles a fabric woven by nature itself.

This painting conveys a sense of silence and grandeur.
Autumn in the mountains is not merely a change of season
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but a reminder of the cycle of existence. Each tree becomes
a witness to time: green branches speak of the past summer,
golden leaves of the present moment, and fallen shadows
on the ground of the inevitable future.

The mountains on the horizon, fading into blue, seem
eternal and unshakable. Yet against their stillness, the
fleeting nature of life is felt more keenly. Nature teaches us:
everything passes, everything changes, but within this
change lies profound beauty. Autumn does not destroy
summer — it completes it, turning green into gold, youth
into maturity, a moment into eternity.

The sky, filled with clouds, mirrors the human soul: at
times clear and luminous, at times veiled in shades of gray.
Yet through the clouds the light still breaks, casting a gentle
radiance over the land. It is a symbol of hope: even in fading
and departure there is beauty, even in farewell there is the
promise of return.

This painting becomes a meditation on the human spirit.
Autumn in the mountains reminds us of acceptance — that
life need not be an endless spring. It is important to rejoice
in every stage: the exuberant blooming, the calm golden
glow, and the quiet departure.

This is the wisdom of the mountains. They have seen
countless autumns and know that each one is not an ending,
but part of a greater circle. And so too does a person, gazing
upon this work, feel the mountains within their soul, where
autumn turns experience into light.
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ПЕРВЫЙ СНЕГ / THE FIRST SNOW

В горах первый снег — это всегда чудо. Он ложится
не как холодное покрывало, а как светлый знак обновле-
ния, обещание нового цикла. На вершинах уже сияет бе-
лизна, словно сами небеса спустились на землю и косну-
лись ее дыханием чистоты.

Эта картина передает момент, когда осень еще не ушла
окончательно, но зима уже послала свой вестник. Золотые
деревья у подножия напоминают о тепле уходящего вре-
мени, о сиянии прожитых дней. А высокие пики, окутан-
ные снегом, словно зовут к иному измерению — туда, где
вечность и неподвижность становятся видимыми.

Река, текущая сквозь долину, отражает это соприкосно-
вение времен. В ее водах — и синева ледяного будущего,
и отблески осеннего солнца. Она как живая граница, где
встречаются два мира: теплый и холодный, земной
и небесный, преходящий и вечный.

Особое место занимает в картине маленький домик
на скале. Он кажется хрупким перед величием гор,
но именно в этой хрупкости — истина человеческого суще-
ствования. Человек мал по сравнению с природой, но его
дом — это точка света, свидетельство того, что душа спо-
собна найти свое место даже среди ледяного безмолвия.

«Первый снег» — это метафора начала. Каждая жизнь
переживает свои сезоны, и снег на вершинах — напоми-
нание о том, что новые испытания неизбежны. Но снег
не только холод: он несет с собой чистоту, он очищает
взгляд, он заставляет сердце помнить о том, что за каж-
дым концом скрывается новое начало.

Горы, облаченные в белизну, не только возвышают-
ся — они словно становятся ближе к небесам. И, глядя
на них, зритель чувствует: первый снег — это приглаше-
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ние к внутреннему восхождению. Это зов тишины, зов
к самому себе.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Первый снег (худ. Ацамаз Харебов)
The First Snow (art by Atsamaz Kharebov)

In the mountains, the first snow is always a wonder. It
does not fall as a cold shroud, but as a luminous sign
of renewal, a promise of the next cycle. The peaks shine
in whiteness, as if the heavens themselves descended upon
the earth, touching it with the breath of purity.

This painting captures the moment when autumn has
not yet departed, but winter has already sent its messenger.
The golden trees at the foothills speak of warmth and
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radiant days now behind, while the snow-covered summits
call to another dimension — a realm where eternity and
stillness become visible.

The river flowing through the valley mirrors this
encounter of seasons. Within its waters lie both the deep
blue of icy futures and the glow of autumn’s sun. It is
a living boundary where two worlds meet: warm and cold,
earthly and celestial, fleeting and eternal.

A small house perched upon the rock draws the eye.
Fragile before the grandeur of the mountains, yet in its
fragility lies the truth of human existence. Man is small
compared to nature, yet his home — his light — testifies that
the soul can find its place even in the midst of icy silence.

«First Snow» is a metaphor of beginnings. Every life
experiences its own seasons, and the snow upon the peaks
is a reminder that new trials are inevitable. Yet snow is not
only cold — it is cleansing, it purifies the gaze, it reminds
the heart that behind every ending lies a new beginning.

The mountains, clothed in white, do not merely rise
higher — they seem closer to the heavens. And as one gazes
at them, there is a sense that the first snow is not only
a natural event but a call — a call to inner ascent, to silence,
to one’s true self.
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ПО ДОРОГЕ В КВАИСА / ON THE
ROAD TO KVAISA

Счастье — это прозрачный свет лета, разлитый
в воздухе

На первый взгляд эта картина кажется простым пейза-
жем: деревенский забор, дом с белой крышей, скошенное
поле и стог сена, горы на заднем плане. Но именно в этой
простоте заключена ее сила. В ней — дыхание подлинной
жизни, которая хранит в себе память и корни.

Забор, не ровный и строгий, а грубый и живой, словно
рассказывает историю человеческих рук, которые его ста-
вили. Это граница и в то же время знак укорененности,
простое напоминание: «Здесь — мой дом, моя земля». Дом
с белой крышей стоит в центре, как тихий хранитель памя-
ти, как сердце, из которого исходит тепло.

Жаркое лето обнимает все вокруг. Воздух дрожит
от зноя, напоенный ароматом скошенной травы. За забо-
ром поле — труд, еда, жизнь. Стог сена — знак осени, на-
поминание о вечном цикле, в котором сменяются време-
на, но остается неизменной связь человека и природы.
В поле слышно жужжание пчел, звенят стрекозы, и этот
хор природы превращает тишину дня в незримую музыку.

А горы вдали — вечные свидетели. Они словно хранят
покой и достоинство, возвышаясь над человеческой по-
вседневностью, чтобы напоминать: все приходящее и вре-
менное лишь оттеняет вечное. Их линии в дымке зовут
за собой, открывая не только дорогу в ущелье, но и дорогу
в самого себя.

«По дороге в Квайса» — это не только пейзаж. Это
путь, ведущий к душевной ясности. Каждый, кто хотя бы
раз шел подобной дорогой — среди трав, деревьев и запа-
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ха свежего сена, знает это чувство: возвращение домой,
даже если путь кажется далеким.

Картина дышит ностальгией, но не печалью. Это ра-
достная ностальгия — как память о детстве, когда счастье
было прозрачным и легким, растворенным в воздухе. Она
напоминает: настоящее богатство — не города и дворцы,
а такие простые сцены — горы, поле, забор и тишина де-
ревенского утра.

Это — гимн дому и земле. И пока они живут в сердце,
человек не одинок.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

По дороге в Кваиса (худ. Ацамаз Харебов)
On the Road to Kvaisa (art by Atsamaz Kharebov)

Happiness is the transparent light of summer,
dissolved in the air
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At first glance, this painting seems like a simple
landscape: a village fence, a house with a white roof,
a mown field with a haystack, and mountains in the
background. Yet it is precisely in this simplicity that its
power lies. It carries within it the breath of genuine life,
preserving memory and roots.

The fence, uneven and rough, seems to tell the story
of the hands that built it. It is a boundary and at the same
time a sign of belonging — a quiet reminder: «Here is my
home, my land.» The house with the white roof stands at the
center, like a silent guardian of memory, like a heart from
which warmth flows.

Hot summer embraces everything. The air quivers with
heat, heavy with the fragrance of freshly cut grass. Beyond
the fence lies the field — symbol of labor, food, and life. The
haystack is a sign of autumn, a reminder of the eternal cycle
in which the seasons change, yet the bond between man
and nature remains unbroken. From the field comes the
buzzing of bees, the whir of dragonflies, and this summer
chorus turns the stillness of the day into invisible music.

And in the distance, the mountains rise — eternal
witnesses. They seem to preserve dignity and peace,
towering above human everydayness to remind us: all that is
fleeting and temporary only highlights what is eternal. Their
hazy outlines beckon, opening not only the road into the
valley but also the road into one’s own self.

On the Road to Kvaisa is not merely a landscape. It is
a path leading toward inner clarity. Anyone who has walked
such a road — among grasses, trees, and the scent of fresh
hay — knows this feeling: a return home, even when the
journey seems long.

The painting breathes nostalgia, but not sorrow. It is
a joyful nostalgia — like the memory of childhood, when
happiness was transparent and light, dissolved in the air. It
reminds us that true wealth is not found in cities and
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palaces, but in such simple scenes: mountains, a field,
a fence, and the silence of a village morning.

This is a hymn to home and to the land. And as long as
they live in the heart, a person is never alone.

ГОРЫ ЮЖНОЙ
ОСЕТИИ / MOUNTAINS OF SOUTH
OSSETIA

Горы — это тишина, которая говорит голосом
вечности

Есть нечто особое в том, как горы поднимаются к небу.
Они не торопятся и не спорят, но стоят, словно сама земля,
обретшая голос без слов. Когда смотришь на них, понима-
ешь: они не просто пейзаж, они — живое напоминание
о том, что мир больше наших забот, выше наших тревог
и долговечнее наших жизней.

Огромный каменный утес на переднем плане — как
сердце этой долины. В его трещинах и складках таится
дыхание веков. Он видел больше, чем может вместить че-
ловеческая память: рассветы и закаты, грозы и молнии, те-
ни воинов и пастухов, шаги тех, кто проходил по этим
склонам и исчезал в вечности. Камень хранит все, но ни-
чего не произносит вслух. Его молчание — это книга, кото-
рую каждый читает по-своему.

Горы учат нас смирению. Мы малы перед их величием,
и все же в этом малом открывается сила. Человек, глядя-
щий на вершины, сам становится выше, потому что его
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мысль поднимается вместе с ними. Здесь нет нужды в сло-
вах о преодолении — сам воздух наполнен уроком: под-
нимайся. Иди. Будь частью движения, которое не знает
конца.

И в то же время горы напоминают: путь важнее верши-
ны. Вершина лишь точка, но дорога к ней — это жизнь.
Склоны, камни, тропы — все это не препятствия, а учителя.
Они говорят: «Не спеши. В каждом шаге уже есть веч-
ность».

Южная Осетия хранит в своих горах не только красоту
природы, но и память народа. Эти вершины слышали
и песни, и молитвы, и крики битв. Они впитали боль и ра-
дость, отчаяние и надежду. И потому они стали символом
стойкости: кто родился среди этих гор, носит их силу
в сердце.

Смотря на картину, можно почувствовать: горы не про-
сто стоят — они зовут. Зовут выйти за пределы привычного,
поднять взгляд выше горизонта, вспомнить, что мы тоже
связаны с вечностью. Мы словно слышим их безмолвный
урок: человек умирает, но дорога его духа продолжается.

Горы — это зеркало, в котором каждый видит себя. Кто
ищет покой, находит покой. Кто ищет силу, обретает силу.
Кто ищет смысл, открывает в них вечность.

И, может быть, именно поэтому человек возвращается
к горам снова и снова: потому что они напоминают ему
о главном — о бесконечности пути, о свете, который все-
гда выше нас, и о том, что каждый наш шаг по земле есть
шаг к небу.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Mountains are silence that speaks with the voice
of eternity

There is something unique in the way mountains rise
toward the sky. They do not hurry and they do not argue;

26



Горы Южной Осетии (худ. Ацамаз Харебов)
Mountains of South Ossetia (art by Atsamaz Kharebov)

they simply stand, as if the earth itself had found a voice
beyond words. When you look at them, you understand: they
are not merely a landscape — they are a living reminder that
the world is greater than our worries, higher than our fears,
and more enduring than our lives.

The great stone outcrop in the foreground is like the
heart of this valley. In its cracks and ridges lies the breath
of centuries. It has witnessed more than human memory
could ever hold: sunrises and sunsets, storms and lightning,
the shadows of warriors and shepherds, the steps of those
who once crossed these slopes and then vanished into
eternity. The rock holds everything, yet speaks nothing
aloud. Its silence is a book, one that each of us reads in our
own way.

The mountains teach us humility. We are small before
their greatness, and yet in this smallness there is strength.
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A person who gazes at the peaks becomes higher himself,
for his thought rises with them. There is no need for words
of conquest here — the very air carries the lesson: ascend.
Walk. Be part of the movement that has no end.

At the same time, the mountains remind us: the path is
more important than the summit. The summit is but a point,
while the road toward it is life itself. The slopes, the stones,
the trails — they are not obstacles, but teachers. They
whisper: «Do not hurry. In every step there is already
eternity.»

The mountains of South Ossetia preserve not only
natural beauty but also the memory of a people. These
peaks have heard songs and prayers, the cries of battle, the
echoes of grief and joy. They have absorbed despair and
hope, and thus they have become a symbol of resilience.
Whoever is born among these mountains carries their
strength in the heart.

Looking at the painting, one can feel: the mountains do
not simply stand — they call. They call us to go beyond the
ordinary, to raise our gaze above the horizon, to remember
that we too are bound to eternity. Their silent lesson is clear:
man may die, but the road of his spirit continues.

The mountains are a mirror in which each person sees
himself. Whoever seeks peace finds peace. Whoever seeks
strength gains strength. Whoever seeks meaning discovers
eternity in them.

And perhaps that is why we return to the mountains
again and again: because they remind us of the essential —
the infinity of the path, the light that always shines above
us, and the truth that every step we take upon the earth is
also a step toward the sky.
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СЕЛО ЕРМАН, ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ / THE
VILLAGE OF YERMAN, SOUTH
OSSETIA

Камни помнят то, что забывает время

Высоко в горах Южной Осетии, среди склонов и долин,
где тишина густеет, словно прозрачный воздух, лежит вы-
сокогорное село Ерман. Его древняя башня возвышается
над селом, словно хранительница веков. Она кажется ча-
стью самой земли: ее каменные стены выросли из недр
гор, а ее силуэт вписан в линии облаков.

Башня — это не только сооружение. Она — дыхание
времени, которое не умирает. Каждый ее камень был под-
нят руками предков, вложен с верой в то, что жизнь про-
должается, что род и земля имеют свои корни и вершины.

Ветер скользит по ее вершине, солнце касается ее гра-
ней, и в этих касаниях оживает диалог веков. Башня мол-
чит, но в ее молчании — больше слов, чем может вместить
любая книга. Она говорит о том, что все преходяще, кроме
памяти. О том, что народ, переживший испытания, находит
в себе силы идти вперед.

Ерман стоит не только как памятник прошлого,
но и как ориентир будущего. Она указывает: все, что мы
делаем, укладывается в ту же ткань времени, что и камни
ее стен. Мы продолжаем ее историю — нашими поступка-
ми, словами, жизнью.

Вокруг нее простор и свет. Облака плывут над горами,
как мысли о вечном. В этом просторе башня становится
не одиночеством, а центром мира: она соединяет землю
и небо, людей и духов, время ушедшее и время гряду-
щее.
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И человек, смотрящий на Ерман, может услышать ти-
хий урок: стойкость не в камне, а в духе. Камни могут быть
разрушены, но дух, однажды поднявший их ввысь, будет
жить вечно.

Башня Ерман — это зеркало для тех, кто ищет свою до-
рогу. Она напоминает: быть твердым, как ее основание;
быть открытым небу, как ее вершина; быть частью земли
и в то же время стремиться ввысь. Так человек становится
не только путником, но и хранителем, продолжателем ве-
ликого пути, который связывает поколения в одно целое.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Село Ерман, Южная Осетия (худ. Ацамаз Харебов)
The Village of Yerman, South Ossetia (art by Atsamaz Kharebov)

Stones remember what time forgets
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High in the mountains of South Ossetia, among the
slopes and valleys where silence thickens like transparent
air, lies the highland village of Yerman. Rising above it
stands its ancient tower, the guardian of centuries. It seems
part of the earth itself: its stone walls have grown out of the
depths of the mountains, and its silhouette is inscribed into
the lines of the clouds.

The tower is not merely a structure. It is the breath
of time, which does not die. Every stone was lifted by the
hands of ancestors, laid with faith that life continues, that
the clan and the land have both their roots and their
summits.

The wind glides along its peak, the sun touches its
edges, and in these touches the dialogue of centuries comes
alive. The tower is silent, yet in its silence there are more
words than any book could contain. It speaks of how
everything is transient — except memory. It tells of a people
who, having endured trials, find within themselves the
strength to move forward.

Yerman stands not only as a monument of the past but
also as a guidepost for the future. It points to this truth: all
that we do is woven into the same fabric of time as the
stones of its walls. We continue its story — through our
actions, our words, our lives.

Around it stretch vastness and light. Clouds drift over the
mountains like thoughts of eternity. And in this vastness the
tower becomes not a solitary presence, but a center of the
world: it unites earth and sky, people and spirits, time
departed and time yet to come.

And the one who gazes upon Yerman may hear a quiet
lesson: strength lies not in the stone but in the spirit. Stones
may be broken, yet the spirit that once raised them skyward
will live forever.

The tower of Yerman is a mirror for those who seek their
path. It reminds us: to be firm as its foundation, to be open
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to the sky as its summit, to be part of the earth and yet
strive upward. Thus a person becomes not only a traveler
but also a guardian, a continuer of the great journey that
binds generations into one whole.

В ГОРАХ ОСЕТИИ,
СЕЛО ЕДИС / IN THE MOUNTAINS
OF OSSETIA, THE VILLAGE OF EDIS

В глубине горной долины лежит Едис — высокогорное
село Южной Осетии. Его крыши серебрятся на солнце, как
звезды, упавшие в травы, а дома тесно прижимаются друг
к другу, словно делясь теплом. Рядом струится река, бегу-
щая меж камней, и возвышается древний каменный
столп — молчаливый свидетель веков, чье присутствие
придает этой земле особую силу.

С первого взгляда Едис кажется маленьким и скром-
ным, но в нем — дыхание вечности. Здесь каждое строе-
ние — не просто дом, а продолжение рода, корней, памя-
ти. Камни стен впитали голоса предков, и, подходя к ним,
словно слышишь их шепот: жить — значит хранить, стро-
ить и передавать дальше.

Лето в селе Едис светлое и чистое. Воздух наполнен
ароматом горных трав, перекличкой птиц и журчанием
ручьев. Все здесь дышит простотой, и именно в этой
простоте рождается ощущение счастья. Человек чувству-
ет себя частью целого: он не возвышается над горами,
а живет с ними в согласии, вплетая свой ритм в дыхание
природы.
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Горы, обнимающие село, — это не стены, а крылья. Они
не замыкают пространство, а раскрывают его, давая чело-
веку возможность услышать самого себя. В их тени
не страшно — напротив, спокойно. Они напоминают: все
земное проходяще, но остается то, что человек вложил
в камень и дух.

Древний столп у входа в село словно говорит: сила на-
рода — в памяти и преемственности. Он стоит как символ
устойчивости, указывая, что через поколения проходит
не только труд, но и свет души.

Едис учит видеть великое в малом. В его долине — кра-
сота, которую не нужно украшать; в его домах — свет, кото-
рый не нужно усиливать. Здесь человек и природа не про-
тивостоят друг другу, а становятся единым дыханием.

И всякий, кто поднимет взгляд к горам над селом Едис,
поймет: путь к вершинам начинается с малого шага —
с родного дома, с тропы, ведущей через долину. И в этом
скрыта мудрость: дорога в вечность проходит через про-
стую жизнь, наполненную трудом, любовью и светом.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Deep within a mountain valley lies Edis — a highland

village of South Ossetia. Its rooftops glimmer in the sunlight
like stars fallen into the grass, and the houses lean close
to one another as if sharing their warmth. Nearby flows
a river winding among stones, and an ancient stone pillar
rises — a silent witness of centuries, whose presence lends
a sacred strength to this land.

At first glance, Edis seems small and humble, yet within
it breathes eternity. Each house here is not merely
a dwelling, but an extension of kinship, of roots, of memory.
The stones of its walls have absorbed the voices
of ancestors, and standing before them, one can almost hear
their whisper: to live is to guard, to build, and to pass on.

Summer in Edis is bright and pure. The air is filled with
the fragrance of mountain herbs, the calls of birds, and the
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В горах Осетии, село Едис (худ. Ацамаз Харебов)
In the Mountains of Ossetia, the Village of Edis

(art by Atsamaz Kharebov)

murmur of streams. Everything here breathes simplicity —
and in that simplicity, one feels happiness. Man is not set
above the mountains, but lives in harmony with them, his
rhythm entwined with the pulse of nature.

The mountains that embrace the village are not walls
but wings. They do not confine the space but open it,
allowing one to hear oneself. In their shadow there is no
fear — rather, there is peace. They remind us that all things
earthly are passing, but what man once laid into stone and
spirit remains.

The ancient pillar at the village’s entrance seems to say:
the strength of a people lies in memory and continuity. It
stands as a symbol of steadfastness, pointing to the truth
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that across generations what endures is not only labor, but
also the light of the soul.

Edis teaches us to see greatness in the small. In its valley
lies a beauty that needs no adornment; in its houses, a light
that needs no strengthening. Here, man and nature do not
oppose each other — they become one breath.

And anyone who lifts their gaze to the mountains above
Edis will understand: the path to the heights begins with
a single step — with the home, with the small path leading
through the valley. In this lies wisdom: the road to eternity
passes through a simple life, filled with labor, love, and
light.

ЗАГАДОЧНЫЕ КАМНИ / MYSTERIOUS
STONES

Есть в горах Южной Осетии места, где сама земля ка-
жется хранящей тайну. На склонах, среди трав и редких
деревьев, лежат камни — будто случайно рассыпанные ру-
кой великого творца. Но чем дольше смотришь на них, тем
яснее понимаешь: в их молчании заключен смысл, которо-
го мы не умеем сразу услышать.

Каждый камень — это больше, чем кусок породы. Он —
свидетель времени, древний хранитель, проживший века
и оставшийся неизменным. Камни лежат здесь с тех пор,
как горы поднялись из глубин земли, и видели все: и солн-
ца тысячелетий, и зимние бури, и шаги путников, прихо-
дивших и уходивших. Они молчат, но их молчание громче
многих слов.
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Что влечет нас к этим камням? Может быть, чувство
сопричастности вечности. Человек — мимолетен: он рож-
дается, живет, уходит, оставляя за собой лишь следы. Ка-
мень же пребывает. Он напоминает нам, что время
не всегда линейно. Оно складывается в слои — как тре-
щины и линии на его поверхности.

В легендах говорили: камни — это сердца предков,
окаменевшие, чтобы навсегда остаться с землей. Другие
верили, что они упали с небес, когда боги спорили за об-
ладание этими горами. Но, может быть, истина в другом:
каждый камень — это часть великого текста мира, напи-
санного не чернилами, а дыханием ветра и весом веков.

Стоя перед ними, начинаешь понимать, что загадка —
не в камнях, а в нас самих. Вопрос, который они задают,
звучит так: «Что останется после тебя?». Ведь сила
не в том, чтобы прожить жизнь ярко и шумно, а в том, что-
бы оставить в земле, в людях, в памяти что-то прочное,
как камень.

И тогда становится ясно: эти загадочные камни —
не безмолвные глыбы. Они — зеркало вечности, в котором
человек видит собственную хрупкость и одновременно —
возможность быть частью чего-то большего.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
There are places in the mountains of South Ossetia

where the earth itself seems to guard a secret. Upon the
slopes, among grasses and scattered trees, lie stones — as if
tossed by the hand of a great creator. Yet the longer one
gazes upon them, the more clearly their silence begins
to speak, carrying a meaning we are not trained to hear at
once.

Each stone is more than a fragment of rock. It is
a witness of time, an ancient guardian who has endured the
centuries unchanged. These stones have lain here since the
mountains first rose from the depths of the earth, and they
have seen everything: the suns of millennia, the fury
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Загадочные камни (худ. Ацамаз Харебов)
Mysterious Stones (art by Atsamaz Kharebov)

of winter storms, the footsteps of travelers who came and
went. They do not speak, yet their silence is louder than
words.

What draws us to them? Perhaps it is the sense
of belonging to eternity. Human life is fleeting: we are born,
we live, we depart, leaving only fragile traces behind. The
stone remains. It reminds us that time is not always linear —
it gathers in layers, like the cracks and veins etched upon its
surface.

Legends once said that stones are the hearts
of ancestors, turned to stone so they could remain forever
with the land. Others believed they fell from the heavens,
when gods quarreled over the possession of these
mountains. But perhaps the truth is simpler and deeper:
each stone is a fragment of the great text of the world,
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written not in ink but in the breath of wind and the weight
of centuries.

Standing before them, one begins to realize that the
mystery lies not in the stones, but within ourselves. The
question they ask is simple and eternal: «What will remain
after you?» For strength is not in living loudly, but in leaving
something enduring — in the land, in people, in memory —
as steadfast as stone.

And so we see: these mysterious stones are not silent
masses. They are mirrors of eternity, in which man glimpses
both his fragility and his chance to belong to something
greater.

СЕЛО ДЖЕР, ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ / THE
VILLAGE OF DJER, SOUTH OSSETIA

На холмах Южной Осетии, среди золотых трав и вет-
ров, стоит село Джер — одно из главных паломнических
мест республики. Здесь, словно в диалоге с вечностью, со-
шлись воедино руины древних строений, церковь святого
Георгия — Джеры дзуар, и облака, летящие над ними
небесными конями.

Каменная арка, поросшая зеленью, напоминает о про-
шлом, которое не исчезает, а превращается в часть ланд-
шафта памяти. Чуть выше возвышается церковь святого Ге-
оргия — святыня, где веками совершаются молитвы и куда
ежегодно стекаются паломники. Джер известен чудесами
и легендами, и каждый, кто приходит сюда, чувствует: это
не просто храм, а место, где земля и небо соприкасаются.
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На вершине холма — древнее святилище, откуда от-
крывается вид на горы и бескрайнее небо. Там, где чело-
век возносил молитву столетиями, воздух хранит тишину,
наполненную духовной силой. Здесь каждый камень, каж-
дый порыв ветра звучит как напоминание: вера и культура
не исчезают, они переживают разрушения и вновь рожда-
ются, как облака, принимающие облик коней в небе.

Эти небесные кони — символ движения и силы. Они
несут в себе дыхание предков, которые когда-то воздвиг-
ли арку и церковь, они напоминают: человек — лишь пут-
ник, но его вера может взлететь выше облаков.

Джер учит: чудеса рождаются не только в стенах храма,
но и в том, как сердце откликается на красоту мира. Палом-
ничество сюда — это не только дорога по земле, но и доро-
га к себе. Арка, церковь, святилище, облака — все это зве-
нья одной цепи, которая связывает человека с вечностью.

И, глядя на картину, мы понимаем: святыни — это
не камень и не дерево, а свет, который живет в нас, когда
мы учимся видеть небесных коней над холмами и слышать
вечный зов дороги к свету.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
On the hills of South Ossetia, among golden grasses and

whispering winds, stands the village of Djer — one of the
republic’s most sacred pilgrimage sites. Here, as if
in dialogue with eternity, the ruins of ancient structures, the
Church of Saint George — Djery Dzuar, and the clouds
galloping above like celestial horses, meet as one.

A stone arch, overgrown with greenery, speaks of a past
that has not vanished but has become part of the landscape
of memory. Just above it rises the Church of Saint George —
a sanctuary where prayers have been offered for centuries
and where pilgrims still gather every year. Djer is renowned
for its miracles and legends, and everyone who comes here
feels: this is not merely a church, but a place where earth
and heaven touch.
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Село Джер, Южная Осетия (худ. Ацамаз Харебов)
The Village of Djer, South Ossetia (art by Atsamaz Kharebov)

At the summit of the hill lies an ancient shrine, opening
onto the vast mountains and the boundless sky. Where
generations have lifted their prayers, the air still holds
a silence imbued with spiritual power. Here every stone,
every gust of wind, resounds with the reminder that faith
and culture do not vanish — they survive destruction and are
born anew, like clouds that take the form of horses in the
heavens.

These celestial horses are symbols of movement and
strength. They carry within them the breath of ancestors
who once raised the arch and the church. They remind us
that man is but a wanderer, yet his faith can soar higher
than the clouds.

Djer teaches us: miracles are not born only within the
walls of a sanctuary, but in the way the heart responds
to the beauty of the world. Pilgrimage here is not only
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a road across the earth, but a road inward, toward the self.
The arch, the church, the shrine, the clouds — all are links
in a single chain that binds humanity to eternity.

And gazing upon this scene, we begin to understand:
sanctity is not stone or wood, but the light that dwells
within us when we learn to see the heavenly horses above
the hills and to hear the eternal call of the road toward the
light.

ЛЕТО В ГОРАХ / SUMMER IN THE
MOUNTAINS

Лето в горах приходит не тихо, а торжественно. Оно
разворачивает свой зеленый ковер, усыпанный цветами,
и каждое дерево словно подпевает этому хору, сияя све-
жестью листвы. Воздух наполнен ароматом трав, прозрач-
ный и звонкий, будто сама жизнь играет на струнах ветра.

Вдали поднимаются горы — синие, прозрачные, словно
сотканные из света и тишины. Их вершины напоминают:
за легкостью лета скрыта вечность, и эта вечность смотрит
на нас сквозь облака и солнечные блики.

Летний луг в горах — это не просто пространство, это
время, остановленное в своем совершенстве. Здесь все
связано: пчела, собирающая нектар, облако, плывущее над
вершинами, камень, нагретый солнцем. Все здесь поет од-
ну и ту же песнь — песнь бытия, в которой нет ни начала,
ни конца.

Лето учит нас радости простого. Оно не требует подви-
гов и слов, а только внимательного взгляда. В каждом
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цветке спрятано чудо, в каждом порыве ветра — мудрость,
в каждой травинке — вечная дорога.

И потому, глядя на это лето в горах, человек понимает:
истинное счастье — не в обладании, а в созерцании;
не в том, чтобы покорить вершины, а в том, чтобы услы-
шать дыхание мира и самому стать частью его музыки.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Лето в горах (худ. Ацамаз Харебов)
Summer in the Mountains (art by Atsamaz Kharebov)

Summer in the mountains arrives not quietly, but
triumphantly. It unfolds its green carpet strewn with flowers,
and every tree seems to join this chorus, shining with the
freshness of its leaves. The air is filled with the fragrance
of grasses, clear and resonant, as if life itself were playing
upon the strings of the wind.

In the distance, mountains rise — blue, transparent,
woven from light and silence. Their peaks remind us: behind
the ease of summer lies eternity, and that eternity gazes at
us through clouds and glimmers of sunlight.
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A summer meadow in the mountains is not merely
a space, but time itself, suspended in its perfection.
Everything here is connected: the bee gathering nectar, the
cloud drifting above the ridges, the stone warmed by the
sun. All sing one and the same song — the song of being,
without beginning and without end.

Summer teaches us the joy of the simple. It does not
demand feats or words, only an attentive gaze. In every
flower a miracle is hidden, in every gust of wind wisdom,
in every blade of grass an eternal road.

And so, gazing upon this summer in the mountains, one
understands: true happiness lies not in possession, but
in contemplation; not in conquering the peaks, but
in hearing the breath of the world and becoming oneself
a part of its music.

ГОРНЫЙ РУЧЕЙ / MOUNTAIN STREAM

Горный ручей — это живая нить, которая связывает
вершины и долины, небо и землю. Он рождается там, где
тают снега и льды, где истоки прячутся в каменной глу-
бине, и спускается вниз, чтобы дарить жизнь всему, что
встречает на своем пути.

На первый взгляд — это всего лишь вода, бегущая меж-
ду камнями. Но если вслушаться, в ее шорохе звучит му-
зыка времени. Она то нежна, как колыбельная, то стреми-
тельна, как зов к движению. В ней — та же энергия, что
в сердце человека: жажда идти вперед, искать дорогу,
пробиваться сквозь препятствия.

Камни в ручье — это символ испытаний. Они преграж-
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дают путь, но не останавливают течение. Вода не спорит
с ними, не разрушает их яростным ударом. Она мягко об-
ходит, принимает их форму, но остается верной самой се-
бе. Так и человек, встречаясь с трудностями, может обре-
сти силу не в борьбе, а в умении течь дальше, сохраняя
свое внутреннее течение.

Есть в ручье особая чистота: он прозрачен, он не скры-
вает своей сути. В этом прозрачном движении мы видим
урок: истинная сила не нуждается в маске, истинная жизнь
не боится открытости.

И еще — в этом ручье слышится голос вечного кругово-
рота. Вчера он был снегом на вершине, завтра станет ре-
кой внизу, а потом снова облаком, снова дождем, снова
ручьем. Так и человек: его жизнь — лишь один миг боль-
шого пути, но этот миг становится звеном вечного движе-
ния.

Горный ручей на картине напоминает: вечность живет
не только в камне, неподвижном и вечном, но и в воде,
в ее умении меняться и все же оставаться самой собой. И,
глядя на него, понимаешь: наша душа тоже должна быть
как ручей — свободной, живой и устремленной к свету.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
A mountain stream is a living thread, binding together

the peaks and valleys, the sky and the earth. It is born where
snow and ice melt, where hidden springs awaken in the
heart of stone, and it descends to give life to everything
along its path.

At first glance, it is only water flowing among rocks. Yet
if one listens closely, its murmur becomes the music of time.
At moments it is gentle, like a lullaby; at others, swift and
insistent, like a call to movement. Within it pulses the same
energy that lives in the human heart — the urge to move
forward, to seek a way, to flow through obstacles.

The stones in the stream are symbols of trials. They
block the path, yet they do not halt the current. The water
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Горный ручей (худ. Ацамаз Харебов)
Mountain Stream (art by Atsamaz Kharebov)

does not fight them, nor does it shatter them with rage. It
bends around them, takes their shape, and yet remains true
to itself. So it is with human life: difficulties are not
overcome by force alone, but by learning how to continue
flowing, while preserving the essence of one’s inner current.

There is a special purity in the stream: it is transparent,
hiding nothing of its nature. In this clarity lies a lesson —
true strength wears no mask, true life has no fear of being
seen.

And in the voice of the stream we hear the rhythm
of eternal return. Yesterday it was snow upon the summit,
tomorrow it will be a river in the valley, and later a cloud,
a storm, and again a stream. So it is with us: a human life is
but a moment in the great cycle, yet even that moment
becomes a link in the endless chain of movement.
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The mountain stream reminds us: eternity resides not
only in the stone, fixed and unmoving, but also in the
water — in its gift of change, in its freedom, in its
persistence. And looking upon it, we understand: our soul,
too, must be like the stream — free, alive, and forever
reaching toward the light.
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РАЗДЕЛ II.
КРЫМСКИЙ ЦИКЛ

КРЫМ, ВЕЧЕР
В ПОНИЗОВКЕ / CRIMEA, EVENING
IN PONIZOVKA

Вечер в Понизовке — это не просто час перед наступ-
лением ночи. Это время, когда море и берег начинают ти-
хий разговор, а свет постепенно уступает место тени. Все
замедляется: корабль вдали словно застыл в ожидании,
скалы становятся темнее и серьезнее, а небо окрашивает-
ся в мягкие оттенки уходящего дня.

На картине вечер дышит прохладой. Каменные откосы,
еще хранящие тепло солнца, остывают и погружаются
в синеву. Свет последнего заката скользит по поверхности
моря, превращая его в зеркало, где растворяется горизонт.
В этой полупрозрачной границе между днем и ночью чув-
ствуется тайна: словно мир готовится к переходу в иной
ритм, в иное измерение.

Здесь все говорит о тишине. Но это не пустая тиши-
на, а наполненная: в ней слышны шорох волн, дыхание
ветра, едва различимый скрип мачты корабля вдали. Эта
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тишина не давит, а освобождает, позволяя услышать се-
бя.

Вечер в Понизовке — это метафора человеческой
жизни. Подобно дню, который завершается, каждый про-
житый миг уходит в память, оставляя после себя лишь от-
блески и следы. Но эти следы — не исчезновение, а обе-
щание: за ночью вновь придет утро, за сумраком — свет.
И таков вечный ритм бытия.

Море в этот час становится зеркалом вечности. Оно на-
поминает, что все в мире текуче, но все в мире и возвра-
щается. Волны стирают следы на берегу, но память моря
хранит все. Так и человек: он проходит, но его дыхание
остается в вечности.

Скала, возвышающаяся на переднем плане, — символ
стойкости. Она встречает каждый вечер и каждое утро,
неизменно пребывая на своем месте. И человек, подобно
этой скале, обретает величие тогда, когда остается верным
себе перед лицом перемен.

Картина «Крым, вечер в Понизовке» — это не просто
пейзаж. Это откровение о том, что красота не в величии
и не в громком жесте, а в тихом согласии с самим собой
и миром. Вечер здесь — это обещание покоя и будущего
рассвета, напоминание о том, что конец — это лишь пере-
ход, а свет всегда возвращается.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Evening in Ponizovka is not merely the hour before

nightfall. It is a time when the sea and the shore begin their
quiet conversation, when light slowly yields to shadow.
Everything slows down: the distant ship seems frozen
in anticipation, the cliffs grow darker and more solemn, and
the sky softens into the fading hues of the departing day.

In the painting, evening breathes with coolness. The
rocky slopes, still holding the warmth of the sun, begin
to surrender to the deepening blue. The last light of sunset
slides across the surface of the sea, turning it into a mirror
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Крым, вечер в Понизовке (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Evening in Ponizovka (art by Atsamaz Kharebov)

where the horizon dissolves. In this fragile boundary
between day and night lies a secret: the world seems poised
to enter a different rhythm, another dimension.

Here, everything speaks of silence. Yet it is not an
empty silence, but one that is full — full of the whisper
of waves, the breath of the wind, the faint creak
of a ship’s mast in the distance. It is a silence that does
not weigh upon the heart but frees it, allowing one
to listen inward.

Evening in Ponizovka becomes a metaphor for human
life. Like a day that draws to its close, each lived moment
slips into memory, leaving behind only traces and
reflections. Yet these traces are not signs of disappearance
but of promise: after night will come morning again, after
twilight, light. Such is the eternal rhythm of existence.
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The sea at this hour becomes a mirror of eternity. It
reminds us that all things in the world are fluid, yet all
things return. The waves erase footprints on the shore, but
the memory of the sea keeps them all. So it is with human
beings: we pass, but our breath remains in eternity.

The cliff rising in the foreground is a symbol
of steadfastness. It greets every evening and every dawn,
unchanging in its place. And so it is with man: he attains
greatness when he, like the cliff, remains true to himself
in the face of change.

The painting «Crimea, Evening in Ponizovka» is not
simply a landscape. It is a revelation that beauty does not
dwell in grandeur or in loud gestures, but in quiet harmony
with oneself and with the world. Here, evening is
a promise — of rest, of renewal, of the light that always
returns.

КРЫМ, ЗАГАДОЧНЫЙ
ВЕЧЕР / CRIMEA, MYSTERIOUS
EVENING

Вечер в Крыму приходит не спеша, как древний муд-
рец, который несет с собой тишину и тайну. Солнце уже
спряталось за горизонтом, и небо окрасилось в мягкие от-
тенки розового и лилового. Над морем, словно прозрач-
ное видение, восходит луна — огромная и загадочная, как
знак, посланный из иных миров.

Этот вечер не говорит громко. Его сила — в молчании.
В нем нет ярких красок заката, но есть глубина, где все ка-
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жется более значительным и серьезным. Легкий сумрак
окутывает побережье, дома и скалы, превращая привыч-
ные очертания в символы. Все становится метафорой: мо-
ре — вечности, горы — стойкости, луна — тайны.

Море в это время кажется безмолвным зеркалом, ко-
торое отражает не столько внешний мир, сколько внут-
ренний. Глядя на его гладь, человек начинает слышать
собственные мысли иначе: яснее, тише, глубже. И в этом
внутреннем отражении рождается ощущение сопричаст-
ности чему-то великому.

Загадочный вечер в Крыму — это не только красота,
но и откровение. Он напоминает: жизнь — это не только
движение и свет, но и остановка, и тишина. Только в паузе
можно услышать вечность. Только в полумраке можно уви-
деть свет, который скрыт днем.

Луна над морем — как древняя книга, открытая перед
человеком. Она хранит память о поколениях, о молитвах
и надеждах, о том, что люди веками смотрели на нее, пы-
таясь разгадать ее смысл. И каждый видел в ней свое: для
одних — знак любви, для других — предвестие пути, для
третьих — напоминание о том, что мы лишь странники под
небом.

Картина «Крым, загадочный вечер» — это приглаше-
ние к медитации. Она говорит о том, что истинные тайны
не там, где мы ищем шумно, а там, где мы остаемся в ти-
шине. И если всмотреться в этот вечер, можно услышать
вечный шепот: мир загадочен, но в этой загадке — его
красота.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Evening in Crimea arrives unhurried, like an ancient sage

carrying silence and mystery. The sun has already hidden
beyond the horizon, and the sky glows in gentle shades
of rose and violet. Above the sea, like a transparent vision,
rises the moon — vast and enigmatic, as if a sign sent from
another world.
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Крым, загадочный вечер (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Mysterious Evening (art by Atsamaz Kharebov)

This evening does not speak loudly. Its power lies
in stillness. There are no blazing colors of sunset, but
instead a depth where everything seems more solemn, more
significant. A soft dusk envelops the shore, the houses, and
the mountains, turning familiar shapes into symbols.
Everything becomes metaphor: the sea as eternity, the
mountains as steadfastness, the moon as mystery.

The sea at this hour is like a silent mirror, reflecting not
so much the outer world as the inner one. Gazing upon its
surface, one hears one’s own thoughts differently — clearer,
quieter, deeper. In that reflection, a sense of belonging
to something vast and timeless awakens.

The mysterious evening in Crimea is not only beauty, but
revelation. It reminds us that life is not only light and
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movement, but also pause and stillness. Only in silence can
eternity be heard. Only in twilight can one glimpse the
hidden light that daylight conceals.

The moon above the sea is like an ancient book opened
before humankind. It carries the memory of generations,
of prayers and hopes, of those who for centuries have looked
upon it, trying to decipher its meaning. Each saw something
different: for some, a sign of love; for others, a herald
of a journey; for still others, a reminder that we are but
wanderers beneath the sky.

The painting «Crimea, Mysterious Evening» is an invitation
to meditation. It tells us that the true mysteries are not found
in noise and seeking, but in stillness. And if one looks deeply
into this evening, one may hear the eternal whisper: the world
is mysterious, and in its mystery lies its beauty.

КРЫМ, ПОНИЗОВКА / CRIMEA,
PONIZOVKA

Есть места, где время словно растворяется в простран-
стве. Крым принадлежит именно к таким местам. Здесь
утро рождается над морем, и каждый рассвет похож
на первую страницу мира.

На картине — Понизовка, небольшой уголок крымско-
го побережья. Скромные дома с красными и зелеными
крышами притаились среди зелени, словно зная, что
они — лишь гости на земле, где господствует море. Оно
занимает половину полотна, уходя вдаль и соединяясь
с небом в тонкой, едва заметной линии.
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Над морем — облака, тяжелые и светлые одновре-
менно, готовые разразиться дождем или рассыпаться
в бирюзовую прозрачность. В этой изменчивости неба
и воды заключена сама суть Крыма: он никогда не быва-
ет одинаковым, он всегда новый — в каждом дне, в каж-
дом взгляде.

Море здесь — не просто пространство. Оно похоже
на зеркало бесконечности, в котором отражается душа че-
ловека. Его волны напоминают дыхание Вселенной: веч-
ное, ритмичное, всепоглощающее. Смотря на море, мы
учимся понимать собственную свободу и вместе с тем —
собственную ограниченность. Мы — капли на его поверх-
ности, но каждая капля несет в себе отблеск безбрежного.

Эта картина напоминает о хрупком счастье присут-
ствия. Сидеть на склоне, слушать прибой, чувствовать со-
леный воздух, и знать: все это не повторится точно так же
никогда. Море вечно, но наше мгновение — кратко,
и именно поэтому оно бесценно.

Художник смотрит на Понизовку с любовью путника,
который нашел в простом пейзаже — гармонию, а в ти-
шине побережья — отклик сердца.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
There are places where time seems to dissolve into

space. Crimea belongs to such places. Here, the morning is
born above the sea, and each sunrise feels like the very first
page of the world.

On the canvas we see Ponizovka, a small corner of the
Crimean coast. Modest houses with red and green roofs are
nestled among the greenery, as if aware that they are only
guests in the land ruled by the sea. The sea itself takes half
of the canvas, stretching into the distance, merging with the
sky in a thin, almost invisible line.

Above the water, the clouds are both heavy and
luminous, ready either to burst into rain or dissolve into
turquoise clarity. In this changeability of sky and sea lies the
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Крым, Понизовка (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Ponizovka (art by Atsamaz Kharebov)

essence of Crimea: it is never the same, always new —
in each day, in each glance.

Here, the sea is not merely a space. It is like a mirror
of infinity, reflecting the human soul. Its waves resemble the
breath of the universe: eternal, rhythmic, all-embracing.
Looking at the sea, we begin to understand our own freedom
and, at the same time, our own limits. We are drops upon its
surface, yet each drop carries within it the gleam of the
boundless.

This painting reminds us of the fragile joy of presence:
to sit on the hillside, to listen to the surf, to breathe the
salty air, and to know — this moment will never repeat itself
in the same way again. The sea is eternal, but our instant is
brief, and precisely for that reason it is priceless.
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The artist gazes at Ponizovka with the love of a wanderer
who has found harmony in a simple landscape, and in the
silence of the shore — the echo of his own heart.

ГУРЗУФ / GURZUF

Узкая улица, уходящая вверх, каменные стены, дом
с окнами, обращенными к свету, стройные кипарисы и ти-
хие дворики — все это создает атмосферу камерности
и уюта. В Гурзуфе даже тишина звучит, словно храня в се-
бе дыхание веков, а каждый поворот дороги напоминает
о чужих шагах и незримых голосах прошлого.

Эта улица — не просто путь. Она тянется ввысь, как до-
рога времени. Каменные ограды, увитые зеленью, подоб-
ны страницам древней книги, где солнечные отблески
и тени мха становятся буквами. Белый дом с высоким фа-
садом впереди стоит, как страж и хранитель памяти: он бе-
режет не только архитектуру, но и ту атмосферу, что невоз-
можно выстроить заново — ее можно лишь унаследовать.

В Гурзуфе все наполнено особым светом и воздухом:
здесь смешаны запах моря и хвойных рощ, сладость
фруктов и соль истории. В этом прозрачном сиянии мир
раскрывается глубже, чем кажется: видишь не только ули-
цу, но и людей, когда-то идущих по ней, слышишь их
смех, разговоры и шаги, давно растворившиеся во вре-
мени.

Но Гурзуф — это не только память улиц и камней. Это
место вдохновения, где когда-то находили темы для своих
творений Пушкин и Чехов, Айвазовский и Коровин. Здесь
сама реальность превращается в искусство: улица стано-
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вится строкой стихотворения, дом — живописью, вид
за поворотом — музыкой.

Гурзуф учит: истинная красота живет не в величии
и не в шуме, а в деталях — в изгибе дороги, в каменной
стене, в окне, распахнутом к морскому ветру. В его тишине
звучит жизнь, в его простоте — глубина.

Картина «Гурзуф» напоминает: это не только геогра-
фия, но и состояние души. Пространство, где прошлое
и настоящее вступают в тихий диалог, где человек, остано-
вившись, может услышать вечное и открыть для себя кра-
соту, скрытую в малом.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Гурзуф (худ. Ацамаз Харебов)
Gurzuf (art by Atsamaz Kharebov)

A narrow street climbing upward, stone walls, a house
with windows turned toward the light, slender cypresses,
and quiet courtyards — all this creates an atmosphere
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of intimacy and warmth. In Gurzuf even silence has a voice,
carrying the breath of centuries, and every bend of the road
seems to preserve the echo of footsteps and the whispers
of forgotten lives.

This street is more than a path; it rises like the road
of time itself. The stone fences entwined with greenery are
like the pages of an ancient book, where moss and sunlight
form the letters. The white house with its tall façade ahead
stands as a sentinel and guardian of memory: it protects not
only architecture, but an atmosphere that cannot be
recreated — it can only be inherited.

In Gurzuf everything is filled with a unique light and air:
the scent of the sea mingles with pine groves, the sweetness
of fruit with the salt of history. In this transparent radiance
the world reveals itself more deeply — one sees not only the
street, but also the people who once walked it, hears their
laughter, their voices, their steps dissolved into time.

But Gurzuf is more than memory woven into stones and
walls. It is a place of inspiration, where Pushkin and
Chekhov once wrote, where Aivazovsky and Korovin found
themes for their canvases. Here reality itself becomes art:
a street turns into a line of poetry, a house into a painting,
the view beyond the bend into music.

Gurzuf teaches that true beauty lies not in grandeur or
noise, but in details — in the curve of a road, in a stone wall,
in a window opened toward the sea wind. In its silence life
resounds; in its simplicity there is depth.

The painting «Gurzuf» reminds us: it is not only
geography, but a state of the soul. A space where past and
present enter into a quiet dialogue, where a person, pausing
for a moment, may hear the eternal and discover beauty
hidden in the small.
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ГУРЗУФСКИЙ ЭТЮД / GURZUF
SKETCH

Этюд — это всегда мгновение. Он не стремится быть
завершенной симфонией, но в его легкости слышится му-
зыка настоящего. Так и в этом пейзаже Гурзуфа: солнечный
свет ложится на черепичные крыши, дорога уходит вниз,
за ней — горы, которые всегда были и будут свидетелями
человеческой жизни.

Здесь нет торжественности, здесь — дыхание дня. Лю-
ди идут по улице, кто-то разговаривает, кто-то спешит,
и каждый движется в своем ритме. Но все они объедине-
ны пространством — узкой улицей, домами, светом, кото-
рый смягчает камень и делает его теплым.

Горы за горизонтом кажутся вечными. Они — как мол-
чаливые хранители: пока человек меняется, строит, уходит
и возвращается, они остаются. Их тишина делает город
вечным.

Гурзуф в этюде — это не музей и не декорация, а живая
ткань, в которой прошлое, настоящее и будущее перепле-
таются. Каждое мгновение здесь — маленькая картина,
каждая прогулка — история.

Эта работа напоминает: ценность искусства — не толь-
ко в больших полотнах и громких сюжетах, но и в умении
остановиться и заметить простое. Ведь именно простое —
улица, крыша, горы на горизонте — дает ощущение полно-
ты жизни.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
A sketch is always a moment. It does not aspire to be

a complete symphony, yet within its lightness we hear the
music of the present. So it is with this view of Gurzuf:
sunlight rests upon the tiled roofs, the road descends, and
beyond it the mountains — eternal witnesses of human life.
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Гурзуфский этюд (худ. Ацамаз Харебов)
Gurzuf Sketch (art by Atsamaz Kharebov)

There is no solemnity here, but rather the breath of the
day. People walk along the street; some speak, some hurry
on, each moving in their own rhythm. And yet they are all
united by the space — the narrow street, the houses, the
light that softens the stone and makes it warm.

The mountains on the horizon seem eternal. They are
silent guardians: while people change, build, leave and
return, they remain. Their silence makes the town eternal.

Gurzuf in this sketch is not a museum nor a stage set,
but a living fabric in which past, present, and future are
interwoven. Every moment here is a small painting, every
walk a story.

This work reminds us: the value of art lies not only
in grand canvases and dramatic plots, but also in the ability
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to pause and notice the simple. For it is the simple —
a street, a roof, the mountains on the horizon — that gives
us the fullness of life.

КРЫМ, СИМЕИЗ / CRIMEA, SIMEIZ

Симеиз — это не просто курортный уголок Крыма. Это
место, где дорога становится временем, а дома — храни-
телями памяти. На картине улица уходит вглубь, между ка-
менными стенами и садами, и кажется, что она зовет
не только вперед, но и внутрь самого человека.

Свет ложится мягко, превращая белые фасады домов
в сияние. Их окна смотрят в сторону гор и неба, словно са-
ми дома — это глаза, обращенные к вечности. Белизна
стен напоминает чистый лист, на котором каждый день пи-
шется история человеческой жизни: приходят и уходят по-
коления, но в камне и деревьях остается их дыхание.

Горы на горизонте — как застывшая вечность. Их вели-
чие не подавляет, а наоборот, создает ощущение покоя.
Они — символ устойчивости, которые напоминают: за все-
ми переменами, за всеми заботами и шумом есть нечто
неизменное. Мудрость гор — это молчание, и в этом мол-
чании можно услышать ответы на вопросы, которые
невозможно задать словами.

Сама дорога в Симеизе — это метафора пути. Она ве-
дет сквозь тишину сада, вдоль домов, мимо людей и их су-
деб. Она учит: каждый шаг, даже самый простой, не исче-
зает бесследно, а становится частью общей истории. Мы
идем, и вместе с нами движется время — не вперед,
а вглубь.
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Зелень вокруг улицы напоминает о вечном круговоро-
те. Деревья и кусты сменяют листву, тянутся к свету, а по-
том уступают место новым побегам. В этом ритме природы
человек находит утешение: все уходит, но все возвращает-
ся. И так же, как весна возвращается к деревьям, память
возвращается к местам, которые были дороги сердцу.

Картина наполнена тишиной. Но это не пустая тишина,
а наполненная. В ней слышится дыхание ветра, шепот
листвы, дальний шум моря. Это тишина, в которой человек
перестает быть только собой и чувствует себя частью боль-
шего — частью природы, частью времени, частью вечно-
сти.

Симеиз здесь предстает не курортом, не городом
на карте, а образом духовного пространства. Это мир, где
каждый дом — как метафора укрытия, каждая гора — как
символ вечности, каждая дорога — как образ судьбы.
И в этой гармонии мы видим не только пейзаж, но и отра-
жение самих себя.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Simeiz is not merely a resort town of Crimea. It is a place

where the road becomes time itself, and the houses —
keepers of memory. On the canvas, the street leads inward,
between stone walls and gardens, and it seems to call us not
only forward but also deeper into ourselves.

The light falls gently, turning the white façades of the
houses into radiance. Their windows look toward the
mountains and the sky, as if the houses themselves were
eyes gazing into eternity. The whiteness of the walls recalls
a clean page, upon which the story of human life is written
each day: generations come and go, yet their breath lingers
in stone and in trees.

The mountains on the horizon are like frozen eternity.
Their greatness does not overwhelm but instead creates
a sense of peace. They are symbols of permanence,
reminding us that beyond all changes, all concerns, all noise,
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Крым, Симеиз (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Simeiz (art by Atsamaz Kharebov)

there is something immutable. The wisdom of the
mountains is silence — and in that silence, one can hear
answers to questions that words cannot frame.

The very road of Simeiz is a metaphor of the path. It
leads through the stillness of gardens, past houses,
by people and their destinies. It teaches that each step, even
the simplest one, does not vanish without trace but becomes
part of a greater story. As we walk, time moves with us —
not only forward, but inward.

The greenery surrounding the street speaks of the eternal
cycle. Trees and shrubs change their leaves, stretch toward
the light, and then give way to new growth. In this rhythm
of nature, one finds consolation: everything passes, yet
everything returns. Just as spring comes back to the trees, so
does memory return to the places dearest to the heart.
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This painting is filled with silence. Yet it is not an empty
silence, but one that is full. In it, one can hear the breath
of the wind, the whisper of leaves, the distant murmur of the
sea. It is a silence in which one ceases to be only oneself
and feels a part of something greater — part of nature, part
of time, part of eternity.

Here, Simeiz appears not as a resort, not as a point on
a map, but as an image of spiritual space. It is a world where
every house is a metaphor of shelter, every mountain
a symbol of eternity, every road an image of destiny. And
in this harmony, we see not only a landscape, but also the
reflection of ourselves.

КРЫМ, ГОРА КОШКА / CRIMEA,
MOUNT KOSHKA

Картина «Крым. Гора Кошка» открывает перед нами
мир, где природа и миф соединяются в единое дыхание.
На первом плане — зеленые кроны деревьев, полные жиз-
ни и света, за которыми возвышается каменная громада
горы. Ее очертания суровы и величавы, словно сама земля
подняла этот исполинский страж на защиту моря и неба.
В ее склонах слышится не только шорох ветра, но и отзвук
легенд, которые веками живут среди крымских гор.

По преданию, когда-то здесь жил отшельник, человек
с темным прошлым, стремившийся к искуплению. Он от-
рекся от суеты мира, поселился в пещере, постился и мо-
лился, но тени былых грехов не отпускали его. И однажды
злой дух явился к нему в облике прекрасной девы, желая
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вернуть его к страсти и падению. Отшельник не устоял,
и в тот миг небеса низошли с карающим светом. В наказа-
ние все трое — монах, дева и коварная кошка, что сопро-
вождала искушение, — обратились в камень. Так возникли
скала Дива, скала Монах и гора Кошка.

Сама гора хранит это имя не случайно. Оно происхо-
дит от крымскотатарского Кош-Кая (Qoş Qaya): qaya —
«скала», qoş — «парный». В этом названии звучит тайна
двойственности: земное и небесное, плотское и духовное,
падение и возрождение.

Смотря на картину, понимаешь: Гора Кошка — это
не просто природный силуэт над Симеизом. Это символ
памяти о человеческой слабости и о силе небесного света,
который способен превратить даже падение в урок,
а грех — в каменное напоминание для потомков.

Зелень перед горой словно подчеркивает ее суровую
неподвижность. Живое и меняющееся окружает вечное,
и в этой встрече видна философия бытия: человек рожда-
ется, живет и уходит, а камень и легенда остаются.

Гора Кошка становится напоминанием о том, что искуп-
ление всегда сопряжено с испытанием, а путь человека —
это поиск равновесия между слабостью и силой, земным
и небесным.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
The painting «Crimea. Mount Koshka» reveals a world

where nature and myth merge into a single breath. In the
foreground we see the crowns of trees, full of life and light,
while behind them rises the rocky mass of the mountain. Its
outlines are stern and majestic, as if the earth itself had
raised this stone sentinel to guard the sea and the sky.
Within its slopes one can hear not only the whisper of the
wind, but also the echo of legends that have lived among
the Crimean hills for centuries.

According to legend, long ago a hermit lived here —
a man with a dark past, seeking redemption. He turned away
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Крым, гора Кошка (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Mount Koshka (art by Atsamaz Kharebov)

from the vanity of the world, settled in a cave, fasted and
prayed, but the shadows of his sins gave him no rest. One
day an evil spirit appeared to him in the guise of a beautiful
maiden, luring him back to passion and ruin. The hermit
faltered, and at that very moment the heavens descended
with punishing light. In retribution, all three — the monk,
the maiden, and the cunning cat that accompanied the
temptation — were turned to stone. Thus were born the Diva
Rock, the Monk Rock, and Mount Koshka.

The very name of the mountain holds its secret. It
comes from the Crimean Tatar Kosh-Kaya (Qoş Qaya): qaya
means «rock,» and qoş means «paired.» In this name
resonates the mystery of duality: the earthly and the
heavenly, the carnal and the spiritual, the fall and the
renewal.
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Looking at the painting, one realizes that Mount Koshka
is not merely a natural silhouette above Simeiz. It is
a symbol of memory — of human weakness, and of the
strength of the celestial light that can turn even a fall into
a lesson, and sin into a stone reminder for generations.

The greenery before the mountain seems to emphasize
its immovable severity. The living and ever-changing
surrounds the eternal, and in this encounter lies the
philosophy of existence: man is born, lives, and passes away,
but stone and legend endure.

Mount Koshka stands as a reminder that redemption
always comes with trial, and that the path of humanity is the
search for balance between weakness and strength, the
earthly and the divine.

КРЫМ. ПЕРЕД ГРОЗОЙ / CRIMEA,
BEFORE THE STORM

В Крыму гроза приходит не сразу. Сначала небо начи-
нает медленно собирать в себе силу, и каждая облачная
линия становится предвестием перемен. Море, еще недав-
но спокойное и прозрачное, окрашивается в глубокие си-
ние тона, словно впитывает тревогу, что витает в воздухе.

На картине мы видим этот момент ожидания. Ветры
еще не сорвались, гром еще не прозвучал, но сама тишина
наполнена напряжением. Все вокруг замирает: деревья
стоят неподвижно, дома словно прислушиваются, люди
выходят на балконы и смотрят вдаль. Это тишина не пусто-
ты, а предчувствия.
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Гроза — это всегда граница. Она разделяет мир на «до»
и «после». Так и в жизни человека: бывают моменты, когда
все вокруг еще спокойно, но внутри уже собирается сила,
готовая преобразить судьбу. Гроза учит нас принимать пе-
ремены, ведь именно они очищают воздух и открывают
путь новому.

Свет домов внизу напоминает о человеческом присут-
ствии, хрупком и временном. Но именно это тепло челове-
ческой жизни делает пейзаж не только величественным,
но и близким. Мы видим, что в огромном театре природы
всегда остается место для маленького мира человека.

Картина несет в себе философию ожидания. Она го-
ворит: не стоит бояться грозы. Она приходит, чтобы дать
земле дыхание, деревьям силу, человеку — обновление.
И в этом столкновении неба и моря, тьмы и света, страха
и надежды мы видим отражение вечного закона мира:
все рождается через напряжение, и все обновляется че-
рез бурю.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In Crimea, the storm does not come at once. At first, the

sky begins to gather its strength slowly, and every line
of cloud becomes a herald of change. The sea, calm and
transparent only moments before, turns into a deep blue, as
if absorbing the tension floating in the air.

On the canvas, we see this moment of waiting. The
winds have not yet broken loose, the thunder has not yet
spoken, but silence itself is charged with expectation.
Everything around stands still: the trees unmoving, the
houses as if listening, people stepping out onto balconies
to gaze into the distance. This is not silence of emptiness,
but silence of anticipation.

A storm is always a threshold. It divides the world into
«before» and «after.» So it is in human life: there are
moments when all seems calm, but within, a force is
gathering, ready to transform destiny. The storm teaches us
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Крым. Перед грозой (худ. Ацамаз Харебов)
Crimea, Before the Storm (art by Atsamaz Kharebov)

to accept change, for it is change that clears the air,
strengthens the trees, and gives renewal to the human soul.

The light of the houses below reminds us of human
presence — fragile and temporary. Yet it is this warmth
of human life that makes the vast landscape not only grand,
but also intimate. It shows that in the great theater
of nature, there is always a place for the small world of man.

This painting carries the philosophy of expectation. It
tells us: do not fear the storm. It comes to give breath to the
earth, strength to the trees, renewal to the soul. And in this
encounter of sky and sea, darkness and light, fear and hope,
we see the reflection of an eternal law: everything is born
through tension, and everything is renewed through the
storm.
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ЯЛТА / YALTA

Ялта — город, где сама повседневность становится ча-
стью вечного праздника. Здесь прогулка по набережной —
не просто движение, а встреча с морем и небом, с дыха-
нием гор, спускающихся к воде.

На картине улица у моря тянется вдаль, и люди идут
по ней с легкостью, будто сами становятся частью потока.
Их шаги сливаются с ритмом волн, а тени растворяются
в солнечном свете. Каждый миг здесь похож на кадр
из нескончаемого фильма, где действительность и мечта
переплетаются.

Старинный фонарь возвышается посреди набережной,
как символ памяти: он видел тысячи рассветов, бесконеч-
ные потоки прохожих, слышал смех и тишину. И, словно
хранитель, он напоминает нам о том, что у моря все по-
вторяется — но никогда не бывает одинаковым.

Ялта в этом образе — не только курортный город,
но и философское пространство. Море становится метафо-
рой свободы, в которой человек ищет отражение соб-
ственной души. Горы — символ стойкости, а улица у мо-
ря — дорога жизни, ведущая к горизонту.

И, глядя на картину, мы понимаем: в Ялте время течет
иначе. Здесь каждый шаг превращается в воспоминание,
каждый взгляд на море — в обещание. И в этой простоте
прогулки скрывается великое — умение быть в настоящем
и любить сам момент жизни.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Yalta is a town where everyday life turns into a part

of an eternal celebration. Here, a walk along the
promenade is not just a movement, but an encounter with
the sea and the sky, with the breath of mountains
descending toward the water.
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Ялта (худ. Ацамаз Харебов)
Yalta (art by Atsamaz Kharebov)

On the canvas, the seaside street stretches into the
distance, and people walk upon it lightly, as if becoming part
of the current themselves. Their steps merge with the
rhythm of the waves, their shadows dissolve into sunlight.
Every moment here feels like a frame from an endless film,
where reality and dream intertwine.

An old street lamp rises in the middle of the promenade,
a symbol of memory: it has seen thousands of sunrises,
endless flows of passersby, heard laughter and silence. Like
a guardian, it reminds us that by the sea everything
repeats — and yet nothing is ever the same.

In this image, Yalta is not only a resort town but also
a philosophical space. The sea becomes a metaphor
of freedom, in which a person seeks the reflection of their
own soul. The mountains are a symbol of resilience, and

71



the seaside street — a road of life leading toward the
horizon.

And as we gaze at the painting, we realize: in Yalta, time
flows differently. Here, every step turns into a memory, every
glance at the sea — into a promise. And within the simplicity
of a walk lies something profound: the art of being present
and loving the very moment of life.
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РАЗДЕЛ III.
ФИЛОСОФСКИЕ ОБРАЗЫ
И ЛИРИКА

ОЖИДАНИЕ / EXPECTATION

На картине — море. Его гладь спокойна и безмятежна,
небо растворяется в воде, а горизонт тянется в бесконеч-
ность. На переднем плане — женщина с ребенком. Они
стоят у обрыва, и их фигуры кажутся маленькими перед
лицом величия пространства.

Картина названа «Ожидание». Это не тревожное ожи-
дание, а сосредоточенное, полное внутреннего смысла.
Женщина держит ребенка за руку, и в этом жесте есть уве-
ренность: «Мы вместе, и это — главное».

Море здесь — образ вечности. Оно хранит в себе исто-
рии, которые человек никогда не узнает, и тайны, которые
нельзя разгадать. Но именно в этом сокрытом рождается
сила ожидания: оно не пусто, оно наполнено возможно-
стями.

Ожидание — это момент, когда время не стоит на ме-
сте, а сгущается, становится плотным. Это как дыхание пе-
ред словом, как тишина перед музыкой. Художник показы-
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вает: ожидание — не пауза, а процесс созревания, когда
будущее уже готовится проявиться.

Женщина и ребенок стоят на краю мира, и море откры-
вается перед ними, как книга. Они еще не знают, что в ней
написано, но уже чувствуют ее дыхание. «Ожидание» ста-
новится образом доверия к жизни, умением принимать то,
что должно прийти, и хранить надежду.

Картина напоминает: иногда самые важные моменты
в жизни происходят не тогда, когда событие совершается,
а тогда, когда мы учимся ждать.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Ожидание (худ. Ацамаз Харебов)
Expectation (art by Atsamaz Kharebov)

In the painting we see the sea. Its surface is calm and
tranquil, the sky dissolves into the water, and the horizon
stretches into infinity. In the foreground stand a woman and
a child. They face the edge of the world, their figures small
before the vastness of space.
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The painting is titled «Expectation». This is not anxious
waiting, but a concentrated state, filled with inner meaning.
The woman holds the child’s hand, and in that gesture lies
assurance: «We are together, and that is what matters.»

The sea here is the image of eternity. It holds stories
humankind will never know, and mysteries that cannot be
unraveled. Yet it is within this hidden depth that the power
of expectation arises: it is not empty, but filled with
possibilities.

Expectation is a moment when time does not stand still,
but thickens, becomes dense. It is like a breath before
a word, like silence before music. The artist shows us:
expectation is not a pause, but a process of ripening, when
the future is already preparing to emerge.

The woman and child stand at the edge of the world,
and the sea opens before them like a book. They do not yet
know what is written within it, but they already feel its
breath. «Expectation» becomes the image of trust in life,
of the ability to receive what is to come, while guarding
hope.

The painting reminds us: sometimes the most important
moments in life are not when events occur, but when we
learn how to wait.

НОСТАЛЬГИЯ / NOSTALGIA

На картине — горный пейзаж. Осень уже вступила
в свои права: деревья пылают красным и золотым, а на го-
ризонте, за мягкими холмами, возвышаются снежные вер-
шины. Все пространство дышит прозрачным холодным
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светом, словно сама природа задержала дыхание, позво-
ляя взгляду проникнуть вглубь времени.

Название картины — «Ностальгия». Это чувство редко
связано только с конкретным местом. Скорее, это состоя-
ние души, когда настоящее становится слишком тонким
и позволяет нам ощутить прошедшее. В этой осени, в этих
горах есть голос памяти — не громкий, но неотступный.

Художник будто хочет сказать: ностальгия — это не пе-
чаль о том, что ушло, а мост между прошлым и настоящим.
Каждый цвет листвы несет в себе воспоминания: о дороге,
ведущей в горы; о дыхании ветра, холодном и чистом;
о детстве, где все казалось большим и вечным.

Высокие тополя в переднем плане похожи на стражей
времени. Они стоят прямо, словно утверждая: «Мы видели
все, что было, и продолжаем хранить это в тишине». А за-
снеженные вершины вдали напоминают о недосягае-
мом — о мечтах, о надеждах, о том, что всегда остается
частью нас, даже если мы никогда не достигнем вершины.

«Ностальгия» в этой картине — это образ внутреннего
света. Да, прошлое ушло, но оно не исчезло: оно живет
в нас так же, как сияет осень перед наступлением зимы.
И художник напоминает: память — это не цепь, удержива-
ющая нас, а светильник, который освещает путь вперед.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting we see a mountain landscape. Autumn

has already taken hold: trees blaze in red and gold, while on
the horizon, beyond soft rolling hills, rise snow-capped
peaks. The whole scene breathes with a transparent, cool
light, as if nature itself were holding its breath, allowing the
gaze to slip into the depths of time.

The title — «Nostalgia». This feeling is rarely tied
to a single place. Rather, it is a state of the soul, when the
present becomes too thin and allows us to sense the past.
In this autumn, in these mountains, there is a voice
of memory — not loud, yet insistent.
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Ностальгия (худ. Ацамаз Харебов)
Nostalgia (art by Atsamaz Kharebov)

The painter seems to say: nostalgia is not sorrow for
what is gone, but a bridge between past and present. Every
color of the leaves carries a memory: of roads leading to the
mountains, of the breath of the wind, cold and pure,
of childhood, when everything seemed vast and eternal.

The tall poplars in the foreground resemble guardians
of time. They stand upright, as if declaring: «We have seen
all that has been, and we continue to preserve it in silence.»
And the snowy peaks in the distance recall the
unattainable — dreams, hopes, those elements that always
remain a part of us, even if we never reach the summit.

In this painting, «Nostalgia» becomes the image of an
inner light. Yes, the past is gone, but it has not vanished: it
lives within us, just as autumn shines before the onset
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of winter. And the artist reminds us: memory is not a chain
that holds us back, but a lantern that lights the way forward.

МАРТ / MARCH

В горах март — это не просто месяц календаря,
а встреча двух стихий: зимы и весны. Снег еще держится
в тенях, белеет на вершинах и склонах, словно старая пес-
ня, которую еще не отпускает память. Но уже слышен дру-
гой мотив — шум воды, бегущей с высоты, прозрачной
и молодой, как дыхание новой жизни.

Березы стоят у подножья скал, их ветви еще голы,
но в них уже чувствуется скрытая сила. Они тянутся вверх,
к свету, словно знают: вот-вот придет время распуститься.
А рядом ручьи, пробиваясь сквозь камни, поют свою
первую весеннюю песню — песню пробуждения и движе-
ния.

Март — это момент ожидания, прозрачного, как гор-
ный воздух. Он учит видеть не только то, что есть сейчас,
но и то, что еще грядет. В нем есть тишина, наполненная
предчувствием перемен, и есть сила, которая медленно
пробуждает природу от зимнего сна.

Эта картина напоминает: жизнь — всегда переход. Мы
постоянно стоим на границе между прошедшим и буду-
щим, между холодом и теплом, между молчанием и пес-
ней. И в этом переходе есть особая красота: хрупкая,
но полная надежды.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the mountains, March is not just a month on the

calendar but a meeting of two elements: winter and spring.
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Март (худ. Ацамаз Харебов)
March (art by Atsamaz Kharebov)

Snow still lingers in the shadows, gleaming on the peaks
and slopes like an old song that memory refuses to let go.
Yet another melody is already rising — the sound of water
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rushing down from the heights, clear and young, like the
breath of new life.

Birches stand at the foot of the cliffs, their branches still
bare, yet already filled with hidden strength. They reach
upward, toward the light, as if they know that the time
to unfold is near. Nearby, streams breaking through the
stones sing their first spring song — the song of awakening
and movement.

March is a moment of expectation, transparent as the
mountain air. It teaches us to see not only what is here now
but also what is yet to come. There is silence filled with the
anticipation of change, and there is a force slowly
awakening nature from its winter sleep.

This painting reminds us: life is always a passage. We
constantly stand at the boundary between past and future,
between cold and warmth, between silence and song. And
within this passage lies a unique beauty — fragile, yet full
of hope.

ОСЕННИЙ ЭТЮД / AUTUMN SKETCH

Осень в горах — это симфония тишины и света. В про-
зрачном воздухе каждый звук звучит чище, каждая краска
сияет ярче. Листья, охваченные золотом и алым пламенем,
словно прощаются с летом, но не в печали, а в величии.
В их падении — не угасание, а торжественное заверше-
ние, как в музыке, где последняя нота не исчезает, а рас-
творяется в вечности.

Озеро хранит небесное отражение, и кажется, что в его
водах живет двойной мир: один — земной, с деревьями,
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горами, ветвями, другой — невидимый, уводящий взгляд
в глубину. Ветви дерева на переднем плане напоминают
линии судьбы: извилистые, непредсказуемые, но все же
ведущие вверх, к свету.

Горы вдалеке окрашены розовым сиянием заката. Их
вершины будто знают, что зима уже близко, но именно
сейчас, в час осени, они особенно красивы, словно пере-
живают мгновение откровения.

Осенний этюд — это не просто пейзаж, это размышле-
ние о том, что каждый конец есть продолжение, каждая
тень несет свет, а каждое прощание рождает новую встре-
чу. В этом этюде — мудрость природы: уметь уходить до-
стойно, оставляя после себя красоту, которая останется
в памяти.

И, может быть, осень — это зеркало человека. Когда он
оглядывается на пройденный путь, на прожитые годы, то
видит: все, что было, не исчезло, но превратилось в золото
воспоминаний, в красный огонь чувств, в тихий свет закат-
ных мгновений. Осень не про утрату, а про полноту: в ней
собрано все, что дала жизнь, и эта полнота звучит как гар-
мония.

Ветви дерева на фоне воды напоминают, что даже
в обнаженности есть красота, даже в предчувствии зи-
мы — сила. Природа учит: не нужно бояться увядания, по-
тому что оно есть лишь часть вечного круга. Осень — это
не конец, а обретение нового измерения, когда душа учит-
ся видеть в простых красках величие бытия.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Autumn in the mountains is a symphony of silence and

light. In the crystal-clear air, every sound rings purer, every
color glows brighter. Leaves, clothed in gold and crimson
fire, bid farewell to summer — not with sorrow, but with
grandeur. In their fall lies not fading, but a solemn
conclusion, like music where the last note does not vanish,
but dissolves into eternity.
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Осенний этюд (худ. Ацамаз Харебов)
Autumn Sketch (art by Atsamaz Kharebov)

The lake preserves the reflection of the sky, and it seems
that within its waters lives a double world: one — earthly,
with trees, mountains, and branches; the other — invisible,
drawing the gaze into its depths. The branches of the tree
in the foreground resemble the lines of fate: winding,
unpredictable, yet always reaching upward, toward the light.

The mountains in the distance are bathed in the rosy
glow of sunset. Their peaks seem to know that winter is
near, yet at this moment of autumn they are more beautiful
than ever, as if touched by a revelation.

Autumn Sketch is not merely a landscape, but
a meditation on how every ending is also a beginning, how
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every shadow carries light, and how every farewell contains
the seed of a new meeting. Within this sketch lies nature’s
wisdom: to depart with dignity, leaving behind a beauty that
lingers in memory.

Perhaps autumn is a mirror of human life. When one
looks back on the path already traveled, on the years already
lived, one sees that nothing is lost: it has all become the
gold of memory, the crimson fire of emotions, the quiet glow
of twilight hours. Autumn is not about loss, but about
fullness: it gathers everything life has given, and this
fullness resounds as harmony.

The bare branches against the water remind us that even
in bareness there is beauty, even in the premonition
of winter there is strength. Nature teaches us not to fear
fading, for it is only part of the eternal cycle. Autumn is not
an end, but the discovery of a new dimension, when the soul
learns to see in simple colors the grandeur of existence.

МИР ГДЕ ЖИВУТ СКАЗКИ / THE
REALM WHERE FAIRY TALES LIVE

Есть места на земле, которые открываются как окна
в иное измерение — мир, в котором живут сказки. В горах,
среди кристального воздуха и журчащих потоков, реаль-
ность словно растворяется и становится чем-то большим,
чем просто природа. Здесь вода не просто течет, а поет
древнюю песнь, камни не просто лежат, а хранят память
веков, а леса не просто шумят, а рассказывают истории,
услышанные от ветра.
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На картине открывается та самая страна — теплый свет
падает на скалы и травы, сверкает на рогах горных коз-
лов, которые будто сошли с мифов и легенд. Их силуэты
величественны, как стражи этого мира. В их глазах — спо-
койная мудрость, будто они знают больше о вечности, чем
человек. Они стоят на границе видимого и невидимого,
земного и сказочного.

Водопад ниспадает с каменной ступени, словно небес-
ный поток, соединяющий мир людей и мир духов. Его шум
можно услышать как голос времени: он напоминает, что
все проходит и все возвращается вновь. А прозрачная ре-
ка, отражающая небо и горы, — как зеркало, в котором че-
ловек видит не только природу, но и самого себя.

Этот пейзаж — не просто изображение гор и зверей.
Это приглашение войти в пространство, где детские мечты
обретают плоть, где человек перестает быть только стран-
ником и становится частью легенды.

Мир, где живут сказки, начинается не где-то далеко,
а здесь — в сердце того, кто умеет видеть чудо в простых
вещах: в проблеске света на воде, в тропе, уходящей
в лес, в шорохе листвы. Сказки не ушли. Они дышат в этих
горах, текут в реке, смотрят с высоты в глазах животных.
И если остановиться и прислушаться, можно услышать их
тихий голос — голос вечности, говорящий языком красоты.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
There are places on earth that seem less like parts

of the everyday world and more like windows into
another dimension — into the realm where fairy tales
dwell. In the mountains, among crystal air and murmuring
streams, reality dissolves into something greater than
mere nature. Here water does not simply flow — it sings
an ancient song. Stones do not merely lie still — they
guard the memory of centuries. Forests do not merely
rustle — they recount stories whispered to them by the
wind.
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Мир где живут сказки (худ. Ацамаз Харебов)
The Realm Where Fairy Tales Live (art by Atsamaz Kharebov)

The painting opens onto such a realm. Warm light falls
on rocks and grasses, glimmers on the horns of mountain
goats that seem to have stepped straight out of myth and
legend. Their silhouettes are majestic, like guardians of this
enchanted land. In their eyes rests a calm wisdom, as if they
know more about eternity than humankind itself. They stand
at the threshold of the visible and the invisible, of the
earthly and the magical.

The waterfall cascades from its rocky ledge like
a celestial stream, binding the world of mortals with the
world of spirits. Its roar can be heard as the voice of time:
reminding us that all things pass, and all things return
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again. The clear river, reflecting sky and mountains, becomes
a mirror where one sees not only nature, but also oneself.

This landscape is not simply an image of mountains and
animals. It is an invitation to step into a space where
childhood dreams take form, where a person ceases to be
merely a wanderer and becomes part of legend.

The realm where fairy tales live begins not in some
faraway place, but here — in the heart of anyone who can
recognize wonder in simple things: in a glimmer of light
upon the water, in a path vanishing into the woods, in the
rustle of leaves. Fairy tales have not vanished. They breathe
in these mountains, flow in the river, and gaze from the eyes
of animals. And if one pauses to listen, their quiet voice can
be heard — the voice of eternity, speaking in the language
of beauty.

В ЦАРСТВЕ ЧУДЕС / IN THE
KINGDOM OF MARVELS

Перед нами раскрывается картина, и кажется — сам
мир приглашает войти в свои тайны, в царство чудес. Река
тихо струится меж камней, ее вода чиста и прозрачна,
словно зеркало, в котором отражается небо и ветви дере-
вьев. Над ней склоняется арка могучих стволов, образуя
врата — врата в иной мир, где земное и небесное пере-
плетаются.

В этом пространстве каждый звук — словно молитва,
каждая тень — как строка из великой книги природы. Два
оленя, стоящие у берега, кажутся хранителями этого мира.
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Их рога, устремленные к небу, подобны древним симво-
лам силы и благородства, а взгляд — спокойный и ясный,
словно они знают то, что нам только предстоит понять.

Но образ оленя в этой тишине — не только часть пей-
зажа. Для осетин он является одним из основополагающих
символов культурного кода. Олень — это знак чистоты
и духовного пути, фигура, глубоко укорененная в эпиче-
ских преданиях. В нартовском эпосе встречаются черты
древних генеалогических мифов, где олень выступает
прародителем, ведущим народ к новому началу. Скифы
и аланы изображали его на золотых украшениях, в роспи-
сях и резьбе, видя в нем посредника между земным
и небесным. В его грации, в плавности движения, в вели-
чии рогов они улавливали дыхание вечности, стремление
к свету и бессмертию.

Здесь, на картине, олень словно вышел из глубин па-
мяти, чтобы напомнить: природа и культура неразделимы.
То, что мы видим перед глазами — животное у воды, —
есть отражение тысячелетних мифов, которые живут
в каждом народе и продолжают звучать через века.

Здесь нет суеты, нет шума — только тихое присутствие
чуда. В этом царстве чудес человек перестает быть хозяи-
ном и становится путником, приглашенным в дом самой
природы. Здесь он учится смирению, ощущает, что истин-
ное богатство не в том, что можно взять, а в том, что мож-
но созерцать и хранить в сердце.

И когда смотришь на эту картину, понимаешь: чудеса
не где-то далеко, не в мифах и преданиях. Они рядом —
в каждом ручье, в каждом дереве, в каждом взгляде жи-
вотного. Надо лишь остановиться, вдохнуть глубже и уви-
деть, что мир сам по себе — великое чудо.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Before us unfolds a painting, and it seems as if the world

itself invites us to enter its mysteries — into the kingdom
of marvels. The river flows gently among the stones, its
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В царстве чудес (худ. Ацамаз Харебов)
In the Kingdom of Marvels (art by Atsamaz Kharebov)

waters pure and transparent, like a mirror reflecting the sky
and the branches of the trees. Above it, an arch of powerful
trunks bends, forming a gateway — a threshold to another
realm where the earthly and the celestial intertwine.

In this space, every sound is like a prayer, every shadow
like a line from the great book of nature. Two deer, standing
at the river’s edge, appear as guardians of this world. Their
antlers, raised toward the heavens, resemble ancient
symbols of strength and nobility, while their calm, lucid gaze
seems to hold a wisdom we have yet to grasp.

Yet the image of the deer here is not merely part of the
landscape. For the Ossetians, it is one of the foundational
symbols of their cultural code — a sign of purity and
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spiritual ascent, a figure deeply rooted in epic traditions.
In the Nart sagas, traces of ancient genealogical myths
portray the deer as a forefather, guiding the people toward
renewal. Among the Scythians and the Alans, it was a central
figure in art, carved and engraved on gold ornaments,
embodying the bridge between the earthly and the divine.
In its grace, in the fluidity of its movements, in the grandeur
of its antlers, they recognized eternity’s breath and the
striving for light and immortality.

Here, on the canvas, the deer seems to have stepped out
of the depths of memory to remind us: nature and culture
are inseparable. What we see before our eyes — an animal
by the water — is the echo of myths carried through
millennia, still alive and resonant today.

Here there is no haste, no noise — only the quiet
presence of wonder. In this kingdom of marvels, man ceases
to be a master and becomes a traveler, welcomed into the
home of nature itself. Here he learns humility, realizing that
true wealth lies not in what can be taken, but in what can be
contemplated and kept within the heart.

And when you look at this painting, you understand:
marvels are not distant, not confined to myths and legends.
They are here — in every stream, in every tree, in every gaze
of a creature. One only needs to pause, breathe deeply, and
see that the world itself is the greatest of all wonders.
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РАЗДЕЛ IV. МИФ И ЭПОС

МЕЧ АРТУРА / ARTHUR’S SWORD

В камне покоится клинок судьбы, озаренный
светом преданий. В нем сплетаются степи
и моря, голос Батраза и легенда Артура. Он
не просто оружие — он память народа, ставшая
мечом вечности

Перед нами картина, где меч Артура — словно застыв-
ший в вечности символ. Он воткнут в камень, и от этого
камня расходится свечение, будто сама земля хранит тай-
ну избранности. Камень становится пьедесталом силы,
а меч — осью, соединяющей небо и землю. Так видит его
художник: не оружие битвы, но знак судьбы, ключ к пони-
манию древнего мифа.

Согласно новым исследованиям, в этом образе угады-
ваются отголоски нартского эпоса. Меч Артура словно про-
должает судьбу Батрадза — героя, который после смерти
сам превратился в меч, брошенный в море..

Истинная судьба Батраза, рассказанная в сказаниях,
начинается с его чудесного рождения: он появился на свет
из камня, напитанного кровью его отца Хамыца, убитого
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коварно и жестоко. Уже в самой этой тайне рождения был
заключен его путь — стать орудием мести. Батраз свершил
возмездие за смерть отца, и, исчерпав свое земное пред-
назначение, вернулся в первостихию, слившись воедино
с символом своей силы и судьбы — небесным мечом. Это
был акт его собственной воли, финальное и совершенное
воплощение его героической, но трагической сущности.
В тот миг, когда легендарный меч летит в воду, душа
и сущность Батраза покидают тело и сливаются с клинком.
Он не просто умирает — он становится мечом. Его земное
тело уходит, но дух, воинская сущность возвращается
в стихию, из которой он был призван.

Именно этот архетип стал, по мнению ученых, мостом
между аланскими преданиями и европейскими легенда-
ми. Дж. Коларуссо, Ж. Дюмезиль, К. Литтлтон и Л. Малкор
отмечали, что в основе артуровского цикла лежит дофео-
дальный героический эпос сарматов и алан, переселив-
шихся в Британию и Галлию в составе римских войск. Это
обстоятельство оказалось столь решающим, что позволило
Литтлтону и Малкор сказать:

«ядро будущей литературы об Артуре и Граале зароди-
лось в степях древней Скифии, благодаря замечательному
народу, чье влияние на историю и фольклор Запада еще
предстоит оценить по достоинству».

Художник словно подтверждает это: в его картине меч
Артура — это и меч Батрадза, воткнутый в камень, и одно-
временно знак глубинной памяти народов. Здесь легенда
и живопись сходятся, чтобы показать: миф не исчезает, он
продолжает жить в новых образах.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Меч Артура (худ. Ацамаз Харебов)
Arthur’s Sword (art by Atsamaz Kharebov)

Within the stone rests the blade of destiny,
illumined by the light of legend. In it the steppes
and seas are entwined, the voice of Batraz and
the tale of Arthur. It is not merely a weapon —
but the memory of a people, transformed into the
sword of eternity

Before us lies the painting where Arthur’s sword stands
as a symbol frozen in eternity. Driven into the stone, it
radiates a glow, as if the earth itself preserves the secret
of election. The stone becomes a pedestal of power, and the
sword — an axis uniting heaven and earth. This is how the
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artist envisions it: not as a weapon of war, but as a sign
of destiny, a key to the understanding of ancient myth.

According to recent research, this very image resonates
with echoes of the Nart epic. Arthur’s sword seems
to continue the fate of Batraz — the hero who, after his
death, became a sword cast into the sea.

The true destiny of Batraz, as the legends tell, begins
with his miraculous birth: he was born from a stone imbued
with the blood of his father Khamyts, treacherously slain.
In this mysterious birth his path was already inscribed —
to become the instrument of vengeance. Batraz avenged his
father’s death, and having fulfilled his earthly mission,
returned to the primordial element, merging with the
symbol of his strength and destiny — the celestial sword. It
was an act of his own will, the final and perfect embodiment
of his heroic yet tragic essence. In the moment when the
legendary sword flies into the water, the soul and essence
of Batraz leave his body and unite with the blade. He does
not merely die — he becomes the sword. His earthly body
perishes, but his spirit, his warrior’s being, returns to the
very element from which he had once been summoned.

This archetype, scholars argue, became the bridge
between Alanian traditions and European legend.
J. Colarusso, G. Dumézil, C. Littleton, and L. Malcor observed
that the Arthurian cycle is founded upon the pre-feudal
heroic epic of the Sarmatians and Alans, who had settled
in Britain and Gaul within the Roman legions. This
circumstance was so decisive that Littleton and Malcor could
state:

«the nucleus of the future literature of Arthur and the Grail
was born on the steppes of ancient Scythia, thanks
to a remarkable people whose influence on the history and
folklore of the West still awaits full recognition.»

The artist seems to affirm this: in his painting Arthur’s
sword is also Batraz’s sword, set into the stone, a sign of the
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deep memory of peoples. Here, legend and painting
converge to show that myth does not vanish — it continues
to live on in new forms.

ЯБЛОКО НАРТОВ / THE APPLE
OF THE NARTS

В глубинах преданий нартов сверкает образ — яблоко
нартов, золотой плод, рождающийся на вершине священ-
ного дерева словно солнце. Оно будто светится изнутри,
отбрасывая мягкие отблески на все вокруг: на древо, чьи
ветви тянутся ввысь, на землю, которая хранит в себе па-
мять поколений. Фон словно дышит глубиной — от теплых
тонов заката до холодных переливов небесного света. Ху-
дожник показывает не вещь, а живую легенду, явленную
через краски и линии.

Раз в год оно созревало, напоенное светом солнца
и дыханием небес. Это было не просто яблоко — это был
дар судьбы, дар единства.

Нарты собирались вместе, чтобы разделить плод. Каж-
дый получал свою часть — и с нею силу, здоровье и долго-
летие. В этом таинстве дележа заключалась истина: пока
яблоко принадлежало всем, нарты оставались могучими,
их род был нерушим, а жизнь — светла.

Но сказание хранит и иную сторону. В души людей од-
нажды проникла тень жадности. Одни захотели обладать
яблоком только для себя, забыв, что оно принадлежит на-
роду. Ссоры и недоверие разъедали сердца, и тогда ябло-
ко исчезло. С его утратой ушла и несокрушимая сила нар-
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тов, их единство стало зыбким, а время не пощадило их
мощи.

В этой притче заключен урок: истинная сила народа
рождается не из чудесных даров, а из умения делиться
ими. Пока плоды судьбы остаются общими, живет и народ,
а когда каждый стремится удержать их лишь для себя —
золотое яблоко исчезает, унося с собой свет и бессмертие.

Так художник видит яблоко нартов — как сияющий
символ памяти и предостережения. Оно не просто плод,
а зеркало души: в нем отражается вопрос, который
и сегодня стоит перед человечеством — способны ли мы
разделить дары земли и неба, чтобы сохранить силу
жизни?

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the depths of the Nart legends gleams an image — the

Apple of the Narts, a golden fruit born upon the summit
of the sacred tree like a sun. It seems to shine from within,
casting gentle reflections upon all around: upon the tree
whose branches reach upward, upon the earth that holds
within itself the memory of generations. The background
breathes with depth — from the warm tones of sunset to the
cool shimmers of celestial light. The artist reveals not
a mere object, but a living legend, embodied through colors
and lines.

Once each year it ripened, infused with the radiance
of the sun and the breath of the heavens. It was not merely
a fruit, but a gift of destiny, a gift of unity.

The Narts would gather to share the apple. Each received
a portion, and with it strength, health, and long life. In this
act of sharing lay the hidden truth: as long as the apple
belonged to all, the Narts remained mighty, their kin
unbreakable, their life filled with light.

Yet the tale preserves another side. One day the shadow
of greed entered human hearts. Some desired to keep the
apple for themselves alone, forgetting that it was meant for
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Яблоко Нартов (худ. Ацамаз Харебов)
The Apple of the Narts (art by Atsamaz Kharebov)

the people. Discord and mistrust eroded the bonds
of kinship, and then the apple vanished. With its loss
departed the indestructible strength of the Narts, their unity
became fragile, and time did not spare their might.

In this parable lies a lesson: true strength is not born
of miraculous gifts, but of the ability to share them. As long
as the fruits of fate remain common to all, the people
endure; but when each strives to hold them only for himself,
the golden apple disappears, carrying away with it light and
immortality.

Thus the artist envisions the Apple of the Narts — as
a shining symbol of memory and warning. It is not merely
a fruit, but a mirror of the soul: in it gleams the question

96



that still faces humanity today — are we able to share the
gifts of earth and sky, and thereby preserve the strength
of life?

УАСТЫРДЖИ

На крылатом коне он спускается с небес, чтобы
напомнить: путь мужчины — честь и помощь
другим

На картине перед нами открывается величественное
видение: в небесном сиянии, над горными вершинами,
возвышается Уастырджи — седобородый всадник на своем
белом крылатом коне, с крыльями света за спиной. Его
фигура словно вырастает из самой вечности: золотистое
свечение окружает его голову, превращая героя в символ
небесного покровительства. Под ним, внизу, на фоне зеле-
ных склонов и древних башен, собрались нарты — гордые
воины, чьи взоры обращены к небесному защитнику.

Уастырджи — один из центральных небожителей осе-
тинской традиции, покровитель мужчин, путников и вои-
нов. В нартском эпосе он предстает в облике мудрого седо-
бородого мужа, спускающегося с небес, чтобы проверить
людей: помогают ли они друг другу в нужде и беде, зна-
ют ли, что такое честь и милосердие.

Он — посредник между Богом и людьми. Среди смерт-
ных может являться как нищий старец, чтобы испытать их
сердца. Для женщин его имя под запретом, и они называ-
ют его иносказательно — «Покровитель мужчин». В Осетии
ему посвящены святилища, а в ноябре в честь Уастырджи

97



совершаются обряды и празднества, где весь народ вспо-
минает о его силе и защите.

Уастырджи — враг воров, убийц, лжецов и клятвопре-
ступников, но покровитель честных и добрых. В этом —
его миссия: хранить справедливость и быть светом, к кото-
рому тянется человек в испытаниях.

Художник передает это через язык красок: небеса оза-
рены золотым сиянием, крылья коня раскинуты, словно
сама небесная сила несет Уастырджи к людям. Воины сни-
зу, протягивающие руки и поднимающие мечи, — это
не просто нарты, но образ всего народа, который ищет за-
щиты и готов следовать за небесным покровителем.

Так картина соединяет легенду и вечность: в образе Уа-
стырджи мы видим не только героя эпоса, но и символ
верности, мужества и света, который нисходит к людям то-
гда, когда они больше всего нуждаются в напоминании
о правде.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

On a winged steed he descends from the skies,
to remind: the path of a man is honor and aid
to others

In the painting a majestic vision unfolds: in radiant
light, above the mountain peaks, rises Uastyrdzhi — the
bearded horseman upon his white winged steed, with
wings of light unfurled behind him. His figure seems
to emerge from eternity itself: the golden glow encircling
his head turns the hero into a symbol of divine
protection. Beneath him, on the green slopes where
ancient towers still stand, the Narts have gathered —
proud warriors, their gazes lifted toward the heavenly
guardian.

Uastyrdzhi is one of the central celestial beings
of Ossetian tradition, the protector of men, travelers, and
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Уастырджи (худ. Ацамаз Харебов)
Uastyrdzhi (art by Atsamaz Kharebov)

warriors. In the Nart epic he appears as a wise, white-
bearded figure descending from the heavens to test
humankind: do they aid each other in need and sorrow, do
they still know honor and compassion?
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He is the mediator between God and mortals. Among
people he may appear as a beggar, testing their hearts. For
women his name is taboo; they address him figuratively as
«the Protector of Men.» In Ossetia many sanctuaries are
dedicated to him, and every November great rituals and
celebrations are held in his honor.

Uastyrdzhi is the enemy of thieves, murderers, liars, and
oath-breakers, yet the patron of the honest and the good.
His mission is to preserve justice, to be the light to which
humanity turns in moments of trial.

The artist conveys this through color and vision: the sky
glows with golden radiance, the wings of the horse spread
wide, as though heaven itself bears Uastyrdzhi toward
humankind. The warriors below, raising their arms and
swords, are not merely the Narts, but the image of a whole
people, seeking protection and ready to follow their celestial
patron.

Thus the painting unites legend and eternity: in the
figure of Uastyrdzhi we behold not only a hero of epic lore,
but the living symbol of fidelity, courage, and the light that
descends to humanity when the memory of truth is most
needed.
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УАСТЫРДЖИ ВНЕ ВРЕМЕНИ
И ПРОСТРАНСТВА / UASTYRDZHI
BEYOND TIME AND SPACE

Он не знает предела ни в небе, ни в земле —
дорога его пролегает сквозь вечность. Времени
нет для того, кто хранит свет: Уастырджи идет
дорогой бесконечности Там, где часы теряют
свой ход, является он — проводник сквозь миры

На этой картине Уастырджи предстает иначе — не как
небесный всадник, явленный над земными горами, но как
существо, преодолевающее границы самого мироздания.
Его белый конь взвивается ввысь, сияя золотой гривой,
а алый плащ развивается, словно пламя в космическом
ветре. За его спиной раскрываются не небеса Осетии,
а врата иных измерений: зеленый и красный свет образу-
ют коридор, ведущий сквозь пространство и время.

Над ним парит знак вечности — перевернутая пирами-
да с часами. Это не просто символ хода времени: стрелки,
обращенные в бездну космоса, указывают на то, что Уа-
стырджи пребывает там, где время теряет власть. Вокруг
мерцают планеты и миры, словно напоминая, что его по-
кровительство не ограничено землей и народом — оно
простирается туда, где человек только начинает постигать
бесконечность.

Если в традиции Уастырджи — покровитель мужчин,
путников и воинов, то здесь он предстает как хранитель
самой дороги, ведущей сквозь эпохи и миры. Его испыта-
ния касаются не только помощи ближнему или верности
слову — они выходят в более высокий план: способен ли
человек нести правду и честь, переходя через рубежи жиз-
ни и смерти, через границы бытия?

101



Художник словно открывает нам тайный лик Уастыр-
джи: он — не только посредник между Богом и людьми,
но и проводник между временами и измерениями. Его бе-
лый конь стоит на вершине горы, а сам всадник уже
не принадлежит ни земле, ни небу. Он явлен в вечности —
там, где легенда и космос сливаются в единое видение.

Так Уастырджи становится образом не только осетин-
ского небожителя, но и универсального символа: силы, что
проверяет человека, куда бы ни простирался его путь —
в долинах земных или в безбрежных просторах Вселен-
ной.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

He knows no boundary in heaven or on earth —
his road stretches through eternity. For the keeper
of light, there is no time: Uastyrdzhi rides upon
the path of infinity. Where clocks lose their
motion, he appears — the guide through worlds

In this painting Uastyrdzhi appears in another form — not
as the heavenly horseman revealed above earthly mountains,
but as a being who transcends the boundaries of creation
itself. His white steed rises upward, its golden mane ablaze
with light, while his red cloak streams behind him like fire
in the cosmic wind. Behind him unfold not the skies of Ossetia,
but gateways to other dimensions: green and crimson beams
form a corridor that leads through space and time.

Above him hovers the sign of eternity — an inverted
pyramid with a clock. It is not merely the symbol of passing
hours: its hands, pointing into the abyss of the cosmos,
reveal that Uastyrdzhi dwells where time itself has no
dominion. Around him shimmer planets and spheres, as
though to remind us that his guardianship is not confined
to earth and people, but extends even into realms where
humanity only begins to grasp infinity.

102



Уастырджи вне времени и пространства
(худ. Ацамаз Харебов)

Uastyrdzhi Beyond Time and Space
(art by Atsamaz Kharebov)

If in tradition Uastyrdzhi is the protector of men,
travelers, and warriors, here he is revealed as the guardian
of the road itself — the path that leads across ages and
worlds. His trials no longer concern only help to one’s
neighbor or loyalty to an oath — they rise to a higher plane:
can a human carry truth and honor across the thresholds
of life and death, across the boundaries of existence itself?

The artist seems to unveil a hidden face of Uastyrdzhi:
he is not only the mediator between God and mortals, but
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also the guide between times and dimensions. His white
steed stands upon the mountaintop, while the rider
belongs neither fully to earth nor sky. He is revealed
in eternity — where legend and cosmos merge into one
vision.

Thus Uastyrdzhi becomes not only an Ossetian celestial
figure, but a universal symbol: a power that tests humanity
wherever its path may lead — through earthly valleys or into
the boundless expanses of the Universe.

НАРТ АЦАМАЗ / NART ATSAMAZ

Золотая свирель поет, и мир склоняется к ее
звуку. Звери и птицы танцуют вместе, горы
и небо дышат в унисон. Музыка сильнее меча,
она соединяет все живое

Перед нами картина, словно живая симфония приро-
ды. В центре — юноша в свете сияния, под сенью могучего
древа, увенчанного золотыми плодами. Его руки подняты
к губам, и звучит золотая свирель — тот самый волшебный
дар, что оставил ему отец, нарта Аца, через руку божества
Афсати. От свирели струится музыка, и сама картина на-
полняется ее дыханием.

Вокруг Ацамаза собрались все создания земли. Львы
и олени, слоны и медведи, птицы и рыбы, звери гор и сте-
пей — каждый слушает, каждый живет в ритме его мело-
дии. Птицы расправляют крылья, словно танцуя в воздухе;
звери склоняют головы, завороженные звуками. Даже де-
рево над ним не просто стоит — оно кажется поющим, его
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плоды сияют как солнца, а ветви тянутся ввысь, соединяя
землю и небеса.

В этом видении раскрывается суть героя. Ацамаз —
не воин и не охотник, его сила в другом: в музыке, что
пробуждает мир, в даре соединять живое. Его искусство
способно заставить горы двигаться, а светила сиять ярче.
Но и его судьба отмечена печатью драмы: любовь к Агун-
де, дочери Сайнаг-Алдара, зазвучала в его сердце как но-
вый аккорд. Не встретив взаимности, он разбил свою
свирель на куски. Но Агунда собрала осколки, и чудесный
инструмент вновь зазвучал, пленив весь мир.

На картине художник передает именно этот момент —
триумф гармонии, когда музыка Ацамаза объединяет все
живое. Здесь нет вражды и страха, нет разделений. Только
единство, рождаемое звуком золотой свирели.

Над древом, вокруг которого собралось все живое,
словно написано в воздухе имя: «Нарт Ацамаз». Это
не просто имя героя, а знак того, что в нем соединяются
легенда и сама природа. Его музыка — это дыхание земли
и песнь небес, а его судьба — напоминание, что истинная
сила заключается не только в оружии, но и в том, что спо-
собно зажечь душу и объединить мир.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

The golden flute sings, and the world bows to its
sound. Beasts and birds dance together,
mountains and sky breathe as one. Music is
stronger than the sword, it binds all living things

Before us lies a painting like a living symphony
of nature. At its center stands a young man bathed in radiant
light, beneath the canopy of a mighty tree crowned with
golden fruits. His hands are raised to his lips, and the golden
flute resounds — the wondrous gift left to him by his father
Atsa, bestowed through the hand of the deity Æfsati. From
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Нарт Ацамаз (худ. Ацамаз Харебов)
Nart Atsamaz (art by Atsamaz Kharebov)

the flute flows music, and the canvas itself seems filled with
its breath.

Around Atsamaz all the creatures of the earth have
gathered. Lions and deer, elephants and bears, birds and
fish, the beasts of mountain and steppe — each listens,
each moves in the rhythm of his melody. Birds spread their
wings as though dancing in the air; animals bow their
heads, enchanted by the sound. Even the great tree above
him does not simply stand — it seems to sing, its fruits
glowing like suns, its branches stretching upward to join
earth and sky.
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In this vision the essence of the hero is revealed.
Atsamaz is not a warrior nor a hunter; his power lies
elsewhere: in music that awakens the world, in the gift
of binding all life together. His art can move mountains and
make the sun and moon shine brighter. Yet his destiny bears
the mark of drama: his love for Agunda, daughter of Sainag-
Aldar, sounded in his heart as a new chord. When she did
not return his love, he shattered his flute to pieces. But
Agunda gathered the fragments, and the wondrous
instrument once again sang, enchanting the world.

The painting captures this very triumph of harmony —
when Atsamaz’s music unites all living beings. Here there is
no fear, no enmity, no division. Only unity, born of the song
of the golden flute.

Above the tree, around which all living beings have
gathered, the name shines in the air: «Nart Atsamaz». It is
not only the name of a hero, but the sign that in him legend
and nature converge. His music is the breath of the earth
and the song of the heavens, and his destiny reminds us that
true strength lies not only in weapons, but in what can
ignite the soul and bring the world together.
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БОЙ НАРТА БАТРАДЗА
С ПАРАЛЛЕЛЬНЫМ МИРОМ / THE
BATTLE OF NART BATRADZ WITH THE
PARALLEL WORLD

На картине Батрадз предстает в предельном напряже-
нии сил. Его фигура словно соткана из металла и пламени:
тело, закаленное в воде кузнеца Курдалагона, горит внут-
ренним светом. Длинный меч сверкает, пронзая простран-
ство, а волосы, охваченные огнем, развеваются, превра-
щаясь в поток живого пламени.

Перед ним — не враг из плоти и крови, а сияющая сте-
на иного мира. Огромный круг света, ослепительный
и беспощадный, стоит как граница между реальностями.
Батрадз врывается в эту грань, его рука пронзает прегра-
ду, будто сам воин бросает вызов самой судьбе и законам
мироздания. Осколки скал под ногами разлетаются, как
символ того, что земная твердь не способна удержать ге-
роя, чья сила устремлена в запредельное.

В нартских сказаниях Батрадз был рожден для мести.
Его закалили в нечеловеческих условиях, и он стал непо-
бедимым, за исключением единственного уязвимого ме-
ста — там, где кузнец держал его щипцами. Отомстив
убийцам отца, он выполнил свое предназначение. Но по-
сле этого остался без цели, и его сила, некогда дарующая
справедливость, обратилась в разрушение. Батрадз потре-
бовал власти над нартами, но гордый народ отказался. То-
гда он восстал против них, и его гнев едва не уничтожил
сам нартский род.

Художник изображает этот момент символически: Ба-
традз не сражается с врагами, а с самим параллельным
миром — с зеркалом, которое отражает его собственную
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неукротимую силу. Его битва — это битва с собой, с пусто-
той, оставшейся после свершенной миссии. Это трагедия
героя, чья мощь оказалась больше, чем требовала жизнь,
и чья судьба — не только победа, но и разлад с самим со-
бой и своим народом.

Картина превращает эпос в философский образ: каж-
дый человек, достигнув вершины силы, сталкивается с гра-
ницей — что делать дальше, когда цель исполнена?
И не станет ли его собственная энергия разрушительной,
если ее не направить в созидание?

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In the painting Batradz appears in the ultimate tension

of power. His figure seems forged of metal and flame: a body
hardened in the waters of the smith Kurdalagon, burning
with an inner light. His long sword flashes as it pierces
through space, while his fiery hair streams outward like
a torrent of living fire.

Before him stands not an enemy of flesh and blood, but
a radiant wall of another world. A great circle of blinding
light rises as the boundary between realities. Batradz hurls
himself against it, his hand piercing the barrier, as if the
warrior were defying destiny itself and the laws of creation.
The rocks beneath his feet shatter into fragments, symbols
of the earth’s inability to contain a hero whose strength
surges beyond mortal limits.

In the Nart sagas Batradz was born for vengeance.
Hardened under inhuman trials, he became invincible, save
for a single vulnerable place — where the smith held him
with the tongs. After avenging the murderers of his father,
his purpose was fulfilled. But with his mission complete, his
power turned to a curse. Batradz demanded to rule over the
Narts, yet the proud people refused. Enraged, he turned
against them, and his wrath nearly brought their destruction.

The artist renders this moment symbolically: Batradz
does not fight enemies, but the parallel world itself —
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Бой Батрадза с параллельным миром (худ. Ацамаз Харебов)
The Battle of Batradz with the Parallel World

(art by Atsamaz Kharebov)
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a mirror reflecting his own unyielding force. His battle is
with himself, with the void left after his mission was done. It
is the tragedy of a hero whose power exceeded what life
required, whose fate was not only triumph but conflict with
his own people and with his own being.

The painting transforms epic into philosophy: every
human, reaching the summit of strength, encounters
a boundary — what comes after the goal is fulfilled? And will
their own power become destructive if it is not guided
toward creation?

НАРТ СОСЛАН В СТРАНЕ
МЕРТВЫХ / NART SOSLAN IN THE
LAND OF THE DEAD

Врата откроются — и мрак заговорит, огонь
и змеи станут дорогой. Но тот, кто ищет истину
в тени, найдет ее в собственном сердце

Перед нами картина, где переплетаются реальность
и видения, земля живых и страна мертвых. Все простран-
ство холста словно разворачивается как огромное око
судьбы, в чьем взгляде отражены муки и тайны иного мира.

Сослан, нартский герой, внизу картины восседает
на черном коне, въезжая в царство Барастыра. Его путь
проходит через врата, ведущие не в обыденность,
но в мир, где смерть становится пространством испытаний.
Вокруг — жуткие картины: висящие на деревьях и столбах
тела, из-под которых горят вечные костры из раскаленных
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камней; озеро, кишащее змеями и жабами, где люди мучи-
тельно плавают среди нечисти; странные процессии душ,
бредущие к свету и обратно.

Среди этих образов появляется Ведуха, его умершая
жена, — не как призрак печали, но как проводница. Она
добывает для Сослана листья с дерева Аза, что растет
лишь в стране мертвых, и дарит ему единственный шанс
на возвращение. Но ее слова звучат как приговор
и предостережение: живой не может оставаться в царстве
мертвых, но и мертвые не должны вырваться в мир живых.
Чтобы обмануть их, подковы коня Сослана переворачива-
ются задом наперед. Следы копыт станут ложным путем,
и мертвецы, бросившиеся вдогонку, вернутся обратно,
не найдя выхода.

Взгляд картины устремлен внутрь этой мистерии:
на холсте мы видим не только путешествие героя,
но и карту человеческой души. Сослан проходит сквозь
страх, искушения и тоску, но не для того, чтобы владеть
богатством или властью, а чтобы выполнить обет и испы-
тать самого себя. Его странствие — символ дороги каждого
человека к запретной черте, где обнажается самое сокро-
венное: способность отказаться от соблазна, услышать со-
вет, вернуться, не утратив себя.

Художник соединяет все это в единый космос образов:
горы, подземные реки, глаза судьбы, фигуры мучеников
и стражей — все собрано в целое, где смерть становится
зеркалом жизни. И в этом зеркале фигура Сослана — это
не только герой эпоса, но и образ вечного странника, ко-
торому суждено искать путь между светом и тьмой, жиз-
нью и смертью, надеждой и отчаянием.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Нарт Сослан в стране мертвых (худ. Ацамаз Харебов)
Nart Soslan in the Land of the Dead (art by Atsamaz Kharebov)
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The gates will open — and darkness will speak,
fire and serpents become the path. Yet he who
seeks truth in the shadow shall find it within his
own heart

Before us is a painting where reality and vision
intertwine, where the land of the living meets the realm
of the dead. The whole canvas unfolds like a vast eye
of destiny, in whose gaze are reflected the torments and
mysteries of the other world.

At the lower part of the painting, Soslan, the Nart hero,
rides a black steed into the kingdom of Barastyr. His path
leads not into the ordinary, but into the domain where death
itself becomes the space of trials. Around him stretch
haunting scenes: bodies hanging from trees and pillars,
beneath which burn eternal fires of heated stones; a lake
swarming with serpents and frogs, where men and women
struggle in endless torment; processions of wandering souls
moving toward the light and back into shadow.

Amid these visions appears Vedukha, his deceased
wife — not as a phantom of sorrow, but as a guide. She
brings Soslan the leaves of the Az-tree, which grow only
in the land of the dead, and grants him the sole chance
to return. Yet her words are both warning and judgment: no
living man may remain in the realm of the dead, nor may the
dead be allowed to escape among the living. To deceive
them, Soslan’s horse is shod with reversed horseshoes. The
prints of its hooves will point the wrong way, and the dead,
chasing after him, will be lured back into Barastyr’s domain.

The gaze of the painting is drawn into this mystery: on
the canvas we see not only the hero’s journey, but a map
of the human soul. Soslan passes through fear, temptation,
and sorrow, not to claim riches or power, but to fulfill a vow
and test his own being. His wandering becomes the symbol
of humanity’s path toward the forbidden threshold, where
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the deepest truth is revealed: the strength to refuse
temptation, to heed wise counsel, to return without losing
oneself.

The artist gathers all of this into a cosmic vision:
mountains, subterranean rivers, the eyes of fate, the figures
of martyrs and guardians — all woven into a whole where
death becomes the mirror of life. And in that mirror Soslan
stands not only as a hero of epic, but as the image of the
eternal wanderer, destined to search for the road between
light and darkness, life and death, hope and despair.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Каждый путь имеет свои вехи. Но искусство — это до-
рога, у которой нет конца. Второй том завершает наше пу-
тешествие по мирам Ацамаза Харебова, но лишь условно:
картины и мысли, собранные здесь, продолжают жить
за пределами книги.

В этом томе миф встретился с современностью, эпос —
с личным переживанием, природа — с философией. И все
эти линии сложились в единое полотно, где человек вновь
обнаруживает себя — среди гор и морей, среди героев
и символов, среди тишины и света.

Закрывая страницы книги, мы понимаем: истинное ис-
кусство не укладывается в переплет. Оно продолжается
в памяти и во взгляде, в разговоре и в молчании, в том,
что рождается в душе после встречи с полотном.

Искусство Ацамаза — это приглашение. Приглашение
видеть глубже, чем позволяют глаза; слышать тишину;
помнить древнее и открывать новое; не бояться задавать
вопросы, на которые нет готовых ответов.

Может быть, именно в этом и есть главный смысл
его картин: они не обещают покоя, но дарят путь. Путь,
где каждый зритель становится путником, а каждая
встреча с искусством — новой вехой в личном стран-
ствии.
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Так завершается книга, но не завершается история.
Она продолжается — в жизни художника, в памяти народа,
в каждом человеке, который открывает эти страницы и ви-
дит в них собственное отражение.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Every journey has its milestones. Yet art is a road without
end. This second volume brings our journey through the
worlds of Atsamaz Kharebov to a close — but only
in appearance: the paintings and reflections gathered here
continue to live beyond the boundaries of the book.

In this volume, myth met modernity, epic met personal
experience, nature met philosophy. All these lines wove
together into a single canvas, where once again a human
being discovers themselves — among mountains and seas,
among heroes and symbols, among silence and light.

As we close these pages, we realize: true art cannot be
contained within a binding. It continues in memory and
in vision, in conversation and in silence, in what awakens
within the soul after encountering a canvas.

The art of Atsamaz is an invitation. An invitation to see
deeper than the eyes allow; to hear silence; to remember the
ancient and to discover the new; to dare ask questions for
which there are no ready answers.

Perhaps this is the very essence of his work: the
paintings do not promise rest, but they offer a path. A path
where every viewer becomes a traveler, and every encounter
with art is a new milestone in one’s personal journey.

Thus the book comes to an end, but not the story. It
continues — in the life of the artist, in the memory of his
people, and in every person who opens these pages and sees
within them their own reflection.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга родилась благодаря участию и доброте мно-
гих людей. В каждой странице — не только вдохновение
художника и труд составителей, но и поддержка тех, кто
шел рядом: советом, вниманием, словом.

Мы выражаем глубокую благодарность семье Ацамаза
Харебова — за доверие и веру, за то, что позволили при-
коснуться к его наследию и разделить его с читателем. Мы
благодарны друзьям художника — тем, кто разделяет
с ним путь творчества, кто ощущает его внутренний свет
и откликается на него сердцем. Благодаря их участию
и доброте мы лучше понимаем живую силу его искусства.
Мы благодарим коллег и исследователей, чьи труды
о нартском эпосе и культуре Осетии стали важным фоном
для этой книги.

Особая благодарность тем, кто помогал в практических
делах — в подготовке иллюстраций, в редактировании тек-
стов, в верстке, в организации выставок. Каждое усилие
стало частью общего дела.

Но благодарность принадлежит не только людям. Мы
склоняем головы перед самой землей Осетии, перед ее го-
рами и реками, перед ее традициями и преданиями.
Именно они вдохновляли художника и вдохновляли нас.
Без этой земли не было бы этих картин.
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Мы благодарим и читателя, который открыл эту книгу.
Ведь искусство живо только в диалоге. Каждая встреча
с картиной завершается в душе зрителя. Вы — продолже-
ние этой книги, ее соавтор.

Пусть эта благодарность станет признанием: творче-
ство — это всегда совместный труд, а искусство — дар, ко-
торый принадлежит всем.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

This book was born through the kindness and
participation of many people. Within each page lives not
only the artist’s inspiration and the compilers’ work, but also
the support of those who walked beside them — offering
advice, attention, and words of encouragement.

We express our deep gratitude to the family of Atsamaz
Kharebov — for their trust and faith, for allowing us to touch
his legacy and share it with the reader. We are grateful
to the artist’s friends — those who share his creative path,
who feel the inner light of his spirit and respond to it with
their hearts. Through their presence and kindness, we come
to understand more deeply the living power of his art. We
thank colleagues and researchers whose studies of the Nart
epic and the culture of Ossetia became an important
foundation for this book.

Special thanks go to those who assisted in practical
matters — in preparing illustrations, editing texts,
typesetting, and organizing exhibitions. Each contribution
became part of the whole.

But our gratitude is not only to people. We bow our
heads before the land of Ossetia itself — before its
mountains and rivers, its traditions and legends. It was they
that inspired the artist, and they that inspired us. Without
this land, these paintings would not exist.

And we thank the reader who has opened this book. For
art lives only in dialogue. Every encounter with a painting is
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completed in the soul of the viewer. You are the
continuation of this book — its co-creator.

May this acknowledgment serve as a reminder: creativity
is always a shared endeavor, and art is a gift that belongs
to all.
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