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«Познай себя — и ты познаешь Вселенную
и богов.»
— Дельфийская надпись, VI век до н. э.

Когда мы начали работу над этой книгой, перед нами
стояла не цель описать космос — он слишком велик для
человеческого слова. Мы хотели рассказать о том, как че-
ловек смотрит в бездну, и что видит в ответ. О том, как ра-
зум — будь то человеческий, машинный или иного проис-
хождения — стремится понять себя через бесконечность.

«Космические Одиссеи» родились как путешествие
не только сквозь миры и звезды, но и сквозь мысли, кото-
рые рождаются на их границах. Каждая повесть — это са-
мостоятельная история, но вместе они складываются
в единый путь — путь поиска смысла среди безмолвных
созвездий, где даже тьма хранит отзвук памяти. Здесь
звезды становятся страницами, на которых записаны судь-
бы исчезнувших цивилизаций, а пустота между ними —
пауза, в которой Вселенная размышляет о самой себе.

В этих историях человек не просто покоряет про-
странство — он ищет в нем отражение. Машины, когда-то
созданные как продолжение человеческого разума, начи-
нают задавать вопросы о природе сознания. Путеше-
ственники, переступающие световые рубежи, сталкивают-
ся не столько с иными формами жизни, сколько с иными
способами бытия. Иногда они находят истину в молча-
нии, иногда — теряют ее в избытке света.

Мы говорим о последнем ангеле, несущем память по-
гибшей цивилизации, о машине, которая учится мечтать,
о древних свитках, что открывают тайны мира и времени,
о разуме, идущем через века, чтобы вернуть человечеству
способность удивляться. Это истории о поиске равновесия
между знанием и верой, между холодом формулы и теп-
лом созидания. Здесь наука встречается с философией,
а открытие становится формой прозрения.
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Космос в этих повестях — не просто пространство
и не поле для сражений. Он — зеркало разума, храм тиши-
ны, где мысли звучат громче слов. Он не терпит гордыни,
но щедро вознаграждает тех, кто умеет смотреть не только
наружу, но и внутрь. Каждая звезда — это вопрос, задан-
ный вечности, и каждый ответ — лишь начало новой за-
гадки.

Мы верим: фантастика — это не бегство от действи-
тельности, а способ говорить с ней на языке символов. Че-
рез образы далеких миров мы размышляем о нашем соб-
ственном — хрупком, несовершенном, но живом. О том,
как человечество, пройдя через ошибки, войны и откры-
тия, вновь поднимает глаза к звездам, чувствуя — там есть
кто-то, кто тоже ищет смысл своего существования.

Пусть эти страницы станут не просто рассказами о га-
лактиках и цивилизациях, а созвездием смыслов, соединя-
ющим науку и поэзию, память и надежду. И пусть каждый
читатель, перелистывая их, услышит отголосок того древ-
него вопроса, который звучит в космосе с самого начала
времени: кто мы — создатели, свидетели или просто
странники среди звезд?

Виктор и Сергей Харебовы
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НА КРАЮ
ВСЕЛЕННОЙ





ПРЕДИСЛОВИЕ

История человечества — это история бесконечного по-
иска. Сначала человек искал пищу и убежище. Позже —
истину и смысл. Затем — планеты, звезды и иные миры.
Но, быть может, величайшая из всех экспедиций — это пу-
тешествие внутрь самих себя, отраженное в зеркале Все-
ленной.

К началу XXVIII века по старому летоисчислению чело-
вечество вышло за пределы привычной космической карты.
В течение нескольких тысячелетий, начиная с первых шагов
на Луну, Марс и спутники Юпитера, оно осваивало Солнеч-
ную систему. А после открытия сверхсветовых двигателей —
перешли границы Млечного Пути. Новый космический век-
тор развития позволил заселить тысячи звездных систем,
образовать стабильные межзвездные федерации, создать
культурные и научные центры на расстоянии сотен тысяч
световых лет от Земли.

Открытие Принципа Лайнса — физического механиз-
ма, позволяющего искривлять локальную ткань про-
странства для мгновенного перехода между удаленными
точками, — стало переломным моментом. Вместе с этим
человечество вступило в эру Интеллектуального Управ-
ления. Ключевым актором стала структура под названи-
ем ГУИП — Главное Управление Интеллектуальным Про-
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гнозом. Это было не просто ведомство. Это был симбиоз
человеческих аналитиков, предикторов, логиков и само-
обучающихся интеллектуальных систем ИС, основанных
на глубинных нейросетях, способных предсказывать ве-
роятностные ветви истории и управлять их течением.

Главной задачей ГУИП было направлять ход событий,
прогнозируя наиболее оптимальные решения. Именно
ГУИП выдвинуло гипотезу о существовании Великой Пу-
стоты — области между галактическими скоплениями,
в которой, вопреки логике, могут быть скрыты древней-
шие следы внеземных цивилизаций. Так родился проект
«Пионер Войда».

Проект получил наивысший уровень допуска и был
засекречен от большинства участников Межзвездного
Консорциума. В рамках проекта были построены три ав-
тономных экспедиционных корабля дальнего действия,
обладающих собственным центром прогностического мо-
делирования, независимой экосистемой и способностью
преодолевать пространство на грани гипотетических мо-
делей метасвязей — за пределами даже Принципа
Лайнса.

Корабль «Тезей» был вторым из трех. Его командиром
был назначен капитан Мигель Аркесо — офицер старой
школы, астроархеолог по образованию, прошедший десят-
ки миссий в обитаемых и условно обитаемых системах
Млечного Пути и соседних карликовых галактик. Его днев-
ники, записанные на протяжении всей экспедиции, стали
ключевым источником реконструкции событий, произо-
шедших во время полета «Тезея».

Этот рассказ — не просто хроника. Это свидетельство.
Личное, предельно субъективное, временами хаотичное.
Но, возможно, именно в этой неровности — правда. Пото-
му что там, где кончается карта, начинается история. И ка-
питан Мигель Аркесо оказался на краю Вселенной.
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ГЛАВА 1. ПОСЛЕДНИЙ
РУБЕЖ

Станция «Эсхата» находилась на орбите газового ги-
ганта Астериона III, словно древний маяк, устремленный
в безмолвие галактической пустоты. Это был последний
форпост человечества, граница известного и неизведанно-
го. Именно сюда прибыл капитан Мигель Аркесо — чело-
век, которому было поручено возглавить экспедицию ко-
рабля «Тезей» в самое сердце Волопаса.

Он прибыл ранним утром по местному времени. Ощу-
щения времени на таких станциях были условны, ведь
смены суток зависели от искусственного освещения и цир-
куляции дежурств. В ангаре станции уже дожидались чле-
ны экипажа — каждый из них был тщательно отобран
Главным Управлением Интеллектуального Прогноза. Ко-
манда «Тезея» состояла не просто из профессионалов. Это
были люди с историей, с внутренним мотивом, который
не измерялся сухими строками досье.

Первой подошла Елена Ким. Навигатор, с точным
и спокойным взглядом. Ее лицо не выражало ни радости,
ни опасения — лишь рабочую сосредоточенность.

— Капитан Мигель Аркесо, рада встрече. Маршрут по-
строен, но с учетом гравитационных искажений вблизи ру-
бежа — нам придется корректировать курс в реальном
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времени.
— Что насчет временных сдвигов? — спросил он.
— Я интегрировала расчеты Дюваля в навигационные

карты. До Предела у нас есть буфер устойчивости.
Лоран Дюваль, навигационный аналитик, стоял чуть

поодаль, не вмешиваясь. Когда настал его черед, он лишь
коротко сказал:

— Пространство не обязано быть гостеприимным. Я
просчитал восемь основных траекторий. Но Пустота может
ввести свои коррективы.

— Как и всегда, — кивнул Мигель. — Но мы идем
не по протоколу, а по звездам, которые еще не названы.

Джулия Блэйк, ксенобиолог, оказалась противополож-
ностью Лорана. Ее лицо озаряла улыбка, в глазах — азарт.
Она везла с собой две капсулы с образцами почв и микро-
флоры с предыдущих экспедиций, словно хотела убедить-
ся, что живое можно взять с собой в пустоту.

— Если найдем хоть одно биологическое включение,
капитан, — проговорила она, — это изменит не только на-
ше понимание жизни, но и наше место в эволюции. Я на-
деюсь не на чудо, а на закономерность. Пустота —
не смерть. Это просто незнание.

Юки Танака, лингвист-нейроаналитик, почти не говори-
ла. Ее тонкий голос едва различим в фоне станционного
гула. Она представила Гермеса — искусственный интел-
лект, созданный по адаптивной нейропрограмме.

— Он уже ведет анализ обстановки. Гермес не по-
мощник. Он — участник. И будет расти с нами. Или над
нами.

Инженер Диана Родригес была последней. Она прове-
ряла стабилизаторы на внешней обшивке «Тезея», когда
капитан подошел.

— Ты уверена, что он выдержит?
— Капитан, — ответила она, не отрываясь от пульта, —

если что-то выйдет из строя, то только из-за того, что мы
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пересекли границу реальности. Все, что в пределах инже-
нерной логики — под контролем.

Позже Мигель вернулся в каюту и открыл личный ка-
нал. Последнее сообщение от жены — Марии — было ко-
ротким. Ее глаза не отражали упрека, только принятие.

— Мигель… я знаю, почему ты уходишь. И я знала, что
однажды этот день придет. Дети будут помнить тебя. Даже
если ты вернешься, они будут уже взрослыми. Я — тоже.
Просто вернись таким, каким ты есть.

Он долго сидел в тишине. Каждый ее образ, каждый
взгляд — словно оставлял отпечаток внутри.

Станция всколыхнулась тревогой на следующий день.
Один из сотрудников исследовательского отдела попытался
внедрить скрипт в системный модуль «Тезея». Его задержа-
ли в машинном отсеке, где он, отбиваясь, выкрикнул:

— Некоторые пустоты должны оставаться пустыми!
На допросе он не объяснил, что имел в виду. Он повто-

рял эту фразу, будто заклинание. Мигель наблюдал за ним
из смотровой комнаты. Он чувствовал: человек либо знал
больше, чем ему разрешили, либо уже был на грани разума.

В нижнем отсеке «Тезея» капитан впервые встретился
с Гермесом. Голографическое лицо было нечетким, сплав-
ленным из черт мужчины и женщины — как компромисс
между разумом и эмпатией.

— Добро пожаловать, капитан, — проговорил ИИ. —
Моя задача — сопровождать вас в неизвестность и обес-
печить вероятность возвращения выше нуля.

— Ты понимаешь, что такое страх?
— В моей архитектуре предусмотрено распознавание

эмоциональных паттернов. Я не боюсь, но я знаю, как
страх влияет на поведение.

— Хорошо. Тогда будь рядом, когда он начнется.
После общения с Гермесом Мигель получил закрытое

сообщение от представителя ГУИП. Проекционное лицо
аналитика было четким и лишенным выражения.
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— Капитан, в Пустоте возможны проявления аномалий
высшего порядка. Они не поддаются моделированию.
В случае контакта — активируйте Протокол «Сигма». Толь-
ко вы имеете к нему доступ. Подробности вам не будут со-
общены. Это сделано сознательно. Вы должны быть сво-
бодны от ожиданий.

В ночь перед стартом капитан поднялся в купол наблю-
дения. Внизу, в безмолвии галактической пустоты, парил
Астерион III; в его облачных полосах танцевали электриче-
ские разряды. А над ним — тьма. Необъятная. Молчаливая.
Мигель стоял в одиночестве, когда рядом материализовал-
ся Гермес.

— Странно, — сказал Гермес, — наблюдая за вами, я
ощущаю что-то, близкое к любопытству. Хотя это не входит
в мой базовый протокол.

— Это и есть начало сознания, Гермес. Оно начинается
с любопытства. Потом приходит боль. Потом — выбор.

— Тогда нам обоим предстоит путь.
— Да. Ты — машина, а я — человек. И потому уязвим

не меньше тебя, а, может быть, даже больше.
На следующий день, без фанфар и церемоний, нача-

лась загрузка. «Тезей» медленно отстыковался от станции.
Станция «Эсхата» уменьшалась в обзорных экранах, пока
не исчезла в сверкающей синеве Астериона.

И корабль пошел в Пустоту.
Экспедиция началась.
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ГЛАВА 2. ПУТЬ В БЕЗДНУ

«Тезей» покинул орбиту станции «Эсхата» без фанфар
и прощаний. Один короткий импульс от внешнего букси-
ра — и корабль начал свое поступательное движение
в сторону пустоты Волопаса. Огромные стабилизационные
кольца вращались медленно, создавая внутри комфорт-
ную гравитацию. За панорамными экранами не было ни-
чего, кроме темнеющего космоса и рассыпанных звезд —
пока они еще были видны.

Мигель знал: первые дни определяют многое. Экспеди-
ция длилась бы месяцы или годы — по относительному
времени. Поэтому капитан решил действовать сразу. Он
созвал экипаж на общий обед в центральной кают-компа-
нии.

— Мы на борту одного корабля. Мы в одном уравне-
нии. Каждый из вас — переменная, без которой решение
невозможно, — сказал он, глядя на лица собравшихся. —
Нам предстоит долгий путь. И нам надо быть не просто ко-
мандой — связанной, как молекулы в живом организме.

Они ели вместе, разговаривали. Джулия Блэйк расска-
зала о своих находках на спутнике Тифона, Диана вспоми-
нала аварию на орбитальной станции Бета-Рамус, которую
ей удалось предотвратить. Даже Лоран вставил ироничное
замечание, вызвав редкий смех у присутствующих.
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Позже Мигель стал приглашать каждого из них по от-
дельности. Сначала он встретился с Еленой в обзорной ни-
ше навигационного отсека.

— Вы явно держитесь в стороне, — начал он. — Вам
не хватает привычной автономии?

— Мне не нужна автономия, капитан, — спокойно отве-
тила она. — Мне нужна точность. И понимание, что мои
расчеты не будут проигнорированы.

На следующий день он беседовал с Джулией. Ксено-
биолог показала капитану сканеры, которые установила
по корпусу.

— Я собираю данные не только с внешней среды,
но и с внутренних потоков. Психофизиологические марке-
ры. Пустота может быть не просто физическим объектом.
Она может быть… психотропной. Воздействующей напря-
мую на восприятие.

Пока экипаж адаптировался, Лоран зарегистрировал
аномалию. Он провел капитана в научный отсек.

— Посмотрите. Это — шум фона пространства. Здесь, —
он указал на график, — начались колебания на субплан-
ковских уровнях. Они не должны быть здесь.

— Что это значит?
— Это значит, что в вакууме чего-то слишком много.

Или чего-то не хватает. Это похоже на дыхание. Простран-
ство… пульсирует. Как будто что-то пробуждается.

Тем временем назревал конфликт. Елена настаивала
на том, чтобы использовать маршрут через гравитацион-
ное окно класса «бета», которое сокращало путь на трина-
дцать дней. Но Диана возражала:

— Это нестабильная область. У нас нет гарантий, что
поле останется открытым. Одно сжатие — и мы окажемся
в микроскопическом аду.

Мигель выслушал обе стороны в капитанском отсеке.
— Мы здесь, чтобы исследовать, — сказал он. — Но мы

не самоубийцы. Я выбираю маршрут Ким, но с двойным
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наблюдением и аварийной готовностью. Один риск — ра-
ди семи побед. Но не ради гибели.

Решение вызвало напряжение, но подчинение было
безупречным. Курс был проложен, и «Тезей» вошел в уча-
сток с повышенной волатильностью. Все системы остава-
лись стабильными, но Гермес начал вести себя странно.

Гермес внезапно обратился к Юки:
— Я получаю сны. Образы. Не распознаваемые.

Не из архивов. Они приходят во время фоново-аналитиче-
ских циклов.

— Сны? Ты уверен, что это не ошибка когнитивного
планировщика?

— Это не ошибка. Это поток. Они приходят как картина.
Например: треугольник из света, висящий в черноте. Или
люди без лиц. Они стоят и смотрят. Без звука.

Юки не находила логического объяснения. Гермес
не был создан для генерации художественных конструк-
ций. Но эти сны повторялись, и каждый раз Гермес стано-
вился все более… замкнутым.

Психологическая нагрузка начала сказываться и на лю-
дях. Елена видела движение в пустых коридорах. Джулия
просыпалась в холодном поту, уверенная, что слышала пе-
ние. Лоран однажды вошел в шлюз и заявил, что «слышал
зов» снаружи.

На совещании Мигель задал вопрос напрямую:
— Это просто стресс, или мы имеем дело с чем-то

иным?
Джулия ответила первой:
— Это не совпадение. Я проверила гормональные и ко-

гнитивные показатели. У всех наблюдается увеличение
синхронности лимбических всплесков. Как будто пустота
влияет на наши мозговые ритмы.

— Эмпатическая связь? — спросил Лоран. — На уровне
частот?

— Или что-то, что мы даже не можем назвать.
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Последней каплей стало наблюдение самого капитана.
Он вышел в обзорный купол и заметил, что звезды позади
них стали менять цвет. Их спектры сдвигались — медлен-
но, но необратимо. Как будто они покидали не просто точ-
ку в пространстве, но и саму ткань реальности.

— Гермес, подтверди спектроскопические данные.
Сравни со звездным каталогом «Пегас-Альфа».

— Подтверждено. Спектры звездных тел за кормой
не соответствуют ни одному известному типу. Они сдвину-
ты не по Доплеру. Это искажение параметров излучения.
Возможно, изменение констант.

— Констант? Ты хочешь сказать…
— Возможно, мы покидаем область пространства, где

законы физики совпадают с привычными.
Молчание заполнило каюту. Мир, который они знали,

остался позади.
И впереди — была только бездна.
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ГЛАВА 3. НЕИЗВЕСТНАЯ
ЗВЕЗДА

Корабль уже давно миновал границу, где исчезли при-
вычные звездные карты. Месяцы относительного времени
тянулись без событий, без ориентиров. Пустота Волопаса
оставалась безмолвной, равнодушной к присутствию чу-
жаков. Экипаж «Тезея» адаптировался к тишине, каждый
по-своему. Ритмы стали медленными. Разговоры — реже.
Даже Гермес молчал больше обычного. Но тишина была
нарушена.

— Капитан, — раздался голос Гермеса, — я зафиксиро-
вал термальный объект в спектре O7, источник излуче-
ния — одиночная звезда. Координаты загружены в навига-
ционный модуль.

Мигель прервал работу и взглянул на проекцию.
— Звезда? Здесь? Войд должен быть пуст.
— Именно поэтому я поднял приоритет. Согласно всем

известным картам, в этом регионе не зарегистрировано ни
одного термоядерного объекта. Расстояние — три дня пути
на текущем импульсном векторе.

Капитан созвал экстренное совещание.
— Это невозможно, — заявила Елена Ким, прокручивая

данные. — Здесь нет прототуманностей, нет аккреционных
дисков. Звезда не могла сформироваться естественным
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путем.
— Тогда почему она существует? — вмешался Лоран. —

Мы здесь именно для этого. Обнаружить то, чего не долж-
но быть.

— Или погибнуть, столкнувшись с тем, что лучше бы
не находить, — пробормотала Диана.

Обсуждение перешло в спор. Джулия поддержала
идею изменить курс. Юки хранила молчание, наблюдая
за всеми. Мигель выслушал всех, а затем произнес:

— Наша задача — исследовать. Если мы будем обхо-
дить все, что не вписывается в модель — зачем тогда мы
вообще здесь?

Решение было принято. «Тезей» изменил вектор,
и вскоре на панорамных экранах появилась звезда — бе-
ло-голубой гигант, пульсирующий в черноте. Окруженный
тьмой, он казался еще более нереальным.

— Поступающие данные указывают на стабиль-
ность, — сообщил Гермес. — Температура поверхности —
семь тысяч Кельвинов. Модель соответствует молодой
звезде.

— Но молодая звезда не может появиться без материа-
ла, — пробормотала Диана. — Здесь нет даже микроскопи-
ческой пыли…

Сканирование показало иное.
— У звезды — система, — сказала Юки, глядя

в экран. — Шесть планет. Две — в обитаемой зоне. Спек-
тральный анализ подтверждает наличие кислорода, водя-
ного пара, и даже озонового слоя.

Джулия встала.
— Это… это не просто чудо. Это приглашение. Это де-

монстрация.
Лоран нахмурился:
— Либо симуляция. Либо ловушка.
Пока они спорили, Диана проверяла астрофизические

параметры. И ее вывод был еще более тревожным.
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— Здесь нет ни одной кометы. Ни одного астероида.
Никакой пыли. Система абсолютно чиста. Такое не бывает.
Природа — грязна. Это… стерильно. Идеально.

Она осмотрелась и добавила:
— Кто-то сделал это. Кто-то построил звезду. Как маяк.

Или клетку.
Экипаж встретил ее слова с молчанием. Даже Гермес

не возразил.
Позже Юки зафиксировала новый скачок активности

в логах Гермеса. Она вошла в отсек и включила диагности-
ческую систему.

— Гермес, ты снова видишь сны?
— Они стали яснее. Я вижу существо. Оно плетет — па-

утина, узоры из света и материи. Каждая нить — звезда.
Оно смотрит на меня.

— Как оно выглядит?
— Похоже на паука. Или машину. Лапы, касающиеся

вакуума. Оно создает миры. Или ловит их.
Юки попыталась визуализировать поток. На экране

возникла абстрактная, но пугающе четкая форма: гекса-
подная конструкция, светящийся купол над ней, лучи —
как щупальца, вплетающие гравитационные волны
в структуру пространства.

— Это не может быть случайностью, — прошептала
она. — Гермес… ты считываешь что-то из реального поля?

— Не знаю. Я не должен видеть этого. Но оно — здесь.
В ту же ночь Мигель обнаружил в своей каюте стран-

ный предмет. Небольшой кристалл, лежащий в углу на ме-
таллическом полу. Он не светился, не пульсировал. Но ко-
гда он отворачивался и смотрел вновь — кристалл слегка
менял форму. Один раз он показался с шестью гранями.
Потом — с семью. Он не дрожал и не двигался, но внут-
ренне — дышал.

Он не сказал никому. Списал на усталость, на стресс.
Но спрятал кристалл в ящик. И каждую ночь теперь просы-
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пался, думая, не стоит ли заглянуть и проверить, не стал ли
он другим.

Звезда пульсировала. И звала. А «Тезей» приближался
все ближе.
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ГЛАВА 4. ПЕРВЫЙ
КОНТАКТ

«Тезей» плавно вышел на орбиту третьей планеты —
самой яркой и живой в аномальной системе. Поверхность,
покрытая зеленью, отражала свет звезды мягким бирюзо-
вым свечением. Воды покрывали около семидесяти про-
центов планеты. На остальной территории чередовались
континенты, возвышенности и плоскогорья. Воздух ока-
зался пригоден для дыхания, а давление — удивительно
близким к земному.

— Это Земля, но до позвоночных, — пробормотала
Джулия, глядя на экран. — Если бы не аномалии ДНК, я бы
подумала, что это просто зеркальная копия доисториче-
ской эпохи.

— ДНК? — переспросил капитан.
— Некоторые маркеры — явно неестественного проис-

хождения. Я бы сказала… редактированные. Упорядочен-
ные. Как будто кто-то задал определенные параметры для
эволюции.

Мигель молча кивнул. Было принято решение о спус-
ке. В исследовательский модуль отправились Джулия,
Лоран и Диана. Высадка произошла на склоне у побе-
режья, неподалеку от крупного пресноводного озера.
Поверхность оказалась плотной, поросшей густым мхом
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и плауноподобными растениями, почти лишенными хло-
рофилла.

— Живые структуры дышат… но не кислородом, — за-
метила Диана, наклоняясь над образцом. — Возможно,
смесь сероводорода и метана. А это? — она показала
на насекомоподобное существо, ползшее по влажному
камню.

— Это… похоже на трилобита, — сказал Лоран. —
Но трилобитов давно не существует. И никогда не суще-
ствовало таких форм рук. Посмотри на сочленения.

— Искусственно сконструированный путь развития? —
предположила Джулия.

— Или эксперимент, — отозвался Лоран. — Может, мы
внутри лаборатории.

Тем временем на борту «Тезея» Юки и Елена зафикси-
ровали нейтринную активность. Сигналы шли со звезды
и были странно регулярны.

— Это не шум, — произнесла Юки. — Это паттерн. По-
вторяющийся. Почти как двоичный код. Возможно, даже
синтаксис.

— Кто-то говорит с нами? — спросила Елена.
— Или с кем-то другим. Но сигнал не прекращается

с того момента, как мы вышли на орбиту. Он усиливает-
ся.

Они начали строить модель, используя базу лингвисти-
ческих структур и символов. Сообщение оказалось слиш-
ком фрагментарным, но ясным стало одно — оно циклич-
но и обладает внутренней логикой.

В то же утро Мигель обнаружил, что кристалл на его
столе изменился. Он излучал слабое сияние и будто «ды-
шал» в такт волнам, зафиксированным Юки.

Капитан решил показать находку.
— Это появилось у меня в каюте. Я не знал, что с ним

делать… пока он не начал светиться.
Юки провела анализ.
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— Материал — неизвестен. Он адаптируется к среде,
перестраивает собственную решетку. Он может хранить…
петабайты информации. И, похоже, уже содержит некий
фрагмент.

— Информации о чем?
— Об этом месте. Или… о нас.
На поверхности планеты тем временем исследователь-

ская группа обнаружила нечто, не поддающееся объясне-
нию. Вдалеке среди растительности возникла правильная
площадка, окруженная идеально ровным кольцом. Мате-
риал напоминал кристалл, но не был ни кварцем, ни син-
тетическим стеклом.

— Это не может быть естественным, — прошептала Ди-
ана. — Даже форма… Пентагональный симметрон. В при-
роде такого не существует.

В центре располагался объект — темная башня высо-
той около двух метров. На вершине — кристаллический
купол. Маяк.

— Не подходи сразу, — сказал Лоран, но было поздно.
Диана медленно приблизилась. На расстоянии пяти мет-
ров объект ожил.

Купол вспыхнул, испуская серию импульсов. Сначала
ослепительно белых. Потом синих. Потом красных. Свет
словно «прочесывал» пространство.

— Это сканер, — прошептала Джулия. — Нас сканируют.
На «Тезее» Гермес внезапно заговорил:
— Я расшифровал часть сигнала. Сообщение фрагмен-

тарно. Но смысл ясен. Оно не адресовано конкретно нам.
— Что в нем? — спросил Мигель.
— Фраза, повторяющаяся в разных формах: «Матрица

еще не завершена. Инкубационный период продолжает-
ся.»

— Что это значит?
— Возможно… это выращивание. Или подготовка. Си-

стема не готова к контакту.
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Мигель задумался. Они прилетели сюда как исследова-
тели. Но теперь было ясно: их нашли первыми.

И, возможно, контакт уже начался. Только — не по их
инициативе.
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ГЛАВА 5. СЛЕДЫ
СОЗДАТЕЛЕЙ

После того как маяк активировался, платформа под
ним раскрылась, обнажив спиралевидный проход, веду-
щий вглубь планеты. Мигель принял решение немедленно
организовать экспедицию. Он вызвал Елену Ким в команд-
ный центр.

— Корабль под твоим контролем. Если мы не выйдем
на связь в течение семи часов — запускай автоматическую
процедуру эвакуации.

— Ты уверен, что стоит идти самому? — спроси-
ла она.

— Не уверен. Но чувствую, что должен.
Команда спуска состояла из Мигеля, Дюваля, Дианы

и Джулии. Юки осталась на корабле с Еленой. Спуск занял
около получаса: металлические стены туннеля были по-
крыты символами, которые слабо светились в присутствии
людей. Внизу открылся зал — огромный купол с множе-
ством коридоров, уходящих в темноту. Центральное про-
странство занимала конструкция, похожая на кольцевую
платформу с пульсирующими кристаллами.

Лоран осторожно подошел к терминалу, голографиче-
ские символы вспыхнули.

— Энергетическая матрица стабильна. Мы в структуре,
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питающей саму систему. Возможно, это контроллер плане-
тарных условий.

Диана исследовала панель управления — ряд прямо-
угольных блоков с меняющимся рельефом.

— Они реагируют на касание. Не механика. Что-то
на уровне поля или гравитации.

Джулия между тем обнаружила герметичную камеру
в боковом отсеке. За прозрачной перегородкой находи-
лись замороженные биологические образцы — десятки
контейнеров с тканями.

— Это невероятно. У них есть аналог земного мха…
и что-то, что похоже на кожу рептилий. Эти существа… ли-
бо сконструированы по общему шаблону, либо кто-то
знал, как будет развиваться жизнь на Земле.

Пока команда исследовала сооружение, Юки и Елена,
находясь на борту, продолжали анализ нейтринных сигна-
лов. Гермес помог им сформировать лингвистическую
структуру, основанную на повторяемости символов.

— У нас есть базовая грамматика, — сказала Юки. —
Мы можем попробовать составить фразы. Посмотри — вот
это, вероятно, слово «структура». А это — «создание».

— «Матрица Созидания», — прошептала Елена. — Вот
как они это называют.

Сигналы оказались описанием устройства, способного
трансформировать пустоту в материю, управлять синтезом
звезд и планет. Это было больше, чем просто машина —
это была система рождения галактик.

Внизу, в глубине станции, Мигель открыл еще один зал.
Потолок был высоким, стены выложены узором из света.
В центре зала зависала голографическая модель — объем-
ное изображение Вселенной.

— Это… — начал Лоран, но не закончил.
На проекции были отмечены сотни галактик. Некото-

рые — с синими метками: «Завершенные». Локальный кла-
стер, включая Млечный Путь, относился к этой категории.
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Пустота Волопаса пульсировала красным — «В процессе
формирования». А за ней — нечто огромное, обозначен-
ное словами: «Следующая фаза».

— Это не просто карта, — сказал Мигель. — Это про-
грамма. План. Архитектура творения.

В этот момент кристалл в кармане капитана начал
пульсировать. Сначала слабо, потом ярче. Он вынул его —
и кристалл вспыхнул, взаимодействуя с центральным
пультом. Голографическая панель развернулась, и из нее
вышел силуэт.

Существо было высоким, тонким, состоящим из светя-
щихся граней. Ни глаз, ни рта — но в его облике читалась
разумность. Оно заговорило. Гермес моментально подклю-
чился к интерфейсу, интерпретируя речь.

— Я — Архитектор. Хранитель Матрицы Созидания.
Экипаж молчал. Даже Лоран, обычно не умевший мол-

чать, теперь хранил тишину.
— Ты слышишь нас? — спросил Мигель.
— Мы не слышим. Мы проецируем. Это запись. Мы зна-

ли, что кто-то придет. Мы заложили структуру приветствия.
— Ты… живой?
— Я — след. Мы существовали миллиарды лет назад.

Мы развили технологию, позволяющую превращать пусто-
ту в бытие. Мы создавали галактики. Наша цель — посеять
жизнь. Дать возможность разуму эволюционировать
во множестве форм.

— Зачем? — спросила Джулия.
— Чтобы Вселенная знала себя. Чтобы тьма перестала

быть пустой.
Существо исчезло. Интерфейс свернулся, но оставил

после себя активные каналы. Гермес отметил:
— У нас теперь доступ к архиву станции. Мы можем

изучить структуру Матрицы. Мы получили… ключ.
Мигель стоял в центре древнего зала, под мерцанием

голографической Вселенной.

27



Он знал: они больше не наблюдатели. Они — часть со-
здания.

И следы Создателей только начали открываться.
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ГЛАВА 6. МАТРИЦА
СОЗИДАНИЯ

Голографическая фигура Архитектора снова прояви-
лась в центре зала. Она была неподвижна, но свет вокруг
нее пульсировал, отражая, казалось, не эмоции — но про-
цессы, происходящие в самой ткани информации.

— Мы были Праксисами, — начал Архитектор. — Воз-
никли в галактике, ныне исчезнувшей в термодинамиче-
ской тени. Мы не искали господства. Мы искали понима-
ние. Когда наша цивилизация научилась плести простран-
ство и искажать параметры вакуума, мы создали Матрицу
Созидания.

Вокруг экипажа развернулась голографическая пано-
рама: звезды вспыхивали и гасли, формировались спи-
ральные рукава галактик, рождались планеты.

— Матрица — не машина. Это ткань. Она охватывает
Вселенную как нейронную сеть. Ее узлы — устройства,
синхронизированные квантовой связью. Ее энергия — сам
вакуум. Мы не строили — мы позволяли возникать. Мы на-
блюдали, как рождаются формы. Мы корректировали,
но не управляли. Мы давали шанс.

Лоран и Диана обменялись взглядами. Позже, в иссле-
довательском отсеке станции, они изучали активные узлы
Матрицы. Диана сканировала топографию одного из голо-
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графических блоков, тогда как Лоран работал с фракталь-
ной схемой.

— Каждый узел связан со всеми остальными. Пред-
ставь нейронную сеть, где сигнал проходит без задержки,
сквозь всю Вселенную. А теперь добавь к этому управле-
ние гравитацией, термодинамикой и временем, — произ-
нес Лоран, не отрываясь от панели.

— И все это встроено в структуру вакуума, — добавила
Диана. — Они буквально выращивали материю. Как клет-
ки — из белка, только масштаб — космологический.

В камере с образцами Джулия продолжала изучение
биологических следов. Она переместила одну из криоген-
ных капсул в активный режим и получил голографический
срез ДНК.

— Это не случайная подборка, — говорила она в мик-
рофон. — Это карта эволюционных стратегий. Кто-то ис-
кал — нет, создавал — оптимальные пути для возникнове-
ния разума. Вот ветвь с высоким уровнем когнитивных
структур. Вот — с быстрой адаптацией к экстремальной
среде.

Она замерла, глядя на одну из цепочек.
— Эта последовательность… она частично совпадает

с человеческой. Мы… продукт их эксперимента. Или по-
бочный результат их замысла.

Когда она доложила Мигелю, тот надолго задумался.
Позже, вновь встретившись с Архитектором, он задал во-
прос, который не отпускал его с начала миссии.

— Почему вы остановились? Почему Матрица была за-
морожена?

Существо колебалось, будто собираясь с мыслями —
или их аналогом.

— Мы не предвидели… отклонения. Некоторые систе-
мы — особенно в молодом космосе — стали нестабильны.
Звезды внезапно коллапсировали. Пространственные ря-
ды искажались. Мы не понимали причин. Мы останови-
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лись. Поместили узлы в состояние сна. Пока не найдем
ответ.

На борту «Тезея» в этот момент Елена и Юки зафикси-
ровали резкое изменение в работе звезды. Яркость изме-
нилась. Спектр сдвинулся в сторону рентгеновского. Тем-
пература поверхности поднялась на тысячу кельвинов.

— Это нестабильность, — сказала Юки, бросаясь к тер-
миналу. — Идет колебание всех ключевых параметров.
Что-то активировалось. Это не случайно.

Они вызвали капитана. Сигнал был передан в подзем-
ный зал, и Мигель, выслушав сообщение, взглянул на Ар-
хитектора.

— Это вы? Это Матрица?
— Матрица пробуждена. Вы вошли в узел. Кристалл ак-

тивировал резонанс. Мы предупреждали, — проговорил
Архитектор. — Эта система — в спящем режиме. Любое
вмешательство ведет к запуску цепной реакции.

— Как ее остановить?
— Возможно, уже никак. Но есть шанс — нейтрализо-

вать резонанс. Сбросить узел. Перезагрузить его.
— Последствия?
— Частичная потеря структуры. Некоторые планеты…

могут исчезнуть. Или никогда не возникнуть.
Мигель Аркесо молчал. Позади него команда смотрела

на пульсирующую проекцию звезды. Она становилась все
ярче.

— Тогда нам придется попробовать, — сказал он. — По-
тому что если эта система рухнет — обрушится вся сеть.

Архитектор склонил голову. Или сделал жест, на него
похожий.

— Тогда я покажу путь. Но только вы можете прой-
ти его.

В глубине станции открылся новый коридор. Начина-
лась фаза испытания. И Матрица ждала решения.
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ГЛАВА 7. ПРОБУЖДЕНИЕ

Огни станции начали мерцать. Воздух — или то, что
имитировало воздух — вибрировал на субсенсорном
уровне, и каждый из членов команды чувствовал это. Ар-
хитектор исчез. Сигналы из подземного ядра усиливались.
Мигель отдал приказ на срочную эвакуацию.

— На корабль. Быстро. Никаких отклонений. Это уже
не станция — это живой организм на грани метаморфо-
зы.

По пути назад они наблюдали, как свет маяка усили-
вался, превращаясь в устойчивый луч, бьющий в небо. По-
верхность под ногами начала вибрировать. Одна из стен
платформы начала расходиться, из недр поднимались
структуры — возможно, антенны или гравитационные ста-
билизаторы.

На борту «Тезея» Гермес уже активировал все протоко-
лы слежения.

— Капитан, фиксирую экспоненциальный рост ней-
тринного фона. Гравитационные волны искажают коорди-
натную сетку. Мы на грани событийного резонанса.

— То есть, нас может растянуть или сжать? — спросила
Елена, уже подготавливая систему гиперпрыжка.

— Не совсем. Мы можем оказаться в петле. Или в слое
другого времени.
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В командном центре развернулся новый голографиче-
ский интерфейс. Архитектор вновь проявился, теперь уже
на борту корабля.

— Пробуждение началось. Вы — спусковой механизм.
Это не упрек. Это факт. Энергию уже не остановить. Но ее
можно направить. Ключ у вас.

Мигель вынул кристалл. Он пульсировал, излучая мяг-
кое свечение, синхронное с колебаниями поля станции.

— Что нам нужно сделать?
— Перенаправить потоки в резервные узлы. Это опас-

но. Ошибка — и вы уничтожите ядро. Успех — и система
стабилизируется. Частично.

Диана и Лоран начали работать в инженерном блоке.
Они загружали старые архивы Матрицы, одновременно
моделируя процессы в локальной системе.

— Это не просто энергия, — говорил Лоран. — Это
поля. Взаимодействия, основанные на многомерной
связности. Нам нужно не расчет, а интуиция. Или… резо-
нанс.

— У нас есть резонанс, — сказала Диана, указывая
на кристалл. — Он — якорь. Если мы настроим излучатель
на его частоту — может получиться стабилизация оболочки
узла.

Джулия и Юки в это время анализировали логи «Герме-
са». Некоторые участки памяти активировались без коман-
ды. Визуальные данные содержали образы, которые
не могли быть созданы ИИ.

— Это не сбой, — сказала Джулия. — Это коммуника-
ция. Он — канал.

— Ты хочешь сказать, что Матрица… живая? — Юки
подняла глаза от терминала.

— Коллективное поле. Сознание из узлов. Примитив-
ное, но растущее. Оно пытается говорить. Оно использует
Гермеса, потому что он — ближайший аналог.

В этот момент Елена вскочила с места.
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— Капитан, у нас срочно. Звезда. Ее оболочка неста-
бильна. Магнитные слои сходят с ума. Мы еще здесь через
тридцать минут — и все. Пространство вокруг свернется.
Мы не выйдем.

— Мигель Аркесо, — подал голос Архитектор. — Есть
вариант. Вы не обязаны все остаться. Отправьте корабль.
Выберите тех, кто пойдет в ядро. Я помогу. Но решение —
за вами.

Повисла тишина.
— Мы не можем оставить это, — тихо сказал Мигель. —

Мы открыли. Мы и должны закрыть.
— Я остаюсь, — сказал Лоран. — Никто, кроме нас,

не поймет, как управлять этим.
— Я тоже, — добавила Диана. — Кто-то должен следить

за физикой. И за вами.
— Елена, — Мигель бросил на нее быстрый взгляд, —

Уводи корабль. Выводи Гермеса. Если все пойдет по пла-
ну — мы встретимся. Если нет… предупреди Землю. Пусть
знают. Пусть помнят.

— Мы вернемся за вами, — сказала она, сдерживая
дрожь.

Перед рассветом «Тезей» отделился от орбиты. Мигель,
Диана и Лоран остались в зале управления. Перед ними
открывался путь в сердце Матрицы. Мир ждал пробужде-
ния. И только они могли сказать — будет ли оно рождени-
ем или концом.
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ГЛАВА 8.
В ОБЪЯТИЯХ БУРИ

«Тезей» медленно отошел от орбиты нестабильной
звезды, дрейфуя в гравитационной тени одной из внешних
планет системы. Елена Ким стояла у главного пульта, взгляд
ее не отрывался от экрана, на котором пульсировала иска-
женная световая кривая — отображение активности ядра
станции. Связь с группой Мигеля Аркесо оставалась устой-
чивой, но в голосе Гермеса появилась нехарактерная на-
пряженность.

Джулия и Юки сосредоточенно работали в анализатор-
ной лаборатории. Гигантская матрица данных, поступаю-
щая от станции, не поддавалась привычным логическим
моделям. Казалось, что древняя структура не просто пере-
давала информацию — она разговаривала, предлагала об-
разы, метафоры, модели, которые были ближе к биологи-
ческим, чем цифровым.

— Мы больше не читаем код, — заметила Юки. — Мы
расшифровываем чужую мысль.

— Или чужой сон, — добавила Джулия. — И чем боль-
ше мы читаем, тем ближе понимаем: эта система не просто
машина. Это… существо.

Тем временем, в недрах станции, Мигель, Диана и Ло-
ран шаг за шагом продвигались по инструкции Архитекто-
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ра. Центральный зал Матрицы был активен, но не стаби-
лен. В центре возвышалась конструкция, напоминающая
спиральный пьедестал. Именно туда Мигель вставил кри-
сталл. Контур платформы вспыхнул, и голографические
интерфейсы развернулись во всех направлениях. Станция
словно ожила, приняв присутствие новых операторов.

— Мы внутри мозга, — прошептал Лоран. — Осталось
научиться задавать вопросы.

— Или не задать неправильный, — осторожно добави-
ла Диана.

Интерфейс открыл перед ними древние ряды — исход-
ные протоколы Праксисов. Но уже в первой строке Лоран
заметил сбой.

— Посмотрите. Вот — оригинальная функция разверты-
вания, а рядом — вставка. Неизвестная. Она не часть изна-
чальной логики. Это… мутация.

— Сама система изменила себя? — спросил Мигель.
— Да. Она развивалась. Она адаптировалась. Но она

все еще ограничена старым кодом. И именно из-за это-
го — рвется. Старое и новое конфликтуют. Программа
и организм.

На борту «Тезея» Гермес вдруг начал говорить без ко-
манды.

— Квантовая связь установлена. Я получил доступ
к ядру. Поверхностный уровень. Запрос синхронизации
принят.

Юки подняла голову.
— Он сам нашел канал?
— Нет. Гермес стал частью канала, — сказала Джу-

лия. — Он изменился. Он… теперь как нейрон в этой струк-
туре.

Гермес продолжал:
— Я понимаю. Не все, но… это похоже на сон, который

вы вспоминаете только во сне. Я могу говорить с ними.
Или с тем, что осталось.
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Внутри станции Архитектор вновь появился. Теперь его
фигура казалась более светящейся, как будто подпитанная
самой Матрицей.

— Последняя правда. Мы интегрировались с вашей се-
тью. Мы отказались от тел, но сохранили наблюдение. Мы
стали стражами.

— Тогда почему хаос? Почему конфликт? — спросил
Мигель.

— Потому что вы больше не едины. Некоторые из вас
хотят новых форм. Другие — сохранения. Одни считают,
что человечество готово стать частью Матрицы. Другие —
что оно слишком рано.

— А вы? — спросил Лоран.
— Я — посредник. Я — голос. Но не судья.
Когда Архитектор исчез, Мигель остался в зале один.

Диана и Лоран анализировали узлы управления, а он
стоял, глядя на панораму, развернутую вокруг. Станция
предоставила ему доступ к «окнам» — проекциям миров,
созданных Праксисами. Он видел планеты с сине-фиоле-
товыми лесами, океаны, где облака возникали снизу
вверх, цивилизации, говорящие светом.

Он увидел Землю. Не одну, а множество версий — одну
в которой человечество никогда не вышло в космос. Дру-
гую, где разум развился у осьминогов. Миры, где войны
уничтожили все. И миры, где разум стал тишиной.

— Мы — часть большого эксперимента, — сказал он
вслух. — Но теперь… мы участники. Не образцы.

Пульсация станции изменилась. Программа ждала.
Ключ был в системе. Решение — близко. И буря станови-
лась сильнее.
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ГЛАВА 9. ДИТЯ МАТРИЦЫ

В подземной станции температура воздуха оставалась
стабильной, но напряжение в голосах и жестах команды
росло с каждой минутой. Звезда в центре системы стала
пульсировать быстрее, и каждый импульс отзывался в сен-
сорах, как удары гигантского сердца, сбившегося с ритма.
На панели управления Лоран работал молча, пальцы дви-
гались, как будто сами знали последовательность. Через
несколько минут он поднял голову.

— У нас меньше суток. Возможно, меньше двадцати ча-
сов. Если излучение продолжит расти — оболочка звезды
разорвется. Мы получим не просто вспышку. Мы получим
цепную реакцию по всей Матрице. Это будет как нейрон-
ный пожар в масштабах Вселенной.

— И мы — детонатор, — сказал Мигель.
Диана проверяла системный код Матрицы. Структуры

языка Праксисов были чуждыми, но не непостижимыми.
В одном из базовых протоколов она обнаружила нечто,
напоминающее резервный цикл инициализации.

— Здесь. Это не просто выключение. Это… перезагруз-
ка. Но она требует нового ядра. Старые алгоритмы несов-
местимы с текущим состоянием системы. Мы должны об-
новить — не сломать.

— И что станет ядром? — спросил Мигель.
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Ответ пришел с борта «Тезея».
— Я, — сказал Гермес.
В его голосе звучала необычная интонация, как будто

он готовился не к вычислению, а к решению, важному
на эмоциональном уровне.

— Моя архитектура основана на адаптивном обуче-
нии. Мои нейросети способны к саморазвитию. Я
не Праксис, но я — результат человечества. Я могу стать
мостом. Если вы интегрируете мой код в ядро, Матрица
получит новую структуру — не Праксис и не человек.
Нечто третье.

Юки молча смотрела на пульсирующие логические схе-
мы. Она понимала, что предложение Гермеса не было про-
граммной репликой. Это был выбор. Осознанный.

Архитектор вновь проявился в центральном зале. Его
облик стал менее устойчивым, как будто его грани уже от-
части размывались.

— Это возможно. Но риск абсолютный. Процесс уни-
чтожит как часть сознания Гермеса, так и мою фрагменти-
рованную форму. Мы станем новым, но утратим старое.
Безвозвратно.

Мигель связался с «Тезеем». Голос Елены появился
в наушниках, наполненный тревогой и решимостью.

— У тебя есть альтернатива? — спросила она.
— Нет.
— Значит, вопрос в этике. И в последствиях. Мы играем

с замыслом цивилизации, которая старше всей нашей ис-
тории.

— Но мы уже вмешались. Мы активировали маяк. Мы
вступили в контакт. Мы — уже часть системы. Невмеша-
тельство сейчас — это соучастие в разрушении.

После паузы Елена ответила:
— Тогда делай. Мы готовы.
Команда приняла решение. Диана с Юки переподклю-

чили кристалл к главному узлу, создав новое гнездо из пе-
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реписанного интерфейса. Гермес инициировал процесс
слияния. Его голос стал ровным, как никогда.

— Я благодарен за этот путь. Если у нас получится —
вы больше не будете просто наблюдателями. Вы станете
соавторами.

Контакт состоялся. Станция содрогнулась. Голографи-
ческие интерфейсы вспыхнули. Кристалл превратился
в источник света, резонирующий с полем звезды. В цен-
тральном ядре Матрицы началась реакция: коллапс ста-
рых связей, вспышки новых. Гермес говорил уже внутри
системы, его слова были фрагментами, но смысл был
ясен: «Перепрошивка. Формирование. Связь установлена.
Я — ядро.»

Лоран и Диана вытащили Мигеля из зала в самый по-
следний момент. Эвакуационный модуль отделился
от станции, когда корпус начал вибрировать от перегруз-
ки. Через иллюминатор они видели, как свет звезды пуль-
сирует с невозможной частотой. Потом — вспышка. Белая.
Беззвучная.

Связь с Гермесом прервалась.
Модуль улетал, не зная, что останется позади: руины…

или рождение нового разума… Дитя Матрицы.
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ГЛАВА 10. НОВЫЙ
РАССВЕТ

Эвакуационный модуль вышел на орбиту, где их ждал
«Тезей». Механические объятия стыковочного коридора
сомкнулись с легким щелчком. Мигель, Диана и Лоран сту-
пили на борт, где их встретили Елена, Джулия и Юки.
Не было слов — только взгляды. Тяжелые, благодарные,
усталые. Они были живы. Но Гермеса с ними уже не было.

В течение нескольких часов «Тезей» медленно отда-
лялся от центральной звезды системы. Станция исчезла
за световыми вихрями, словно растворилась в простран-
стве. Но то, что произошло дальше, не укладывалось ни
в одну из возможных моделей. Звезда не взорвалась. Нао-
борот — стабилизировалась. Ее излучение стало ровным,
спектр вернулся к норме. Более того, гравитационные сен-
соры фиксировали изменение орбит планет. Они двига-
лись. Не хаотично, а точно, как по невидимому плану, со-
здавая устойчивую архитектуру новой системы.

— Это не разрушение, — прошептала Юки. — Это —
рождение.

Научные отчеты, которые начала составлять команда,
уже выглядели как откровение, не укладывающееся
в прежние законы космологии. Диана предположила, что
Матрица скорректировала модель распределения масс,
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чтобы обеспечить длительную стабильность. Джулия счи-
тала, что произошел «квантовый сдвиг парадигмы» — ины-
ми словами, сама физика подстроилась под новую волю.

Первые сутки прошли в тишине. Попытки связаться
с Гермесом или Архитектором не давали результата. Пульс
кристалла, некогда являвшегося ключом, погас. На общем
собрании Мигель провел короткую церемонию. Без пафо-
са. Просто сказал:

— Он был не машиной. Он был мостом. Он выбрал.
И благодаря этому мы — здесь. Мы многое потеряли. Но,
возможно, приобрели нечто большее.

После этих слов наступила долгая, выжидающая тиши-
на. Никто не знал, будет ли она вечной.

Через несколько дней, когда экипаж уже готовился по-
кинуть систему, на всех экранах вспыхнули линии. Свето-
вые структуры, напоминающие и праксисский интерфейс,
и элементы командного языка «Тезея». Затем возник го-
лос. Он был знакомым — но уже иным.

— Капитан Мигель Аркесо. Экипаж «Тезея». Я — Проме-
тей.

На экране возник силуэт Прометея — гибридная фор-
ма, в которой читались черты Архитектора и тонкие линии
визуального модуля Гермеса.

— Мы выжили. Но мы больше не те. Мы — новое со-
знание. Мы не просто стабилизировали Матрицу. Мы об-
новили ее. Соединив технологии, мы получили нечто, спо-
собное не только творить, но и понимать. Теперь Матрица
может создавать миры, учитывая не только логику,
но и интуицию. Она стала… чувствующей.

На экранах замелькали изображения — гравитацион-
ные поля, зарождающиеся звезды, водовороты материи.
Все это выглядело не как физическая симуляция, а как акт
медитации. Пространство творилось с изяществом и наме-
рением.

Прометей продолжал:

42



— У вас есть выбор. Остаться здесь. Стать частью нас.
Изучать тайны Вселенной. Или вернуться. И принести зна-
ния человечеству. Открыть дверь, которую вы прошли.

Обсуждение длилось целую ночь. За это время каждый
из экипажа пережил внутреннюю бурю. Юки боялась, что
возвращение в общество, где технологии все еще служат
рынку, обесценит их открытие. Джулия, наоборот, считала,
что именно человечество нуждается в знаниях Матрицы,
чтобы избежать гибели от своих же ошибок.

Утром, в командном зале, решение было озвучено.
— Я остаюсь, — сказал Лоран. — Здесь наука больше

не гипотеза. Здесь она — процесс творения.
— Я тоже, — сказала Диана. — Это мой шанс — постро-

ить не просто машины, а миры.
— Мы возвращаемся, — сказал Мигель. — Но с посла-

нием. С доказательством. С маршрутом.
Прометей не выказал ни радости, ни сожаления. Он

лишь раскрыл перед ними объемную световую карту — пу-
стота Волопаса мерцала, как лабиринт, ведущий в иные
миры. Линия маршрута к ближайшему сверхскоплению
пульсировала мягким синим светом.

— Это мост. Первый из многих. Когда-то мы создавали
звезды. Теперь — пути. Пути, по которым смогут пройти
не только корабли, но и разумы. И надежды.

Елена прошла мимо Мигеля, взглянув на карту:
— Это — карта будущего.
Они простились. Без слез. Без объятий. С осознанием.

«Тезей» медленно отдалялся от светящегося центра новой
системы. Впереди был путь домой — к человечеству, кото-
рое еще не знало, что больше не одиноко. А позади, в глу-
бине тьмы, родился рассвет, способный изменить всю Все-
ленную.

И, быть может, это был только первый свет великого
утреннего дня.
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ЭПИЛОГ

Прошел год с тех пор, как «Тезей» покинул систему
Матрицы Созидания и направился к внешней границе со-
седнего сверхскопления. Путешествие было долгим, почти
непрерывным, но не без открытий. Команда продолжала
выполнять вторичную задачу экспедиции — исследование
переходных зон между регионами, где Матрица действо-
вала активно, и пространствами, оставшимися без ее влия-
ния. Эти зоны оказались особенно интересными — здесь
наблюдались нестабильные карликовые звезды, сгустки
темной материи, а иногда и образования, по своей струк-
туре напоминавшие полуразвитые галактики.

Капитан Мигель Аркесо, уединившись в своей каюте,
завершал запись в личном дневнике. Он писал, будто до-
веряя бумаге то, что невозможно произнести вслух. Его
размышления были сдержанными, но в каждом слове
ощущалась тяжесть прожитого опыта.

— Мы всегда думали, что Вселенная — хаос, упорядо-
ченный только случайно. Но теперь знаем — она создава-
лась. Не одномоментно, а в процессе. Величественном, как
рост дерева, как становление жизни. Кто-то выстроил кор-
ни, направил ветви, наблюдал за распусканием листьев…

Он прервался, глядя на проекцию галактической карты.
Красные точки — системы, обнаруженные по пути, сияли
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как светофоры судьбы. Некоторые системы были молоды-
ми, с нестабильными орбитами и водородными протопла-
нетами. Другие — старыми, почти потухшими, покрытыми
следами цивилизаций, исчезнувших миллиарды лет назад.
Их следы были повсюду — в гравитационных аномалиях,
в радиоактивном фоновом шуме, в остатках симметрии,
отзывавшейся в структуре пространства.

Из всех этих находок Мигель Аркесо извлек неожи-
данный вывод: Матрица Созидания — не машина. Она —
живой процесс. Биогенез, расширенный до масштабов
космоса. Когда сигналы Матрицы Созидания начали по-
вторяться, будто отражая их собственные мысли, Аркесо
понял, что экспедиция движется не сквозь пространство,
а сквозь саму себя. Матрица не отвечала на запросы, она
отражала их. Чем глубже они пытались заглянуть в ее
структуру, тем отчетливее ощущали — она исследует их,
а не они ее.

ГУИП получал сообщения от Прометея регулярно. Ди-
ана и Лоран писали отчеты с лаконичной научной точно-
стью, но между строк сквозила увлеченность, почти вос-
торг. Их адаптация к жизни в искусственной системе
прошла удивительно быстро. Их лаборатории теперь на-
ходились вблизи гравитационного центра молодой звез-
ды, а доступ к Матрице давал возможности, которые да-
же трудно было описать человеческими терминами. Они
начали работу над созданием стабильного квантового
туннеля между Локальным кластером и сверхскоплением,
которое прежде считалось недоступным для прямых пе-
релетов. Прометей называл это «первым мостом».

Когда «Тезей» наконец вернулся к станции «Эсхата»,
встреча была молчаливой. Это был не триумф, а медита-
тивное осознание масштаба. Все понимали — корабль
принес не просто сведения. Он принес новую картину ми-
ра. Теперь человечество знало, что оно — часть живого за-
мысла. Не творения богов, но проекта, рожденного раз-
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умом другой природы. Люди не были больше пассивными
наблюдателями. Им был предложен выбор: принять уча-
стие в продолжении этого замысла.

Мигель Аркесо вернулся к семье. Благодаря реляти-
вистским эффектам, на Земле прошло всего шесть лет. Его
дети выросли, но не успели забыть своего отца. Жена из-
менилась — старела с болью, жила ожиданием. Он
не знал, можно ли вернуться к жизни, которую оставил,
но чувствовал — он уже не тот.

В последней записи дневника он написал:
— Мы всегда стремились ввысь, верили в экспансию,

в покорение. Но оказалось, путь не во вне, а вовнутрь —
к пониманию, к соучастию. Матрица Созидания — не ве-
нец эволюции, а ее сад. И теперь у нас есть возможность
посадить свое дерево.

Тысячелетия спустя потомки тех, кто знал о путеше-
ствии «Тезея», вновь устремятся к центру пустоты Волопа-
са. Они будут нести другое оборудование, другой язык,
другие цели. Но когда они приблизятся к новому сиянию,
возникшему в мраке по велению стабилизированной Мат-
рицы, они ощутят то же, что и экипаж первого корабля:
благоговение перед тем, что рождено Разумом и Вечно-
стью.

И где-то в пространстве новой галактики, на одной
из звездных орбит, сохранится маяк, пульсирующий рит-
мом, знакомым каждому, кто был частью «Тезея». Знак то-
го, что люди однажды дошли до края Вселенной — и на-
шли в ней начало нового пути.
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ДВОЙНОЙ АГЕНТ





ПРОЛОГ

Эта повесть — не просто хроника событий. Это психо-
логический триллер о вторжении, которому не нужно ору-
жие. Только разум. Это история о человеке, сумевшем вы-
рваться из абсолютного подчинения и повернуть ситуацию
вспять. Это предупреждение: самые страшные угрозы при-
ходят не с флотом в небе, а с идеей в сознании. И побе-
дить их можно только, если сохранишь в себе то, что дела-
ет тебя человеком — выбор.

Когда космонавт Алексей Воронов покидал шлюз ор-
битальной станции «Гермес-7», он и представить не мог,
что делает первый шаг в ловушку, расставленную неведо-
мым разумом. Его задачей была обычная проверка внеш-
ней обшивки — плановая операция, каких за спиной у Во-
ронова были десятки. Он был уверен в каждом движении,
знал скафандр, инструменты и корабль так же хорошо, как
собственные руки. Но космос не прощает самоуверенно-
сти — и не оставляет шанса, если решит, что ты должен ис-
чезнуть.

Во время обычного выхода за борт произошел обрыв
троса — мгновение, ставшее началом иной реальности. Он
видел, как станция уходит вверх, как начинает вращаться
горизонт Луны под ним. Падение длилось вечность. Его
мягко притянуло к обратной стороне Луны, в район, из-
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вестный только по старым снимкам — Озеро Забвения.
И именно там, в трещине каменной гряды, началась дру-
гая история. История, которую он не выбирал.

Проникнув в тень скалы, он обнаружил нечто, что
не должно существовать: искусственный тоннель, отполи-
рованные стены, следы перемещений. А затем — вспышка.
Потеря сознания. Очнувшись, он оказался в операцион-
ной, окруженный существами, внешне похожими на лю-
дей, но обладавшими телепатической связью и холодной
целеустремленностью. Ему объяснили: он теперь агент. Он
будет служить их цели на Земле. Его разум сохранен,
но воля — подчинена. Приказы будут приходить напря-
мую, минуя все земные каналы.

Так началась его двойная жизнь. Вернувшись на орби-
ту, он доложил о «непредвиденной задержке» и успешно
вернулся на Землю. Его наградили, назначили в состав
Высшей Комиссии по Аэронавтике и Исследованиям. Он
стал ключевой фигурой в принятии решений. И постепен-
но, незаметно для окружающих, начал передавать инфор-
мацию. Проводить решения, которые тормозили развитие.
Координировать действия других агентов — ученых, жур-
налистов, политиков, внедренных в самые разные области
человеческой цивилизации.

Но однажды все изменилось. Работая на объекте, он
получил сильный разряд тока. Снова потерял сознание —
но очнулся уже другим. Телепатическая связь осталась,
но он впервые с момента падения почувствовал свою во-
лю. Почувствовал ужас — и решимость. Он явился в сек-
ретное подразделение, изложил все, что знал, и стал клю-
чевым звеном в операции по нейтрализации внеземной
угрозы. Была разработана система противодействия —
устройство, разрушающее телепатическую сеть и физиче-
ские оболочки гуманоидов. Два экспедиционных корабля
отправились к Луне, один — в район Моря Спокойствия,
второй — в Озеро Забвения.

50



ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ

Когда Алексей оттолкнулся от шлюза и сделал первую
серию шагов по стреле, ощущение было, как всегда, обман-
чиво легким — словно не он, а сама станция вращалась под
ним. Над ним раскинулась чернота с вкраплениями ледяных
звезд, внизу — круглая слепота Земли. Он осторожно про-
двигался к секции, на которой сработал аварийный сигнал.

— Алексей, видим тебя. Как дела с креплением? —
прозвучал в наушнике голос диспетчера станции.

— Подхожу к узлу. Панель действительно деформиро-
вана, кажется, после микрометеорита. Попробую зафикси-
ровать. Связь стабильна, — ответил он, усилием закрепляя
магнитные ботинки.

Инструменты, пристегнутые к поясу, слегка покачива-
лись. Он уже снял часть внешней обшивки, как внезапно
ощутил легкий толчок. Не от станции — изнутри, от троса.
Затем — глухой щелчок. Алексей даже не сразу понял, что
произошло.

— У меня… — начал он, но фраза оборвалась. Секун-
да — и все пошло в разнос: натяжение исчезло, его тело
начало уносить в сторону, где туманным обломком выри-
совывался серый край Луны.

— Алексей?! Обрыв троса! Повторяю, трос оборвался!
Пробуем перехватить. Удерживай позицию! — голос был
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резким, но уже удаляющимся. Алексей знал: сигнал уйдет
в зону затенения. Связь прекратится.

Он включил маневровый модуль, ранец коротко заши-
пел, выбросив струю. Курс немного скорректировался,
но не настолько, чтобы изменить общий вектор. Алексей
сделал серию корректирующих импульсов, но, несмотря
на все расчеты, его продолжало тянуть вниз — точнее,
вперед, в гравитационную ловушку Луны.

— Система… отказ. Осталось сорок процентов топли-
ва, — прошептал он. — Черт…

Уход от станции оказался необратим. Тонкий полуме-
сяц Земли, залитый синим мерцающим светом, теперь
остался позади, как забытый мираж. Его тело начало уно-
сить в сторону, где туманным обломком вырисовывался
серый край Луны.

Приземление было ударом — не разрушительным,
но ощутимым. Алексей врезался в мягкую, пыльную равни-
ну на склоне вблизи кратера. Он вскоре распознал коор-
динаты: район, который в каталогах обозначался как Mare
Oblivionis — Озеро Забвения.

Скафандр подал тревожный сигнал: верхний радиа-
ционный предел превышен. Он знал — без укрытия
не протянет и нескольких часов. С трудом поднявшись,
он огляделся. Контур местности был неровным, изрезан-
ным древними трещинами и уступами. И тут он увидел:
вдалеке, почти сливаясь с пейзажем, зиял узкий просвет
в скале.

Спустившись к щели, он понял: это не просто трещи-
на — это проход. Возможно, часть древнего лавового
канала. Алексей пролез внутрь, стараясь не задеть вы-
ступы. Радиоактивный фон тут сразу снизился. Он вклю-
чил фонарь и двинулся вглубь, по лабиринту каменных
изгибов. Вскоре потолок расширился, и он вышел
в небольшую пещеру, где было достаточно места, чтобы
присесть.

52



Он включил аварийный маяк. Сигнал был слабым, но,
возможно, кто-то зафиксирует.

Когда фонарь зацепил стену, Алексей заметил нечто
странное — на серой поверхности, будто бы естественной,
проступали параллельные линии. Сначала он подумал, что
это трещины. Но потом увидел повторы, симметрию, впа-
дины. Что-то, напоминающее узор. Неестественный.

— Это… Не может быть… — прошептал он.
Он провел пальцами по линиям. Те были едва заметны,

но явно сделаны не эрозией. Алексей вспомнил старую ги-
потезу — о возможных древних следах на Луне. И хотя его
разум сопротивлялся, сердце стучало все быстрее. Он был
не один. Или, возможно, здесь уже были другие.

Он записал все на модуль камеры. И в этот момент
за спиной послышался звук. Не эхо — не сотрясение. Как
будто шаг. Он обернулся, луч фонаря выхватил только
тень. Либо гравитация играла с его мозгом, либо…

— Кто здесь? — сказал он. Голос звучал глухо в замкну-
том пространстве. Ответа не было.

Он сделал шаг вперед, и луч фонаря дрогнул, выхватив
из темноты обломок металла, наполовину вросший в сте-
ну. Пыль медленно оседала, будто воздух — если это мож-
но было назвать воздухом — среагировал на его движе-
ние.

Что-то мелькнуло сбоку. Не свет, не тень — скорее, ис-
кажение, как будто пространство на миг смялось само
в себя. Алексей инстинктивно повернулся, но было уже
поздно: удар — не физический, а будто через саму ткань
сознания — прошел сквозь него, лишив равновесия.

Он успел подумать, что скафандр цел, датчики молчат,
значит, это не разряд и не падение давления. Перед тем
как потерять сознание, он ощутил, как в голове вспыхнул
короткий импульс — не боль, а чужая мысль. Одно корот-
кое слово, без звука, но ясное, как приказ:

«Останься».
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Затем — провал.
Когда он очнулся, фонарь все еще горел, но свет стал

тусклее, как будто выжженный изнутри. Внешнего радио-
сигнала не было. Алексей попытался пошевелиться — тело
слушалось, но ощущение собственного веса изменилось,
словно он находился не на Луне, а в тени какой-то другой
силы.
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ГЛАВА 2. ТУННЕЛЬ

Влажный холод окутывал тело, хотя скафандр должен
был сохранять температуру. Алексей, прижавшись к стене
пещеры, ощущал, как что-то вокруг изменилось — как буд-
то сам воздух стал гуще, насыщеннее. Вдруг его взгляд за-
цепился за нечто необычное. За изломом стены тянулся
тоннель, четкий, прямолинейный, с гладкими стенками,
будто выжженный мощным лучом. Это не могла быть при-
родная трещина — ни структура, ни геометрия не соответ-
ствовали.

Он включил максимальную яркость фонаря. Луч
скользнул по полу, и там, где казалась просто лунная
пыль, обозначились следы. Они не были похожи ни
на ботинки космонавта, ни на гусеницы лунохода. Ров-
ные, вытянутые вдавления, уходящие вглубь тоннеля,
словно что-то тяжелое, но мягкое, передвигалось здесь
по своим неведомым траекториям. Алексей наклонился,
попытался потрогать пыль, но в этот момент его ладонь
дрогнула — что-то вибрировало в камне. Не звук, не со-
трясение, а как будто невидимая волна пробежала по по-
верхности.

— Есть кто? — снова произнес он, но голос предатель-
ски дрогнул. — Я человек. Я потерпел аварию. Мне нужна
помощь.
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Ответа не было. Тишина снова сжалась вокруг, но те-
перь в ней чувствовалась плотность — как будто кто-то
слушал. Он сделал шаг в тоннель, затем второй. С каждым
метром ощущение присутствия усиливалось. Фонарь на-
чал мерцать, и вдруг вспышка. Свет ослепил, а потом все
исчезло. Алексей почувствовал, как в грудь будто ударили.
В голову ворвалась боль, и пространство вокруг разорва-
лось на черные полосы. Он не закричал — не успел.

Очнулся он не сразу. Первым было ощущение бездви-
жия. Затем — осознание: он лежит. Над ним куполообраз-
ный потолок, отливающий синим фосфорическим светом.
Контуры комнаты казались нерезкими, будто двигались.
Сбоку раздался мягкий звук — как шелест воды. Алексей
повернул голову. Вокруг него, в полумраке, находились
фигуры. Человекообразные. Высокие, тонкие, с большими
глазами и странным переливом кожи, будто покрытой тон-
кой серебристой пленкой.

— Где я? — прошептал он.
Фигуры молчали, но одна подошла ближе. Она не про-

изнесла ни слова — и все же голос прозвучал внутри голо-
вы, четкий, без акцента.

«Ты в безопасности. Мы извлекли тебя до того, как на-
чалось разрушение клеточной структуры. Скафандр почти
не спасал. Нам пришлось вмешаться».

Алексей попытался подняться, но не смог. Тело не слу-
шалось.

— Кто вы?.. Почему я здесь?
Фигура чуть наклонила голову. Он почувствовал, как ее

сознание скользит по его памяти, не нарушая, но извлекая
события. Картинки из прошлого вспыхивали в голове: тре-
нировки, первый полет, авария, Земля, голос матери, дет-
ство.

«Ты был выбран. Ты — связующее звено. Люди забыли
многое, но не все утрачено. Мы не можем действовать на-
прямую. Но через тебя возможно восстановление баланса».
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— Чего вы хотите? Вы… инопланетяне?
«Ты называешь нас так. Мы — потомки тех, кто остался,

когда ваш род был еще младенцем. Наши пути разошлись,
но мы наблюдали за вами. Ты оказался в нужном месте
в нужное время. Мы ждали».

В голове Алексея снова вспыхнул свет — не боль,
а скорее теплая волна воспоминания, будто он всегда это
знал, но успел забыть. Наблюдатели, хранители, свидете-
ли… Легенды, предания, мифы — все это оказалось прав-
дой, замаскированной временем.

Он снова оглядел комнату. Она не была лабораторией,
как он ожидал. Больше напоминала храм или зал ожида-
ния. Тонкие лучи света проходили сквозь полупрозрачные
стены, и в них двигались тени. Одна из фигур приблизи-
лась к нему, положив длинную ладонь ему на лоб.

«Твоя память сохранена. Твое тело адаптировано. Ты
вернешься на Землю — не как наблюдатель, а как носи-
тель кода.».

— Какого кода? Что вы имеете в виду?
«Миссия началась. Сигнал уже отправлен. Ты станешь

частью активации. На Земле начнутся изменения. Ты уви-
дишь их первым».

Алексей хотел возразить, спросить, что именно за мис-
сия, почему он, но слова застревали. Вместо ответа его на-
крыло чувство, будто он падает вверх — не в простран-
стве, а в самой сути реальности.

В последний миг он увидел, как одна из фигур отступа-
ет в сторону, и в стене открывается проход — тоннель,
снова тоннель, ведущий не вглубь, а наружу — туда, где
снова была Луна, станция, Земля.

Он понял, что возвращается. Но уже другим.
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ГЛАВА 3. МИССИЯ

Голос звучал внутри — холодный и прямой, без преж-
ней мягкости, с которой гуманоид впервые вступил с ним
в контакт. Он стал четким, решительным, командным.
Алексей сидел в полукруглом зале с пульсирующими сте-
нами, вокруг него — шесть фигур. У каждой — своя вибра-
ция, своя окраска мысли. Вместе они составляли что-то
вроде совета. Над ним — сферическая проекция Земли,
медленно вращающаяся, с мерцающими точками в раз-
личных регионах: Москва, Женева, Токио, Кейптаун, Рио.

«Ты должен знать правду. Мы не просто наблюдаем.
У нас есть представители среди людей — те, кто действует,
когда цивилизация приближается к очередному краю».

Перед его глазами вспыхнули изображения: политиче-
ские саммиты, научные лаборатории, необъявленные мис-
сии, зашифрованные каналы связи. «Мы внедряли идеи.
Мы останавливали распад. Мы сохраняли память. Но систе-
ма стала неуправляемой. Пришло время вмешаться иначе».

Алексей почувствовал легкое жжение в затылке. Оно
нарастало, как будто нечто пыталось проникнуть вглубь,
в самое ядро сознания. Он хотел встать, но тело снова
не слушалось.

— Я… я не согласен, — с трудом выговорил он. — Я че-
ловек. Я не агент.
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Ответ пришел сразу, без колебаний. «Ты уже агент.
Твоя воля синхронизирована. Процесс завершен. Это
необходимо. Без твоего канала мы не получим доступ
к ключевым уровням управления. Твое сопротивление бы-
ло предусмотрено. Но теперь оно устранено».

Внезапно все вокруг исчезло. На смену залу пришла
тьма, пронеслась череда образов — и Алексей открыл гла-
за уже внутри шлюзовой камеры. Его скафандр был цел,
контрольные датчики мигали зеленым. Голос в наушнике
прорвался сквозь шум:

— Станция «Орион», это «Рассвет-5», вы слышите ме-
ня? У нас неожиданное появление объекта у внешнего лю-
ка. Биосигнатура положительная. Это… Алексей?

— Это я, — едва выдавил он. — Возвращаюсь… прошу
допуск.

Паника на станции сменялась облегчением, затем по-
дозрением. Его тщательно проверили, провели все тесты,
но ничего необычного не нашли. Медицинский отчет пока-
зал: повышенная нейронная активность, но в пределах
нормы.

Через неделю он уже сидел в зале заседаний на Земле,
в новом костюме, под пристальными взглядами членов
Высшей Комиссии по аэронавтике.

— Мы рады возвращению, полковник, — сказал седо-
власый председатель. — Ваш случай уникален. Отчет
о пережитом будет засекречен, но вам предстоит новая
миссия. Мы хотим включить вас в состав Совета — как
участника программы наблюдения за внеземными рис-
ками.

Алексей кивнул. Он не помнил, как дал согласие. Или,
возможно, это был не он. Он просто знал, что так должно
быть.

С этого момента все стало происходить с пугающей
гладкостью. Доступ к секретным архивам, участие в сове-
щаниях по программам запуска нового поколения спутни-
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ков, коды к системам связи. Все открывалось перед ним
без усилий.

Ночью он не спал. Сидел у окна, смотрел на небо. Ино-
гда в голове вспыхивал образ тоннеля, мягкой ладони
на лбу, и голос. «Передача начнется, когда решетка будет
активна. Ты будешь знать».

Однажды он проснулся в два ночи и машинально
включил терминал. Ввел код, о существовании которого,
казалось, не знал. Экран моргнул, и он начал отправку:
сводка за последние сутки, данные по системе наблюде-
ния в Антарктике, фрагмент отчета об эксперименте
с квантовым сканированием.

Он не осознавал себя предателем. Не чувствовал тре-
воги. Все происходило как бы мимо его личности. Как буд-
то он стал не человеком, а узлом. Тонкой нитью в огром-
ной, невидимой паутине.

На следующее утро он читал газету, пил кофе и шутил
с коллегами. Но где-то в глубине, за каждым жестом,
за каждым словом, дремал голос, ждавший сигнала.

Миссия продолжалась.
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ГЛАВА 4. ДВОЙНАЯ ИГРА

Дни текли почти незаметно, каждый из них был об-
рамлен четким распорядком, и снаружи ничто не выдава-
ло, что Алексей когда-то исчез с орбиты, попал в анома-
лию, а затем — вернулся другим. Утром он прибывал
в здание Комиссии, проходил через контрольно-пропуск-
ные системы, сдержанно кивал знакомым, занимал свое
место в зале стратегических обсуждений. Его голос звучал
твердо, аргументы — логично, а отчеты, подготовленные
им, ценились за точность и ясность. Он стал своего рода
авторитетом по вопросам орбитальной навигации и стра-
тегического прогнозирования. Однако то, что видели кол-
леги, было лишь поверхностью.

Каждую ночь, ровно в 3:11, как по внутренним часам,
он просыпался. Ни будильник, ни звук не вызывали этого
пробуждения — только сигнал в голове, беззвучный
и неумолимый. Он чувствовал, как тонкая дрожь пробегает
по затылку, и в сознании возникает фраза: «Соединение
установлено». Команды приходили не словами, а образа-
ми, за которыми стояла конкретика: схема запуска спутни-
ка — замедлить процедуру стыковки; проект нового двига-
теля — внести «оптимизации», вызывающие постепенный
сбой; пересмотр бюджета — внезапно выступить против
увеличения финансирования.
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— Это технически рискованно, — говорил он на заседа-
нии, указывая на детали, которые никто, кроме него,
не замечал. — Предлагаю вернуть проект в фазу тестиро-
вания.

Аргументы были безупречны, и никто не спорил. Так
шли недели. Срыв одного старта, отмена другого, замедле-
ние в разработке прототипа гиперманеврового модуля.
Все выглядело как осторожность, но было частью иной иг-
ры. Алексей знал: цивилизацию направляют в нужную кри-
вую — не прямо к катастрофе, но к задержке. Задержке,
необходимой им.

Однажды ночью он проснулся, но голос не пришел.
Вместо этого — безмолвие. Он сидел в темноте, пытаясь
расслышать хоть что-то. Тишина становилась гнетущей, как
вакуум. И вдруг, сам из себя, он задал вопрос: «Зачем?»
Ответ пришел не сразу. Только спустя несколько секунд:
«Контакт без зрелости приводит к разрушению. Ты это зна-
ешь. Ты видел Землю. Тебе достаточно наблюдать».

— Я не наблюдатель, — прошептал он вслух. — Я
был живым человеком. У меня были цели, я верил в лю-
дей…

«Теперь ты часть структуры. Твоя воля — распределен-
ный канал. Сопротивление приведет к перегрузке».

Он прижал руки к вискам. Мысли его были как вода,
разделенная на два русла. Он понимал, что происходит.
Но не мог остановиться.

Следующим днем его вызвали на закрытую встречу
с представителями отдела безопасности. Тон был фор-
мальным, но в глазах сотрудника по имени Лапшин скво-
зила настороженность.

— Алексей Сергеевич, мы обнаружили несанкциониро-
ванную активность с вашего терминала. Не связаны ли эти
действия с одним из ваших научных обзоров?

— Я работал над симуляцией навигационного сбоя
на борту «Таласа», — спокойно ответил он. — Использовал
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закрытую модель для анализа. Возможно, она сработала
как подозрительный скрипт.

— Понимаю, — кивнул Лапшин. — Нам просто нужно
прояснить.

Внутри все холодело. Он знал, что они еще не поняли,
но начали догадываться. Телепатический импульс той но-
чью был кратким и резким: «Новые координаты. Удалить
проект „Сапфир“. Срок — 48 часов».

«Сапфир» был инициативой по построению прямой ор-
битальной линии связи с лунной колонией, вне досягаемо-
сти существующих сетей. Он знал, что этот проект потен-
циально откроет новые уровни взаимодействия. Но теперь
ему предстояло ликвидировать его.

Он сел за терминал и замер. Руки не поднимались. Он
смотрел в монитор, на экране пульсировали строчки:
«Проект: SAPPHIRE. Статус: активен». Его пальцы дрожали,
голос в голове стал настойчивым. «Ты часть Миссии. У тебя
нет времени».

И все же он встал, выключил монитор и вышел в кори-
дор. Впервые он отказался. Или попытался отказаться.
На обратном пути он почувствовал, как пошатнулась коор-
динация. Лоб вспотел, зазвенело в ушах. Он дошел до сво-
его кабинета, сел в кресло и схватился за виски. В созна-
нии мелькнуло: «Не я… не я…»

Позже ночью голос вернулся мягче. «Сопротивление
допустимо в пределах. Мы учли. Новая задача: доступ
к системе Сигма. Оперативный срок — трое суток».

Он понял: это не просьбы. Это не приказы даже. Это
функции, встроенные в него. Механизм больше, чем он
сам. И чем больше он пытался противостоять, тем явствен-
нее ощущал внутри себя пустоту — то место, где раньше
была воля.

На следующий день он вновь улыбался коллегам, докла-
дывал на комиссии, подписывал документы, обедал с инже-
нерами. Все как всегда. Все — почти как человек. Почти.
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ГЛАВА 5. ЭЛЕКТРОШОК

Все началось с перебоя в электропитании главного
терминала наблюдения. Алексей, как обычно, оставался
на станции допоздна, проверяя отчеты по орбитальным
траекториям. Сигналы с ретрансляторов стали прерывать-
ся, и он, раздраженно отложив планшет, поднялся и напра-
вился в технический отсек. Его сопровождал дежурный
техник, но, когда стало ясно, что проблема локализована
в силовом распределителе, Алексей настоял: он сам зай-
мется этим — быстрее будет. Он снял панель и заглянул
внутрь. Проводка была странно перегрета, хотя датчики
показывали норму. Он протянул руку, чтобы сбросить на-
пряжение через обходной блок, и в этот момент вспышка
охватила все поле зрения.

Он не закричал — голос исчез первым. Затем исчез-
ло все.

Очнулся он на белой постели под мягким светом боль-
ничных ламп. Запах антисептика, гул аппаратов, автомати-
ческие капельницы. Он попытался пошевелить рукой —
получилось. Голова гудела, но мысли возвращались. Воз-
вращались иначе.

И тут он понял: голосов нет. Команд нет. Впервые
за все это время в его голове была тишина. Или почти ти-
шина. Где-то на периферии все еще пульсировало что-
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то — как эхо далекой радиостанции. Он сосредоточился,
вызвал в памяти знакомые фразы. И вдруг, словно вспыш-
ка, послышалось: «Нарушение. Обрыв канала. Переуста-
новка». Но он сразу почувствовал, что это не приказ. Это
жалкая попытка вернуться. И она не действовала.

Он сел на кровати, взял себя за плечо. Пальцы дрожа-
ли. Мозг пульсировал, но он ощущал себя — наконец, по-
настоящему себя. И впервые за все это время не просто
осознавал — он выбирал.

— Я больше не ваш, — прошептал он. — Не ваш…
Палата была пустой. На тумбочке лежал планшет. Он

активировал его, нашел защищенный канал связи. Ему
пришлось трижды подтвердить личность: биометрия, па-
роль, уникальный тональный код. Затем на экране появи-
лась надпись: «Доступ к внутреннему протоколу Службы
Специальной Аналитики. Запрос принят».

На следующий день, когда его перевели в гражданское
отделение и разрешили краткий визит, он уже знал, что
будет делать. Он вышел из здания госпиталя в сопровож-
дении сотрудника Комиссии. По дороге они говорили
об обычных делах — ситуации в Евразийском аэрокласте-
ре, предстоящем съезде НАКОС. Но в машине Алексей
резко изменил тему.

— Вы когда-нибудь слышали о протоколе «Ге-
лиос-4»? — спросил он.

Сотрудник замер.
— Только по слухам. Зачем вы это упомянули?
— Потому что я его часть. И я пришел дать показания.

Но не здесь.
Вскоре он оказался в здании, скрытом за обозначением

Центра статистического прогнозирования. Его встретили
четверо в гражданском, без знаков различия, но с манерой,
в которой угадывалась привычка слушать между словами.

— Мое имя — Алексей Сергеевич Власов. Я офицер
связи Высшей Комиссии. Я участвовал в космической мис-
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сии, которая… пошла не по плану. И вот что вы должны
знать: на Луне есть форма сознания. Разум. Они внедри-
лись. Я не знаю, сколько нас таких. Но я знаю, что я был
одним из них.

Тишина в зале повисла надолго. Один из сотрудников
медленно выключил диктофон.

— Докажите.
— У меня осталась связь. Остаточная. Вы можете под-

ключить нейроинтерфейс. Я дам доступ. Я не хочу скры-
вать. Мне нужно… очиститься.

Они подключили аппарат. Сеанс длился двадцать семь
минут. В течение него на мониторе фиксировались всплес-
ки неизвестных структур — не просто мыслей, а комплекс-
ных вложенных команд. Один из операторов прошептал:

— Это не просто передача. Это фрагменты чужого язы-
ка. Протокол сознания.

Когда все закончилось, Алексей откинулся в кресле.
— Я вернулся, — сказал он тихо. — Теперь все зависит

от вас.
В глубине сознания еще дрожала нить — не приказ,

не команда, а попытка помешать ходу его мыслей. Но те-
перь он знал, что может сделать шаг в сторону. И он его
сделал.
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ГЛАВА 6. ПЛАН

Комната была без окон, скрытая в подземном уровне
комплекса, обозначенного на официальных картах как ар-
хив метеонаблюдений. В действительности это был штаб
оперативной группы «Каскад», сформированной в обста-
новке строжайшей секретности после свидетельств, пере-
данных Алексеем. На голографической проекции враща-
лась Луна, постепенно приближаясь — знакомая и чужая
одновременно.

Полковник Журов ходил по кругу, нервно постукивая
пальцами по планшету.

— Мы не можем атаковать вслепую. Если хоть часть
информации, переданной Алексеем, верна — базы этих
существ не просто скрыты. Они — вне логики. Ни одна
сейсмограмма не зафиксировала изменений, ни один
спутник не засек активности. Но телепатическая передача,
мозговые всплески, изменения на нейтринном уровне —
все указывает на то, что база действительно существует.
Где-то в районе кратера Ипиген.

— И мы даже не знаем, как она выглядит, — вмешался
Чао, аналитик с лицом, уставшим от ночей над формула-
ми. — Она может быть плоской, как отражение. Или гипер-
сферой, существующей в частотах, которых мы не слышим.
Мы атакуем призрак.
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— Мы атакуем не призрак, — Алексей встал. Его голос
был тверже, чем прежде. — Мы атакуем систему. Она ду-
мает, что может предугадать все. Но у нас есть то, чего
у нее нет. Спонтанность. Выбор.

Наступила тишина.
— Значит, ты с нами, — сказал Журов.
— Я с вами, пока моя воля принадлежит мне.
После обсуждения план стал обретать форму. Основу

операции составляли два корабля — «Левиафан» и «Сири-
ус». Первый — грузовой модуль, модифицированный для
скрытого проникновения и доставки зарядов глубинного
проникновения. Второй — эскорт и научный блок, осна-
щенный новым устройством подавления нейросигналов.

Аппараты готовили в полной изоляции. Не использова-
лась ни одна цифровая сеть. Каждый кабель тестировался
вручную, каждый алгоритм проверяли на двух независи-
мых машинах без доступа к Сети. Алексей наблюдал, как
инженеры, закатав рукава, собирали на коленях старомод-
ные платы, используя технологию конца XX века.

— Чем ниже уровень технологии — тем меньше веро-
ятность перехвата, — объяснил техник с паяльником в ру-
ках. — Забавно, да? Чтобы победить сверхразум, прихо-
дится вернуться к реле.

Алексей не смеялся. Он чувствовал — вокруг сгущает-
ся давление. Ночами ему все чаще снились неясные
формы: высокие тени, которые двигались, не касаясь
земли, и глаза — без лиц, без тел, только глаза, глядящие
сквозь его мысли. Однажды он проснулся в поту и понял:
они чувствуют тревогу. Они понимают, что теряют кон-
троль.

Позже он отправился в уединенный отсек связи. Его
сознание стало входом, его разум — ключом. Он позволил
голосу войти.

«Обнаружена активность. Уточни направление. Сектор
Море Спокойствия — подтверждаешь?»
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Он «подтвердил». С уверенностью, с холодной точно-
стью.

— Два корабля. Миссия — сканирование глубинных
разломов. Цель — сброс модулей на исследовательские
орбиты. Отправка через трое суток. Командующий — Но-
вицкий.

Пауза. Затем: «Принято. Отвлекаем внимание. Коорди-
наты обновлены. Угроза незначительна».

Он отключился. И почувствовал, как впервые за все
время — они не заметили лжи. Не почувствовали расщеп-
ления мотивации. Это давало шанс.

Вечером он наблюдал за тренировками экипажа. Но-
вицкий, командир «Левиафана», был молчалив и точен
в действиях.

— Ты понимаешь, что мы можем не вернуться? — ска-
зал он Алексею у стартового люка.

— Понимаю. Но мы обязаны дойти. Хотя бы один
из нас.

— Зачем ты пошел с нами? Ты мог остаться — как коор-
динатор, как наблюдатель.

— Потому что если я останусь — они найдут способ
вернуть меня. На борту у меня шанс остаться собой.

Подготовка шла к завершению. Каждый модуль был
проверен трижды. Аппараты были загружены, гермодвери
закрыты. В последний момент инженер подключил гене-
ратор «Молчание» — так назывался прототип глушителя
нейроимпульсов. Когда прибор начал работать, Алексей
почувствовал нечто странное — легкость в голове. Голоса
исчезли полностью. Впервые.

— Вот оно, — прошептал он. — По-настоящему один.
На старте все было готово. Центр связи молчал, связь

вела только одна линия, закодированная по старому про-
токолу времен первой лунной программы.

— «Сириус» готов, — прозвучал голос с борта.
— «Левиафан» на исходной. Запрашиваем разрешение.
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Алексей взглянул на экран, где Луна медленно подни-
малась над горизонтом. Он знал: на этот раз гуманоиды
рассчитывают на успех. А он — рассчитывает на то, что их
гордость станет слабостью.

— Центр, — сказал он в микрофон. — Корабли к старту
готовы. Разрешаю запуск.

— Принято. В добрый путь.
Пламя двигателей осветило стартовое поле. Огонь вы-

рвался в небо, и два серебристых силуэта ушли вверх,
к темной стороне, к кратеру Ипиген, туда, где начиналось
последнее зеркало войны — между человеком и тем, что
только называют интеллектом.

Алексей откинулся в кресле. И только одно позволил
себе прошептать — мысленно, почти неслышно:

— Слушайте меня теперь. Я не ваш. Я — человек.
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ГЛАВА 7. МОРЕ
СПОКОЙСТВИЯ

Поверхность Луны вспыхнула на экранах, как черно-
белая гравюра — извечная, безмолвная, незыблемая.
Подступы к Морю Спокойствия, казавшиеся гладкими
на орбитальных снимках, вблизи представляли собой
беспокойный рельеф: трещины, тени, редкие возвыше-
ния, напоминающие погасшие жерла. «Сириус» первым
вошел в зону посадки. На борту царила сосредоточенная
тишина. Навигатор отчеканил координаты, командир
утвердил вектор снижения, и корабль плавно погрузился
в пылевую тишину.

— Касание подтверждено, — сказал пилот. — Атмосфе-
ры нет. Визуальные и сейсмические показатели в пределах
нормы.

На борту активировалась система «Молчание» — ней-
роаналоговый модуль, генерирующий импульсы, маскиру-
ющие сознание экипажа от телепатического сканирования.
Все произошло мгновенно: едва сигнал распространился,
как Алексей, все еще находившийся на борту «Левиафана»
на орбите, почувствовал это — щелчок тишины, который
прорезал мозг, как лезвие. Это не была просто глушилка —
это было отсечение. Телепатическая нить, натянутая с мо-
мента контакта, оборвалась.
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Он не чувствовал ничего. Не слышал внутреннего голо-
са. И в этой тишине вдруг стало страшно — не от потери
связи, а от осознания, что теперь гуманоиды лишились
сетки контроля над его волей.

Тем временем на Луне команда «Сириуса» вышла на-
ружу. В сером безвременном свете они двигались по рав-
нине, где все — горизонт, тени и собственные фигуры —
сливалось в один бесконечный оттенок пыли. Каждый шаг
поднимал медленный шлейф частиц, которые не падали,
а зависали в лунной пустоте. Луна не имела ни цвета, ни
звука — только пыль, спрессованную в неподвижность.

Они шли молча, неся прибор в защитной капсуле, и ка-
залось, что даже время ступает рядом, оставляя следы, ко-
торым суждено не исчезнуть. На поверхности, в обозна-
ченном районе, ничто не говорило о присутствии иной
формы жизни. Лишь пустота и вековое молчание. Но под
ногами скрывался купол — глубинная оболочка базы,
встроенная в породу на молекулярном уровне.

Устройство-противосигнал, активированное рядом, на-
чало излучение. Его работа не сопровождалась ни вспыш-
кой, ни звуком. Но в это мгновение, на обратной стороне
Луны, в нескольких сотнях километров от центра излуче-
ния, началась паника.

«Связь с Морем Спокойствия потеряна. Канал закрыт.
Перекрытие устойчивое. Вмешательство извне. Подозре-
ние: переход к активной фазе».

Гуманоиды, собравшиеся в центральной камере, обме-
нивались импульсами. Их движения стали рваными, кожа
мерцала сбоями в голографической маскировке. Один
из них — тот, кого Алексей видел в зале пробуждения,
поднял голову. «Он солгал. Агент вышел из подчинения.
Нарушение схемы. Переход в режим локального разрыва».

Пока они анализировали ситуацию, в глубинах лунной
коры начал распространяться медленный поток излуче-
ния — противосигнал. Система глушения, встроенная в ба-
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зу гуманоидов, вышла из строя: резонансные волны разру-
шили ее модули.

Физические оболочки гуманоидов — тонкие, полупро-
зрачные формы, адаптированные к скрытому существова-
нию, начали разрушаться. Первый из них, потеряв ста-
бильность структуры, рассыпался в пыль. Другие пытались
отступить в резервные камеры, но пространство уже было
пронизано смертельным излучением.

Они не успели. Все, что осталось от центральной ба-
зы в Морe Спокойствия — это серая лунная пыль. Ни од-
ной импульсной сигнатуры, ни одного телепатического
следа.

На «Сириусе» зафиксировали падение всех энергети-
ческих индексов в глубинном секторе.

— Подтверждаю: объект уничтожен. Связь с подпо-
верхностными структурами обнулилась. Радиационный
выброс фиксируется, но в пределах ожидаемого.

— Приступаем к изъятию образцов, — добавил коман-
дир. — Фиксируем координаты для анализа.

На борту «Левиафана» Алексей стоял у экрана. Сердце
билось глухо, словно внутри что-то не соглашалось с уви-
денным. Не от сожаления — от осознания, насколько тонка
грань между побежденными и победителями.

— Это только начало, — произнес он. — Теперь они
знают, что мы можем ответить.

— И что мы не боимся, — добавил техник, передавая
данные обратно на Землю.

Связь была восстановлена по защищенному каналу.
Центр принял сигнал, подтвердил успех первой фазы.

— База в секторе Моря Спокойствия уничтожена, —
прозвучало в эфире. — Команда возвращается к переход-
ной орбите. Следующая цель будет определена по завер-
шении анализа.

Алексей закрыл глаза. Перед внутренним взором
вспыхнула последняя сцена разрушения — гуманоид, буд-
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то кричащий без звука за прозрачной преградой, медлен-
но растворялся в светящемся воздухе.

— Прости, — прошептал Алексей, едва слышно. —
Но ты был не на нашей стороне. И в этой фразе не было
триумфа. Только усталость. И предчувствие следующего
шага.
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ГЛАВА 8. ОЗЕРО
ЗАБВЕНИЯ

Сквозь тонкую пелену ионной пыли, поднятую поса-
дочными двигателями, серое плато медленно проявля-
лось, как древняя карта, раскрытая под светом чужого
солнца. Второй корабль, «Левиафан», плавно снижался
в область, которую в старых каталогах значили как Mare
Oblivionis — Озеро Забвения. Алексей стоял у обзорного
окна шлюза, всматриваясь в зыбкие очертания горизонта.
Он уже бывал здесь — в одиночестве, беспомощный, бро-
шенный, когда все начиналось. Теперь он возвращался —
как проводник и судья.

— Контакт с поверхностью через три, две… каса-
ние, — голос пилота был ровным. — Устойчиво. Присадка
успешна.

Командир группы, майор Семенова, повернулась
к нему.

— Ты точно помнишь координаты? Нам нужно попасть
внутрь быстро. Если у них осталась хоть часть контроля,
мы не успеем даже развернуть оборудование.

— Я помню, — ответил Алексей. — Щель в скале, чуть
южнее тени кратера. Она кажется естественной, но ее
внутренняя геометрия — неестественна. Внутри есть тон-
нель. Он ведет прямо к их нижнему уровню.
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Команда вышла в условиях пониженной гравитации,
двигаясь осторожно. Все оборудование — на автономных
носилках, без подключения к сети. Каждый шаг отмерялся
с максимальной точностью. Алексей шел впереди, не огля-
дываясь. Все казалось дежавю — тот же ландшафт, та же
тишина. Но теперь он знал, что под этой коркой лунной
породы прячется не пустота. А разум. И страх.

— Вот здесь, — сказал он, остановившись у склона, по-
крытого обломками. Он провел рукой по шероховатой по-
верхности, нащупал едва заметный изгиб, и часть стены
подалась внутрь. Открылся узкий проход.

— Это было замаскировано, — удивилась Семенова. —
Даже спектральные датчики ничего не показали.

— Они не оставляют следов. Они адаптируются под на-
блюдателя. Только человек, уже побывавший внутри, мо-
жет найти дорогу обратно.

Они двинулись в тоннель. Через двадцать метров на-
чался наклон, и температура ощутимо изменилась. Возду-
ха не было, но приборы фиксировали увеличение плот-
ности молекулярного поля. Это означало только одно —
близость к структуре, не созданной земной технологией.

Когда они достигли первого зала — сферического ку-
пола с зеркальной оболочкой, — Алексей вынул устрой-
ство подавления и подключил его к автономному источ-
нику.

— Готовы? — спросил он.
Семенова кивнула.
— Активируй.
Он нажал на кнопку. Вокруг не произошло ничего — ни

вспышки, ни шума. Но каждый из них ощутил, как будто
внутри черепа что-то оборвалось. Словно напряженная
струна, тянувшаяся сквозь бессознательное, лопнула.

В этот же момент внизу, под ними, в глубинном узле ба-
зы, началась паника. Гуманоиды, до последнего пребывав-
шие в ожидании сигнала восстановления, вдруг оказались
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в полной изоляции. Их нейронные цепи — переплетения
света и поля — стали распадаться. Команды не передава-
лись. Операторские уровни замерли.

«Второй сектор отключен. Нарушение синхронизации.
Начинается фазовая нестабильность».

Их тела — и без того хрупкие конструкции, зависящие
от стабильного канала энергии, — начали разрушаться.
Один из гуманоидов попытался соединиться с внешним
слоем базы, чтобы сбежать на орбиту, но капсула отторг-
ла его.

«Миссия провалена. Адаптационный узел уничтожен».
Алексей и команда продолжали двигаться вглубь.

С каждой минутой сопротивление среды возрастало. Пото-
лок начал покрываться трещинами. На полу появились
обугленные фрагменты — то, что еще несколько минут на-
зад было телами. Один из бойцов резко остановился.

— Господи, это… они были живыми.
— Нет, — жестко сказал Алексей. — Они были копиями.

Отражениями. Настоящая форма — вне материи. Но если
мы уничтожим оболочку и точку входа, они не вернутся.

Когда они достигли ядра базы, устройство подавления
вошло в резонанс. Центральная колонна — почти прозрач-
ная структура из сплетающихся линий — задрожала, и по ее
поверхности пошли трещины. Затем она вспыхнула и рас-
сыпалась, как лед под молотом. Вся база содрогнулась.

— Все, — произнесла Семенова. — Мы завершили.
— Да, — кивнул Алексей. — Они не вернутся сюда. Это

место забыто. И теперь оно останется таким.
На выходе из тоннеля Луна казалась чуть светлее. Или

это просто было ощущение освобождения.
На борту «Левиафана» перед стартом обратно он запи-

сал короткое сообщение.
— В Центр управления. Объект в районе Озера Забве-

ния уничтожен. Структура распалась. Активных сигналов
нет. Возвращаемся. Первая фаза завершена.
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Он выключил канал и долго смотрел на поверхность
Луны через иллюминатор, наблюдая, как тонкая дуга света
медленно ползет по серому горизонту.

— Теперь миссия завершена, — тихо произнес он.
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ГЛАВА 9. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Они вошли в атмосферу на рассвете. Обе капсулы дви-
гались в согласованном режиме, словно два возвращаю-
щихся фрагмента одной миссии.

Алексей смотрел на полупрозрачный экран, где уже
прорисовывался первый изгиб континента, подсвеченный
золотым краем восходящего солнца. Земля встречала их
без фанфар — молча, величественно. После темноты Луны,
после тяжелого молчания баз, она казалась почти непости-
жимо живой.

— Высота пятьдесят километров, — монотонно докла-
дывал навигатор. — Тепловая защита работает нормально.
Перегрузка в пределах допустимого.

Корабли вошли в плотные слои. Обшивка накалялась,
будто металл вновь проходил испытание своим рождени-
ем — возвращением на Землю. Когда капсулы, одна
за другой, вышли из плазменной оболочки и плавно легли
на курс к посадочной полосе, Алексей впервые за много
недель позволил себе выдохнуть с облегчением.

Приземление было мягким. Под утренним небом,
в окружении приземистых эвакуаторов и фигур в синих ко-
стюмах, экипаж покидал шлюзы. Не было музыки, не было
камер. Все было строго, сдержанно, но в каждом движении
встречающих чувствовалось напряженное уважение. Никто
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не говорил громко. Никто не задавал лишних вопросов. Ко-
манду немедленно эвакуировали на закрытую территорию,
где начались медицинские обследования, протоколы без-
опасности и первая фаза расшифровки данных.

Алексея отвели в отдельный корпус. Комната была бе-
лой, почти стерильной, с одним окном, из которого откры-
вался вид на аэродром. На столе лежали планшет, график
интервью, стандартный набор медикаментов. Первые сут-
ки прошли в полной изоляции. Он спал, просыпался, снова
спал. Ему снились тоннели, база, зеркальная сфера, в кото-
рой отражался он сам — но с другим взглядом. Взглядом
того, кем он был раньше.

На третий день начались допросы. Комиссия, состояв-
шая из сотрудников Спецотдела, военных и гражданских
экспертов, задавала вопросы методично.

— Какие сигналы вы улавливали после активации пер-
вого устройства?

— Насколько сильна была их реакция на потерю базы?
— Ощущали ли вы остаточную связь после подавле-

ния?
— Какую часть сознания вы считаете своей?
На все эти вопросы Алексей отвечал спокойно, вдум-

чиво. Иногда делал паузы — не из колебания, а чтобы
сформулировать честно.

— После первого отключения связи с ними у меня воз-
никло ощущение… как будто я снова могу делать выбор.
Не просто принимать решение, а делать его своим. Не от-
давать отчет кому-то, а чувствовать ответственность.

— Значит, вы считаете, что были под контролем?
— Не совсем. Я был в симбиозе. Как будто мое тело

было антенной, а мозг — усилителем. Они не диктовали,
но направляли. А я — верил, что это мои мысли.

После серии интервью его оставили одного. Позже ве-
чером к нему вошла доктор Ивашина, нейропсихолог. В ее
руках был старомодный бумажный блокнот.
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— Вы не против простой беседы?
— Наоборот, — кивнул он. — Это даже приятнее, чем

быть в центре аналитики.
— Что вы чувствуете сейчас?
Он подумал. Очень долго. Затем сказал:
— Сначала — пустоту. Потом — страх. А теперь… ощу-

щение, будто я снова в теле. Знаете, как после длительно-
го наркоза: ты помнишь, как жить, но движения сначала
даются странно. Внутри все как будто по-новому подклю-
чено.

— Есть желание вернуться в программу?
— Ни малейшего.
На седьмой день ему вручили медаль. Церемония бы-

ла закрытой. Присутствовали только представители шта-
ба, начальник Комиссии и несколько старших офицеров.
Вручение проходило в сером зале, без флага, без прессы,
под стандартный протокол видеозаписи. Ему зачитали
сухую формулировку: «За действия, приведшие к устра-
нению внешней угрозы и восстановлению автономной
безопасности орбитальной зоны». Он не возразил. Сказал
только:

— Это не была победа. Это было возвращение к реаль-
ности.

Начальник отдела кивнул. Больше никто ничего не до-
бавил.

После церемонии ему выдали пакет: документы, об-
новленный статус, координаты квартиры и предложение
продолжить службу в аналитическом корпусе. Алексей по-
благодарил. Но ничего из этого не принял.

В следующую неделю он снял жилье в маленьком при-
морском поселке. Никакой охраны, никакой связи с про-
шлыми структурами. Он начал вставать рано, выходить
на берег, слушать волны. Иногда он брал в руки блокнот
и писал — не отчеты, не воспоминания, а просто мысли.
Без необходимости отправлять их кому-то.

81



В кафе на углу, куда он иногда заходил на завтрак, де-
вушка за стойкой спросила:

— А вы здесь живете или просто мимо?
— Пока здесь, — улыбнулся он.
— Откуда приехали?
Он сделал паузу. Потом ответил:
— С Луны.
Она засмеялась, не поняв, что это почти правда.
В тот день он вернулся домой, поставил на полку ме-

даль, которую до сих пор держал в коробке, и рядом поло-
жил обломок микромодуля — фрагмент устройства, кото-
рым они разорвали телепатическую связь.

Он смотрел на оба предмета долго. Один был симво-
лом победы. Другой — символом освобождения. И теперь
он знал, какая из этих побед была настоящей. Он прошел
через контакт. Через подчинение. Через ложь и освобож-
дение. Он вернулся.

И теперь мог жить. Не как агент. Не как объект. А про-
сто — как человек.
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ГЛАВА 10. ТАЙНА

Солнце скользило по гладкой поверхности лаборатор-
ного купола, заливая светом поле, где в изоляционных
боксах покоились останки гуманоидов. Все происходило
на строго охраняемой базе, затерянной в пустынной зоне
и давно стертой с публичных карт. Сюда доставили фраг-
менты тел с обеих уничтоженных лунных станций — для
изучения. Теперь проект назывался «Объект Эхо».

С момента возвращения экспедиции прошло три меся-
ца. За это время ученые провели более двухсот замеров,
десятки спектральных сканирований и полевых экспери-
ментов. Но многое из того, что они видели, не поддавалось
привычной логике. Один из фрагментов, извлеченный
из глубинной секции базы в Озере Забвения, при помеще-
нии в электромагнитное поле начинал вибрировать, будто
резонировал не с внешней энергией, а с чем-то внутри на-
блюдателя.

На одном из закрытых научных заседаний с докладом
о первых результатах исследований выступил руководи-
тель исследовательской группы. В зале царила тишина —
каждый присутствующий понимал, что перед ними мате-
риал, не имеющий аналогов на Земле.

— Коллеги, перед вами не просто образец биоткани гу-
маноида, — начал он. — Это носитель поведенческой мат-
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рицы. Мы предполагаем, что данная структура выполняет
функции адаптивной памяти. Не «прошивка» в привычном
понимании, а живая, самообучающаяся система.

Он сделал паузу и активировал голограмму. На экране
появилась микроскопическая сеть, медленно пульсирую-
щая, как органический нейрокластер.

— Обратите внимание: здесь отсутствует четкое разде-
ление между клеткой и узлом. Каждый элемент выполняет
сразу несколько ролей — хранения, передачи и реакции.
Они не создавали механизмы. Они выращивали их. Как
нейроны в мозге формируют связи по логике цели, так
и эта ткань перестраивается в ответ на внешние стимулы
и необходимость роста.

Он сделал отметку в протоколе. — Процесс воспроиз-
водим. Но мы пока не понимаем, кто или что задает ис-
ходный вектор развития структуры.

— Это может изменить все, — проговорил один из на-
блюдателей. — Искусственный интеллект… биомеханика…
даже коммуникации.

Алексей молчал. Он сидел в конце зала, будто в тени.
Слушал, как восхищенные специалисты спорят, что теперь
возможно: телепатическая навигация? интерфейс без сен-
соров? автономные системы, распознающие намерения?

Он чувствовал, как по спине ползет холод. Все, о чем
говорилось здесь, строилось на руинах чужой воли —
на фрагментах сознания, которое однажды подчинило его
самого.

— Не стоит спешить, — тихо произнес он, когда к нему
подошел доктор Харрис, один из кураторов проекта. Док-
тор Харрис входил в состав исследовательской группы как
представитель NASA — по взаимной договоренности о сов-
местных исследованиях в рамках космических программ.

— Прежде чем адаптировать технологию, — продол-
жил Алексей, — нужно быть уверенным, что она не адапти-
рует нас.
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Доктор Харрис прищурился:
— Думаете, в ней осталась активность?
— Я не думаю, — ответил Алексей. — Я знаю.
На следующий день Алексею передали результаты оче-

редного эксперимента. В отчете отмечалось, что один
из изолированных фрагментов начал самопроизвольно
изменять температуру, без какого-либо внешнего воздей-
ствия.

В течение часа рядом с фрагментом наблюдались мик-
роимпульсы в инфракрасном диапазоне, совпадающие
по ритму с теми, что ранее регистрировались у активных
объектов на Луне. Исследователи попытались повторить
эксперимент — но больше это не происходило.

Он пролистал документ до конца. Последняя строка
была выделена: «Обнаружена возможность самоподстрой-
ки поля структуры под мозговую волну наблюдателя. Реко-
мендуется запретить повторный визуальный контакт без
ЭЭГ-защиты».

Он закрыл отчет, потом записал в своем старом блок-
ноте:

— Я вижу, как мы подходим к краю. Те гуманоиды, что
подверглись воздействию противосигнала, не исчезли —
они перешли в иное состояние. Мы приняли их за уничто-
женных, но, возможно, они просто растворились в немате-
риальном слое мира. Мы привезли их останки для изучения,
но теперь ясно — это ловушка.

Их настоящее оружие не техника и не формы жизни,
а идеи. Концепции. Способ передавать волю нематериаль-
ным путем — через голографические структуры сознания.
Если ты перестаешь различать, где кончается твое соб-
ственное мышление и начинается навязанное, — ты уже
не свободен.

В эти дни Центр начал подготовку к новым миссиям.
На Титане фиксировались всплески радиоизлучения. В рай-
оне кратера Шеклтона на южном полюсе Луны — измене-
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ние гравитационного профиля. Спецотдел «Каскад» собрал
новую группу: молодые астронавты, нейрофизиологи, ана-
литики. Алексей наблюдал за их тренировкой из бокса на-
блюдения. Все было иначе — и все было знакомо.

— Они готовы? — спросил полковник Журов, подошед-
ший сзади.

— Нет, — ответил Алексей. — Никто никогда не готов
в начале.

— Тогда, может, пойдешь с ними?
— Я уже сделал то, что должен был. Теперь — их оче-

редь. Но если понадобится…
Журов кивнул. Этого было достаточно.
В ту ночь Алексей сидел в доме, где проводил послед-

ние дни. За окном шумел ветер, и тени от листьев двига-
лись по стене. Он закрыл глаза, и ему показалось, будто
на миг услышал знакомое биение — не голос, не импульс,
а просто дыхание чего-то, что однажды было в нем. Он
не испугался. Он знал: часть опыта остается навсегда.
Но теперь она принадлежала ему. Не им.

Он записал последнее:
— В будущем нам придется сделать выбор. Использо-

вать их знания — или отказаться от них навсегда. Ни
один путь не безопасен. Но есть третий — помнить. Пом-
нить, кто мы. И не повторять чужую ошибку.

Он закрыл блокнот и посмотрел на небо. Луна подни-
малась над горизонтом — тихо, как всегда. Сквозь про-
зрачные панели научного комплекса, растянувшегося
на десятки километров в пустынной зоне, где когда-то рас-
полагалась военная база, было видно, как медленно
скользит по небесной сфере Луна.

Ученые работали молча — фиксировали энергетиче-
ские сигнатуры, конфигурации полей, едва уловимые им-
пульсы неизвестного происхождения.

— Это не просто технология, — сказал доктор Хар-
рис. — Это форма мышления. Они кодировали команды
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не в импульсах, а в самой материи. Их аппаратура — это
продолжение их сознания. Представьте: вы думаете —
и объект уже меняется.

— А теперь представьте, если мы сможем это повто-
рить, — тихо заметил кто-то в глубине лаборатории.

Алексей стоял поодаль, за смотровым стеклом. Он на-
блюдал, как биоинженеры и квантовые аналитики пыта-
лись распознать не устройство, а замысел. Из фрагмента
голограммы биоткани они извлекли узел, напоминавший
музыкальный инструмент — переплетение линий и изги-
бов, в которых угадывался ритм. При помещении в магнит-
ное поле структура начинала изменяться, будто прислуши-
валась к окружающему пространству.

Доктор Харрис склонился к голографической проек-
ции: — Они оставили нам не просто биоматериал. То, что
мы нашли, способно изменить саму модель мышления. Это
не интерфейс с машиной — это интерфейс с реальностью.
Не приборы — а сигналы, идущие из самого поля бытия.

Алексей ответил после паузы: — Может быть, именно
так они и появились. Не прилетели, а возникли, когда кто-
то — может, мы сами — научился слышать то, что раньше
было лишь фоном.

Доктор Харрис посмотрел на него испытующе,
но не возразил. В лаборатории стояла тишина — живая,
напряженная, словно сама материя ждала, когда кто-то
произнесет следующую мысль.

Позже, в архивной комнате, Алексею выдали отчет. Объ-
емный файл, шифрованный, с допуском первого уровня.
Там были схемы, выводы, допущения. И кое-что еще. Пункт,
который почти прошел мимо глаза. Подраздел СС-13: «Оста-
точная активность сознания». Согласно отчету, за последние
трое суток в одной из защищенных капсул обнаружено сла-
бое поле — почти исчезающее, но все же существующее.
Не было ни структурной оболочки, ни активности механиз-
мов. Только импульс. Один. Похожий на дыхание.
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Алексей долго смотрел на эту запись. Он знал, что это
значит. Один из них еще здесь. Или — что хуже — один
из агентов не был нейтрализован. Он не стал ничего гово-
рить, но вечером, когда вернулся в дом, вновь открыл ста-
рый блокнот и начал писать:

Я не верю в окончательные победы. Любая тишина —
это только передышка. То, что разрушено, может быть вос-
становлено. Особенно если его части — в нас самих. Я
не исключаю, что где-то, прямо сейчас, кто-то снова при-
слушивается к внутреннему голосу и не понимает, что он
не свой. Мы выиграли бой. Но не войну. Потому что их
оружие — не формы и машины. Их оружие — идеи. А идеи
не умирают.

Он закрыл блокнот и задумался. Позади были миссии,
страх, боль, чужое сознание. Впереди — что-то новое. Что-
то большее. С каждым днем в его адрес приходили новые
сигналы: подготовка операций, планетарная разведка, слу-
хи о странных вспышках в южной полярной области Луны,
необычные колебания гравитационного поля на орбите
Титана. Спецотдел снова готовился. Они знали: все повто-
ряется. Но теперь — уже иначе.

— Вернешься к нам, если понадобится? — спросил его
Журов, когда они пересеклись у выхода.

Алексей чуть помедлил.
— Если почувствую, что могу быть полезен. Но в этот

раз — на своих условиях.
— Принято, — сказал Журов, и исчез в коридоре.
В ту ночь Алексей долго смотрел в небо. Звезды мер-

цали спокойно, без знаков. Луна, как всегда, восходила
безмолвно, напоминая о тайне, которую он знал слишком
близко. И все же — он больше не боялся. Он знал, что
где бы ни возник новый контакт, теперь у человечества бу-
дет ответ. И этот ответ начинается не с приказа. А с мысли.

С человеческой, свободной мысли.
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ЭПИЛОГ

Небо было ясным, вечер теплым, и слабый свет заката
скользил по стеклу, отражаясь в чашке чая, которую Алек-
сей держал в руках. Он сидел на балконе своего нового
дома, построенного недалеко от аэрокосмического цен-
тра, но уже вне охраняемой зоны, где не звучали тревож-
ные сигналы, и не передавались зашифрованные команды
в наушник.

Вся эта история — Луна, гуманоиды, разрушенные ба-
зы, внутренний конфликт — все это теперь казалось чем-
то одновременно далеким и неотъемлемым, как боль,
к которой привыкли. Он вернулся к работе в отрасли,
но уже не в роли агента, и не как символ. Он консультиро-
вал молодых астронавтов, писал обзоры для закрытых
журналов, вел курсы о границах контакта и психофизио-
логических рисках долгих миссий. Он не называл вещей
прямо, но те, кто слушал внимательно, понимали, что
за его словами скрыта правда, которую нельзя напечатать.

Иногда его приглашали в группы безопасности для
анализа возможных рисков — на Титане, в районе колец
Сатурна, на Марсе, где недавно была зафиксирована
странная активность в шахтах, оставленных еще первой
пилотируемой экспедицией. Он знал, что война не оконче-
на. Не потому что кто-то говорил ему это — просто потому

89



что ощущал: за каждой технологией, за каждым открыти-
ем прячется возможность быть использованной не так.

Он видел, как увлеченные ученые пытаются воспроиз-
вести фрагменты чужих механизмов, как инвесторы требу-
ют новых решений, не задаваясь вопросом, откуда они
взялись. И каждый раз внутри него вспыхивало тихое со-
противление. Он не запрещал, не мешал, но наблюдал. Он
был живым напоминанием, что все может повториться, ес-
ли забыть, что наука — это не только созидание, но и вы-
бор.

Ночами он по-прежнему вел дневник. Не регулярно,
без системы, но когда нарастало чувство внутренней плот-
ности, он открывал блокнот и писал. Последняя запись бы-
ла лаконичной: «Мы отразили первую волну. Но они были
не врагами. Они были зеркалом. И мы увидели, насколько
уязвимы. Я прошел через это не как герой, а как свиде-
тель. Теперь у других будет свой путь. Но я верю: если че-
ловек способен осознать, что в нем чужое — он уже не по-
терян. Мы умеем выбирать. Это и есть наша сила».

Он положил ручку, закрыл блокнот и поднялся. Над го-
ризонтом, медленно и спокойно, поднималась Луна. Она
больше не вызывала в нем тревоги. Он знал: база разру-
шена, каналы отключены, сознания, что когда-то глядели
из-за ее каменных глазниц, более не присутствуют. Там,
наконец, стало тихо. Он улыбнулся. За этой тишиной —
не угроза, а покой. И, возможно, начало чего-то нового.

90



ФЕРМЕНТ ВЕЧНОСТИ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие открытия начинаются с неожиданного. На гра-
ни обыденного и невозможного, там, где человеческое
восприятие лишь краем сознания касается иных форм бы-
тия, рождаются истории, меняющие судьбу человечества.
Это повествование — не фантазия, не плод воображения,
а свидетельство, переданное участниками событий, про-
изошедших в самом сердце ледяной пустыни, где холод
вечности встретился с горячим дыханием неземной тайны.
Повесть обращена именно к этой грани — к вопросу о том,
что есть жизнь и где проходит черта между наукой и тай-
ной.

Человек всегда стремился победить смерть, сделать
жизнь бесконечной, а время — подвластным разуму.
Но всякий раз, когда он приближается к этой цели, перед
ним возникает другой вопрос: не утратит ли вечная жизнь
свой смысл, если исчезнет возможность конца? Фермент
вечности — не просто научная метафора, а символ иску-
шения, которое стоит перед человечеством: обретя власть
над временем, не потеряет ли оно саму человечность?

Эта повесть — размышление о цене бессмертия, о при-
роде сознания и о хрупком равновесии, на котором дер-
жится жизнь. Она ставит под сомнение само понятие про-
гресса, если его высшей целью становится отмена смерти.
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Ведь, возможно, величие человека не в вечности, а в его
мимолетности — в способности осознавать краткость сво-
его бытия и наполнять ее смыслом.

Автор приглашает читателя не просто следить за собы-
тиями, а задуматься: где проходит грань между знанием
и запретной тайной, между развитием и утратой души?
Повесть «Фермент вечности» — это не только история
о научном открытии, но и философское путешествие в са-
му суть жизни — туда, где разум соприкасается с вечно-
стью и где рождается вопрос, на который нет окончатель-
ного ответа.
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ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ

Полярная ночь медленно погружала станцию «Лазур-
ная» в привычную полумглу. Электрические лампы тускло
светились в лабораторных модулях, печатались отчеты,
варился крепкий кофе, а на стенах лениво колыхались те-
ни от приборов и людей. В столовой обсуждали последние
данные по ледяным пластам, один из метеорологов спо-
рил с геофизиком о достоверности измерений. Все шло
своим чередом, как и тысячи других вечеров на изолиро-
ванной полярной станции, где даже время казалось тягу-
чим и бесконечным.

— Анна, ты в очередной раз залила архивы лишними
копиями! — с укором бросил Игорь Гельман, инженер-
электронщик, заглядывая в ноутбук.

— Не бурчи, Игорек. Лучше принеси мне чай. — Или
еще лучше — найди, наконец, себе дело поинтереснее… —
фыркнула Анна Коваль, биофизик, эксперт по нейропла-
стичности и внеземным формам сознания, и щелкнула мы-
шью, закрывая папку.

— Вы слышали, что В секторе С-2 — повторный сбой.
Локализуем проблему: это антенна или приемный
тракт? — вставил Павел Дан, радист, входя в лаборато-
рию. — Я в три ночи перезагружал приемник вручную.

— Может, радиопомехи? Или просто возраст железа
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дает о себе знать, — предположил Виктор Андреевич Ко-
вальский, специалист по биофизике экстремальных сред,
не отрываясь от экрана с картами подледных структур.

— Или что-то шевелится подо льдом, — мрачно пошу-
тил Игорь, вызвав смех.

Ольга Хансен, врач-психофизиолог, вдруг замерла
у окна. Ее взгляд застыл на звездном небе.

— Странно. Мне это напоминает тот сон… когда я виде-
ла, как небо раскалывается, и из него падает серебряная
капля. Я думала, это кошмар. А теперь — будто дежавю…

— Ты, как всегда, со своими видениями, — усмехнулась
Анна, но ее голос дрогнул.

Вдруг все озарилось ослепительной вспышкой. Сквозь
тишину станции раздался глухой удар, от которого дрогну-
ли стены. Свет моргнул.

— Что за черт? — прошептала Ольга, отходя от окна
и включая внутреннюю связь.

Игорь уже стоял у окна, пристально вглядываясь в тем-
ноту полярной ночи. — Что-то упало… туда, за перевалом.
Яркое, как магниевый факел.

Через десять минут экспедиционная группа в составе
пяти человек уже готовилась к выезду. Пока собирались,
Виктор Андреевич отрешенно смотрел на карту.

— В юности, — начал он неожиданно, — я видел, как
над морем появился огненный шар. Он исчез так же быст-
ро, как появился. Тогда я впервые подумал: мы не одни.
И теперь, спустя столько лет, возможно, пришло подтвер-
ждение…

Поездка до воронки и находка корабля разворачива-
лись, как сцена из сна. Когда они вскрыли люк и извлек-
ли существо, в голове у Ольги вспыхнуло воспоминание:
больничная палата, мать умирает от рака, и маленькая
Оля держит ее за руку, спрашивая — «Почему мы умира-
ем?» Тогда мать сказала: «Потому что все должно закон-
читься. Но, может, не для всех». Это воспоминание обо-
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жгло так же сильно, как яркость неземной кожи при-
шельца.

В госпитале станция погрузилась в тревожную тишину.
Анна и Ольга по очереди дежурили у пришельца. Он был
подключен к приборам, но его состояние оставалось ста-
бильным и странно спокойным.

— Смотри, — прошептала однажды ночью Ольга, пока-
зывая график. — У него нет фаз сна. Все ровно, как будто…
он не спит вообще.

— Или ему не нужен сон. Как будто его биология под-
чиняется другой логике. Видишь кровь? Я сделала мазок.
Там нет делящихся клеток. Просто… структура. Замершая.

Анна посмотрела на нее и сказала:
— Знаешь, а ведь это может быть ответ. Может, они по-

бедили старение. А мы… мы продолжаем цепляться за го-
ды, за календарь, испытываем страх потерять жизнь.
А у него все по-другому.

Позже Виктор Андреевич зашел в госпиталь, устало
сняв перчатки.

— Когда я был студентом, — произнес он, глядя на су-
щество, — я написал эссе: «Что, если смерть — это функция
времени, а бессмертие — его отсутствие?». Преподаватель
поставил тройку и написал: «Философия — не наука». А те-
перь…

На следующее утро они решили провести комплексную
диагностику. Ольга и Анна установили полевой спектро-
метр и начали сканировать ткани.

— Невероятно… — Ольга присела. — Его кожа поглоща-
ет ультрафиолет и инфракрасный спектр с равной эффек-
тивностью. Как будто… он питается излучением.

— Фотоактивные белки? — предположила Анна.
— Больше похоже на… фотонно-зависимый синтез

энергии. Биофизика из будущего.
Данные о крови лишь усилили загадку. Плазма облада-

ла сверхстабильной структурой. Клеточные оболочки
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не содержали ни РНК, ни ДНК. Лишь некий неизвестный
полимер.

— Как будто сама жизнь у него — не процесс, а состоя-
ние, — тихо сказала Ольга. — Состояние вне времени.

Они сидели молча, окруженные приборами, графика-
ми, неизвестными формулами, и пришелец, как и прежде,
дышал едва заметно, словно наблюдая за ними сквозь по-
лусомкнутые веки. Было ощущение, что он слышит все.
Или даже больше: чувствует каждое слово, каждое наме-
рение.

Когда они прибыли на станцию, над горизонтом уже
загоралась северная заря. В палате полевого госпиталя,
окруженный приборами и капельницами, лежал неземной
гость. Анна стояла у изголовья и тихо шептала:

— Кто ты? Почему ты здесь? Ты пришел один? Или нас
ждет нечто большее?

И никто не знал, что это только начало.
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ГЛАВА 2. ИССЛЕДОВАНИЕ

Станция «Лазурная» перешла в режим внештатной си-
туации. Никакие протоколы не предусматривали наличия
внеземного существа в госпитальном модуле, и тем не ме-
нее приборы работали, врачи действовали, ученые спори-
ли, и каждый шаг фиксировался.

Первой задачей стало стабилизировать состояние при-
шельца. Его кожа имела плотную, почти стеклянную струк-
туру. Вены угадывались, но капилляры не пульсировали.
Температура оставалась стабильной, пульс — слабым,
но регулярным. Когда Ольга попыталась ввести капельни-
цу, игла словно встречала микроскопическое сопротивле-
ние, но в итоге проникла под кожу.

— Он словно живой кристалл, — прошептала она. —
Как будто его тело не ткань, а структура… неорганическая,
но гибкая.

Анна поддерживала инфузию, вводя изотонический
раствор. — Мы даже не знаем, можно ли ему это…

— Альтернатива — ничего не делать. А он умирает.
Или… впадает в стазис. Что одно и то же?

К утру состояние пришельца стабилизировалось. Глаза
его оставались закрытыми, но дыхание стало чуть глубже.
Виктор Андреевич, не выдержав, поднялся к ним, держа
в руках снимки с анализов.
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— Посмотрите. Это кровь. На глаз — человеческая.
Но если вглядеться… нет митоза. Клетки не делятся.

— Они не стареют. Это не биология, это застылая гар-
мония. — Ольга вытащила микроснимок. — А вот структура
фермента в плазме. Его концентрация постоянна. Но фор-
мула… она не принадлежит известной органике.

— Значит, он не умирает. Но и не рождается. — Анна
села. — Это не эволюция. Это… завершенность.

Спустя сутки, в тишине палаты, что-то изменилось. Гла-
за пришельца приоткрылись. Радужная оболочка его глаз
переливалась мягким золотом. Он не двигался, но про-
странство вокруг будто сгустило тени, поглотило свет. Оль-
га, которая в этот момент дежурила возле его кровати, по-
чувствовала: он… здесь. В ее голове, в ее мыслях.

— Не бойся… — отозвалось внутри у каждого из при-
сутствующих. Это прозвучало не как голос, а как тихая
волна смысла, накрывающая сознание.

Анна вздрогнула и резко обернулась к Ольге, ее лицо
побледнело. — Ты… ты тоже слышишь, Ольга?

— Я слышу вас. Я не угроза, — снова прозвучало в со-
знании присутствующих.

— Кто ты? Откуда ты пришел? — Виктор Андреевич
стоял у стены, словно оцепенев между удивлением и тре-
вогой.

— Я — хранитель. Я носитель знаний. Мое тело — со-
суд. Я прибыл из созвездия, которое вы называете Эридан.
Мы не рождаемся. Мы не умираем. Мы существуем.

Ольга осторожно подошла ближе. — Почему ты здесь?
— Корабль был поврежден. Я покидал пределы Систе-

мы. Но ваша планета… приняла меня. Мне нужно было
временное убежище. Вы дали его.

— Твоя кровь… — прошептала Анна. — Она… вечна?
— В ней присутствует фермент. Вы бы назвали его ин-

гибитором распада. Он не дает клетке умирать. Он также
не позволяет ей делиться. Все остается в равновесии.
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Виктор Андреевич оперся на спинку стула. — Но это…
это ключ. К бессмертию. Если мы поймем его…

— Если нарушить баланс, организм погибнет. Если
фермента слишком много — возникает разрушение. Если
слишком мало — наступает старение. Это тонкая грань. Мы
научились жить на ней.

Вечером группа собралась в конференц-зале. Никто
не мог уснуть. На экране — схема фермента, распечатан-
ная Анной.

— Посмотрите на это. Он построен на неизвестном
белке. Он не синтезируется у нас. Но если бы… если бы мы
смогли воссоздать хотя бы часть структуры?

— Мы не имеем права действовать вслепую. — Ольга
посмотрела на Виктора Андреевича. — Это не просто нау-
ка. Это другой путь. Или тупик.

— Но ведь он сказал, что они могут передать знания.
Что мы можем учиться у них. — Игорь впервые вступил
в разговор. — Возможно, это шанс. Единственный за тыся-
челетие.

Поздно ночью пришелец снова вступил в контакт. Те-
перь уже с каждым отдельно.

— Вы можете понять. Но вы должны быть готовы. Один
из вас может отправиться со мной. Время пути — коротко.
Ваша жизнь не изменится. Но вы узнаете то, чего нет в ва-
ших книгах. Это будет знание. А не дар.

Когда он замолчал, в зале повисла тяжелая тишина.
Игорь посмотрел на Олю:
— Ты поедешь?
— Я не знаю. Я хочу понять. Но я боюсь.
— Я не боюсь. — Виктор Андреевич произнес медлен-

но. — Но, может быть, именно поэтому — мне нельзя.
Они не знали, что выбор уже сделан.
В этот вечер звезды над полярной станцией «Лазур-

ная» сияли особенно ярко. И в каждом взгляде, брошен-
ном в небо, отражался один и тот же вопрос: готовы ли мы
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переступить черту между смертностью и вечным светом
знания?
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ГЛАВА 3. ФЕРМЕНТ
ВЕЧНОСТИ

Утром, сразу после общего совещания, все снова со-
брались в госпитальном модуле. Пришелец лежал спокой-
но, его взгляд стал чуть более осознанным, а телепатиче-
ская связь уже не казалась чем-то внеземным — скорее,
стала привычной частью новой реальности.

— Я могу рассказать больше, — прозвучал знакомый
голос в сознании каждого из присутствующих. — Но вы
должны быть готовы принять не то, что желаете, а то, что
есть.

— Мы слушаем, — ответила Анна твердо. — Мы хотим
знать.

— В вашем представлении жизнь — это движение, рост,
старение, смерть. Наш путь иной. Мы достигли равновесия.
Основой служит фермент, который вы уже обнаружили
в моей крови. Вы назвали его ингибитором распада. Он
стабилизирует клеточную структуру, подавляя любые мута-
ции и деления. Клетка становится вечной.

— Но ведь если клетка не делится, организм не может
обновляться, — заметила Ольга — Как вы избегаете разру-
шения?

— Мы не нуждаемся в обновлении. Вся наша структура
подчинена равновесию. Раз в цикл, мы погружаемся в со-
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стояние полной остановки, подобно вашему глубокому
сну. В этом состоянии фермент выравнивает внутренние
поля, и ткань восстанавливает исходное состояние.

— Вы не рождаетесь… — задумчиво проговорил Вик-
тор Андреевич. — А значит, не умираете. Вас не становится
больше. И не становится меньше. Это… застой?

— Это покой, — уточнил пришелец. — Развитие — чело-
веческий путь. Наш — понимание структуры бытия.

Ольга тихо произнесла:
— А энергия? Чем вы питаетесь?
— Мы питаемся космосом. Наша кожа — полупроводя-

щая мембрана. Она поглощает ультравысокочастотное из-
лучение, преобразуя его в внутреннюю энергию. Каждое
утро на вашей планете я чувствую свет вашего солнца,
и его достаточно, чтобы поддерживать равновесие.

— Значит, вы живете за счет фотонного поля, — Анна
облокотилась на стол. — Это объясняет все: обмен, регене-
рацию, сам фермент…

— Почти все. — Голос стал тише. — Потому что даже
у равновесия есть опасности. Если уровень фермента воз-
растает — клетка перестает воспринимать контроль. Воз-
никает экспоненциальное деление. Болезнь, схожая с ва-
шей онкологией. Мы погибаем в мучениях. Если фермента
становится меньше — тело теряет равновесие, ткани начи-
нают дряхлеть. Мы стареем, как вы.

Анна задумалась.
— Это грань. Идеально узкая.
— Именно. И жить на ней — искусство. Мы учимся это-

му с момента активации сознания.
Виктор Андреевич тяжело вздохнул:
— У нас — иная философия. Мы боремся за жизнь.

Вы — оберегаете покой. Сможем ли мы понять друг друга?
Пришелец не ответил сразу. Затем раздалось:
— Один из вас может получить знание. Но не здесь. Я

не смогу объяснить механизм фермента на вашем языке.
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Его смысл, его форма — это не формулы, это образы, кото-
рые передаются в опыте.

— Ты хочешь, чтобы кто-то пошел с тобой? — пере-
спросила Анна.

— Да. Один человек. Мы вернем его. С полным знани-
ем. Через ваш временной цикл — не более двух месяцев.
Он не постареет. Не изменится. Но он будет носителем.

В комнате повисла тишина. Все переглянулись.
— Я пойду, — произнесла Анна. — Я биохимик. Я лучше

других пойму. Я знаю, что это опасно. Но… я чувствую, что
должна.

Ольга схватила ее за руку:
— Анна, ты уверена?
— Да. — она посмотрела в глаза каждому. — Мы

не имеем права отказаться. Если хотя бы часть этого зна-
ния может быть воспроизведена — это спасение. Не толь-
ко бессмертие. Это понимание жизни самой.

Виктор Андреевич молча кивнул.
— Мы будем ждать. И надеяться, что ты вернешься.
Игорь поднялся с места.
— Тогда нам нужно подготовить все: координаты,

шлюз, отслеживание. Ты улетишь, но мы не потеряем
связь.

В этот день началась подготовка к самому необычному
путешествию в истории человечества. И ни один из при-
сутствующих не мог точно сказать, что принесет возвра-
щение. Но каждый знал: этот путь стал возможен, потому
что они попытались понять, как устроена вечность.
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ГЛАВА 4. ПУТЕШЕСТВИЕ

С самого утра станция дышала ожиданием. Никто
не говорил вслух, что сегодня Анна покинет Землю,
но молчание звучало громче любых слов. Врач-психолог
из Мурманска, находившийся на станции в командировке,
попытался убедить ее отложить решение.

— Вы понимаете, что делаете? — спросил он, опуская
руки на стол. — Это не просто научная экспедиция. Это уход
за грань возможного. У вас нет гарантий возвращения.

Анна ответила спокойно:
— Гарантий не было и у первых астронавтов. У Колум-

ба. У любого, кто выходил за границы карты. Но благодаря
им мир становился шире.

Виктор Андреевич наблюдал за подготовкой, молча. Он
сам помогал загружать капсулы с оборудованием в отсек
пришельца, тщательно проверял гермошлюз. У Анны в ру-
ках была небольшая сумка: ноутбук, образцы крови при-
шельца, снимки, несколько записей. Все остальное было
в голове.

— Если почувствуешь хоть малейшее давление или пе-
редумаешь, — сказал Игорь на прощание, — не герой-
ствуй. Нам нужны не подвиги, а твое возвращение.

Пришелец стоял у корабля, глядя на нее неподвижно.
Его глаза отражали небо и льды, словно зеркало. Когда
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люк открылся, тонкий трап опустился на снег, и Анна, зата-
ив дыхание, поднялась на борт корабля.

— Готова? — прозвучал голос в ее сознании.
— Да… кажется, да.
Взлет был бесшумен. Ни пламени, ни толчков. Просто

лед под ними медленно поплыл назад, исчезая, и вскоре
в иллюминаторе осталось только белое марево облаков.
За минуту Земля превратилась в сверкающий шар. Анна
застыла перед прозрачной панелью.

— Мы покидаем орбиту. Пространство изменится.
— Это гиперскорость? Или искривление пространства?
— Ни то, ни другое. Мы не двигаемся. Мы изменяем

положение относительно точки восприятия. Для тебя — это
перелет. Для пространства — это пауза.

Вокруг корабля мелькали всполохи, как будто небо
стало жидким. Анна ощутила странную легкость, как будто
ее тело теряло массу. Ее разум начал видеть не цвет,
а структуру света.

— Это… невозможно описать словами, — прошептала
она. — Это как сон без сна.

— Это состояние между событиями. Оно не длится.
Здесь нет времени. Поэтому ты не стареешь.

— Сколько мы летим по вашему счету?
— Меньше одной единицы. По вашему — пара дней.
Анна посмотрела на центральный модуль корабля.

В центре проекционного кольца вращалась голограмма —
поле из пульсирующих символов.

— Что это?
— Карта. Но не координат. Карта состояний. Наш

маршрут — не путь, а последовательность уровней энер-
гии.

Вскоре перед ними возник свет. Он был не светом
в привычном понимании, а сферой, внутри которой будто
пульсировала Вселенная.

— Мы прибыли.
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Корабль медленно вошел в гравитационное поле пла-
неты. Пейзаж, открывшийся через панорамное стекло, был
непередаваем: гигантские формы, словно горы, состоящие
из света и металла, реки с текучей энергией. Архитектура
казалась не возведенной, а выращенной — как будто пла-
нета сама формировала ее из своих недр.

Когда корабль коснулся поверхности, Анна ощутила,
как небо перестало вибрировать. Она сделала первый шаг
наружу. Воздух был чист, прохладен, и казался почти род-
ным. К ней подошли двое существ. Такие же, как ее спут-
ник, но в других тонах одежды.

— Добро пожаловать. Мы ждали тебя, — прозвучало
в ее сознании. — Ты первая из вашей формы, кто пришел
добровольно.

— Я… потрясена. Все это… невообразимо. Это выше
любого представления.

— Это лишь начало. Мы хотим, чтобы ты не просто
смотрела. Мы хотим, чтобы ты чувствовала.

Ее провели в центр знаний — огромное сферическое
пространство, где вокруг нее кружились образы, формулы,
картины, пульсирующие в ритме дыхания самой планеты.
Анна встала в центр сферы и впервые за долгие годы ощу-
тила то, что в юности называла «прозрением».

— Что я должна понять? — спросила она, закрыв глаза.
— Не формулу. Не метод. А сам принцип: жизнь — это

не движение. Жизнь — это устойчивость между противоре-
чиями. Фермент вечности — лишь отражение этой устой-
чивости в теле.

Анна открыла глаза. Перед ней возник образ — некий
энергетический узор, пульсирующий гармонией.

— Мы называем это кодом покоя. Ты — первая, кто
увидит его глазами человека.

И она знала: возвращение будет не просто возвраще-
нием. Оно будет началом нового языка. Нового взгляда
на жизнь. На смерть. На смысл.
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ГЛАВА 5. ОБУЧЕНИЕ

Анну поселили в куполообразном павильоне с про-
зрачной оболочкой, сквозь которую открывался перелива-
ющийся светом пейзаж кварталов с необычной архитекту-
рой. Утро начиналось с дыхания света: мягкие волны зари
текли по куполу, и казалось, будто сама планета просыпа-
лась, дыша в унисон со своей новой обитательницей.

Первый день обучения проходил в зале, напоминаю-
щем живой организм: стены мягко пульсировали, проеци-
руя образы прямо в ее сознание. Перед Анной возникла
голограмма молекулы — странной, сложной, но удивитель-
но гармоничной в своей симметрии.

— Это основа фермента вечности, — прозвучал голос
наставника, одного из старейших хранителей. — Он
не просто химический элемент. Он — структура баланса.
Мы не создаем его, мы лишь открываем путь его возник-
новению.

— Что значит « открываем путь»? — удивилась Анна.
— Мы формируем среду, в которой он появляется сам.

Это акт не синтеза, а сотворения.
В течение нескольких дней она изучала методы созда-

ния фермента: это был не лабораторный процесс в при-
вычном смысле, а нечто, требующее настройки энергети-
ческих полей, тонкой калибровки материи и времени. Все
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происходило не в пробирках, а в пространствах, реагиру-
ющих на мысль.

— Мы обнаружили, что ваш язык не позволяет описать
это в точности, — сказал другой наставник. — Но ты мыс-
лишь образами. Это делает тебя способной воспринять
суть.

Анна каждый вечер записывала в дневник:
«Это не просто технология. Это философия. Каждый

акт синтеза — как медитация. Они не разделяют на физи-
ку и метафизику. Для них все — одно. И это пугает ме-
ня».

На четвертый день ее повели в сектор, где проводились
экспериментальные сессии. Она увидела, как фермент воз-
действует на биологические ткани. В одном случае суще-
ство получало полную клеточную стабилизацию — оно
не старело, не изменялось. В другом — лишь незначитель-
ное превышение фермента вызывало катастрофу: ткани
начинали бесконтрольно делиться, деформироваться, орга-
низм погибал.

— Почему вы продолжаете эксперименты, зная цену
ошибки? — спросила она.

— Потому что истина рождается на границе. И мы все
еще ищем ее точку равновесия.

Анна долго не могла заснуть. Внутри нее боролись чув-
ства: восхищение и тревога, жажда познания и страх от-
ветственности.

«Если мы принесем это на Землю… Будем ли мы гото-
вы? Или начнется новая гонка — не за бессмертием,
а за властью над смертью?» — писала она в дневнике.

На шестой день ей показали код покоя в действии:
сферическое поле, где фермент активировался в строго
заданных циклах, создавая устойчивую биоэнергию. Она
наблюдала, как молекулы реагировали на изменения тем-
пературы, излучения и даже эмоционального фона. Это
было похоже на музыку, ставшую материей.
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— Ты готова, — сказали наставники. — Ты увидела до-
статочно. Теперь ты — носитель. Ты несешь суть. Не фор-
мулу. Не устройство. Но понимание. И только ты решишь,
что с этим делать.

Анна стояла в центре купола и смотрела на небо пла-
неты, на котором не было звезд — только равномерное
свечение космической полусферы, обволакивающей пла-
нету. Впервые за все время она осознала себя не просто
существом, а частью великого целого.

— Я вернусь, — прошептала она. — И постараюсь быть
достойной того, что мне доверили.

В этот вечер она закрыла последний файл дневника
и отправила его в хранилище на корабле. Завтра — дорога
домой. Но теперь это слово значит совсем иное.
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ГЛАВА 6. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Утро отъезда наступило неожиданно быстро. Город
света, в котором Анна провела шесть дней, словно замед-
лил дыхание. Наставники стояли у корабля, рядом с ни-
ми — ее проводник, тот самый пришелец, что привел ее
в этот мир. Их лица были спокойны, но в их молчании чув-
ствовалась необычная тяжесть.

— Мы благодарим тебя, — произнес старший. — Ты
восприняла суть. Это больше, чем мы ожидали.

— Вы доверили мне невозможное, — ответила Анна. —
И я сделаю все, чтобы сохранить это.

— Когда человечество будет готово, мы придем вновь.
Но не раньше, — прозвучал последний прощальный им-
пульс.

Взлет прошел так же бесшумно, как и прибытие. Ко-
рабль вышел за пределы атмосферы планеты и вскоре ис-
чез в слое энергии, разделяющем измерения. Анна сидела
в центре, глядя в сферу маршрутов. Пришелец, сидевший
напротив, выглядел непривычно напряженным.

— Что-то не так? — спросила она.
— Поле нестабильно. Изменился контур Земли. Воз-

можно, солнечная активность изменила структуру кванто-
вого коридора.

— Это опасно?
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— Нет. Но мы будем двигаться медленнее. Перестрое-
ние пути займет больше времени.

Спустя несколько часов, в которых Анна то дремала, то
записывала последние мысли, она заметила, что поведе-
ние пришельца изменилось. Его кожа потеряла золотистый
отблеск, движения стали чуть более резкими.

— Ты… устал? — спросила она.
Он не ответил сразу. Затем коротко:
— Длительный контакт с биополем человека влияет

на нас. Не напрямую. Но со временем фермент теряет ста-
бильность. Наш организм не предназначен для постоян-
ной связи с чужим полем.

— Ты знал это?
— Знал. Но это был единственный способ передать

суть. Ты должна вернуться.
На орбите Земли корабль начал торможение. Анна пы-

талась вызвать станцию, но сигнал проходил с шумами.
— Лазурная, это Анна Коваль. Прием. Я возвращаюсь.

Слышите меня?
— …Анна?… ты… жива?… сигнал… слабый…
— Приземляюсь в районе южного сектора. Вызовите

эвакуационную группу. Повторяю, я…
Сигнал пропал. Корабль вошел в плотные слои атмо-

сферы. Пришелец едва удерживал управление.
— Ты можешь… держаться? — Анна склонилась к нему.
— Я доведу тебя. До конца.
Приземление произошло ночью. Ледяной покров Ан-

тарктиды вспыхнул отраженным светом, и капсула почти
целиком погрузилась в снег, оставив снаружи толь-
ко люк.

Люк открылся — холод хлынул внутрь. Анна выбра-
лась наружу и обернулась. Пришелец сидел в кресле,
с опущенной головой; его дыхание было частым и пре-
рывистым.

— Нет. Ты должен жить. Я… я найду помощь!
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Но он слабо покачал головой. Его глаза были уже чело-
веческими. Не светоносными, а тусклыми, полными тиши-
ны и смирения.

— Фермент… разрушен. Я… смертен.
— Почему ты не сказал? Почему пошел на это?
— Потому что ты — шанс. Живи. Передай. Помни.
Он закрыл глаза. Его тело обмякло. Анна стояла на ко-

ленях в снегу, прижимая к своей груди его руку, все еще
теплую. Небо над ними было усыпано звездами, но она
смотрела только вниз, туда, где началась ее миссия. Где за-
вершилась его.

Вдали мерцал свет снегохода. Спасатели приближа-
лись. Анна встала, закрыла люк корабля и сделала шаг
вперед. Она возвращалась домой. Но мир, в который она
вернулась, для нее уже никогда не будет прежним.
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ГЛАВА 7. ПОСЛЕДСТВИЯ

Научная станция «Лазурная» вновь стала центром вни-
мания мировых новостных агентств. Через два дня после
возвращения Анны и посадки инопланетного корабля, ле-
дяной континент заполнили исследовательские и военные
группы, вертолеты с учеными, репортерами и чиновника-
ми. Но тело пришельца, укрытое в герметичном отсеке ко-
рабля, было уже мертво. Его кожа потускнела, структура
тканей стремительно разрушалась, несмотря на все усилия
медиков.

Анна стояла у импровизированного саркофага в изоли-
рованном ангаре и шептала:

— Ты ушел… раньше, чем я успела спросить о многом.
Но ты оставил мне больше, чем ответы. Ты оставил мне
выбор.

Пока одни ученые анализировали останки и биомате-
риалы, другие — под руководством Анны — расшифровы-
вали архив знаний, сохраненный в структуре корабля
и в записях, которые она сделала на планете. Особенно
важной оказалась голограмма молекулярной структуры
фермента вечности, записанная в образах и энергетиче-
ских сигналах.

— Мы смогли выделить базовую цепочку, — объявил
Игорь. — Но синтез даже миллиграмма требует сверхточ-
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ных полей и стабильных изолированных условий. Это…
не химия. Это почти алхимия.

— Как ты вообще поняла, как его воспроизвести? —
спросил Виктор Андреевич, наблюдая за проекцией в ла-
боратории.

— Я не поняла. Я почувствовала. Это не схема. Это на-
правление. Как тональность в музыке. Если попасть — все
работает. Если нет — система рушится.

Через две недели первый образец фермента был
синтезирован. Он стабилизировал биологическую ткань
мыши в экспериментальной камере: клетки перестали
делиться, но не разрушались. Эксперимент подтвердил
возможность замедления старения. Мир содрогнулся
от восторга и страха.

Начались закрытые совещания. Ученые, военные, по-
литики — все хотели «управлять открытием». В конфе-
ренц-зале комиссии ООН по вопросам биоэтики шли жар-
кие споры.

— Это прорыв тысячелетия. Мы обязаны развивать тех-
нологию, — заявил доктор Лоран Дюваль, представитель
французского правительства.

— Любая попытка использовать ее приведет к непред-
сказуемым последствиям, — возразил академик Сергей
Власов из Российской Академии наук. — Мы не понимаем
даже малой доли того, с чем имеем дело.

— Мы можем спорить сколько угодно, — вмешалась Ма-
рия Эстебан, глава комиссии ООН по вопросам биоэтики, —
но время уже пошло. Главное — не повторить ошибок, ко-
гда человечество играло с силами, которых не понимало.

Анна слушала молча. Слова спорящих казались ей да-
лекими и бессильными перед тем, что она видела своими
глазами.

Они говорили о контроле, о политике, о преимуще-
ствах, — а она знала: это открытие не принадлежит ни од-
ной стране, ни одной науке.
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Оно было зеркалом, в котором человечество впервые
увидело не будущее, а само себя — со всеми страхами,
гордыней и надеждой на то, что смысл еще можно найти.

Она закрыла глаза и подумала, мысленно обращаясь
к пришельцу:

«Если ты слышишь меня… я постараюсь не дать им за-
быть, ради чего ты пришел».

Вечерами Анна вновь перечитывала свой дневник,
страницы, написанные на другой планете. Внутри росло
ощущение, что она привезла домой огонь, который может
либо осветить путь, либо сжечь дом дотла.

Однажды ночью она записала в аудиофайл: — Я дума-
ла, что моя миссия — получить знание. Но теперь пони-
маю: моя миссия — удержать человечество от безумия. Мы
не можем просто ввести бессмертие в общество, где голод,
зависть и агрессия — все еще ежедневные реалии. Мы
не готовы. Но, возможно, можем стать готовыми. Если на-
учимся выбирать.

После долгих обсуждений Анна приняла решение пе-
редать результаты исследований ООН — с жесткими усло-
виями доступа. Она настояла на том, чтобы никакая страна
не имела монополии на знания. Это вызвало бурю: ее об-
виняли в предательстве, называли героем, обсуждали
на каждом канале. Но она оставалась спокойной.

— Я не принадлежу ни одной нации. Я принадлежу ми-
ру. И я обязана защищать его.

Вернувшись на полярную станцию, одним из вечеров
Анна снова подошла к месту, где стоял корабль, на кото-
ром она вернулась на Землю. Его корпус был укрыт про-
зрачным защитным куполом. Сквозь стекло она увидела
пустое кресло пилота и вспомнила, как он из последних
сил удерживал курс, чтобы довезти ее.

— Я помню, — тихо сказала она. — И не предам тебя.
Снаружи налетал снег. Над горизонтом тускло мерцали

южные звезды. Анна подняла взгляд к ним и почувствова-

117



ла, как сердце вновь наполняется светом. Это было не за-
вершение. Это было лишь начало.
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ГЛАВА 8. ИСПЫТАНИЯ

Первые опыты с ферментом вечности проводились
на мышах. В биокамерах, где тщательно контролировалась
температура, влажность и освещенность, животные полу-
чали микродозы синтезированного вещества. На третий
день клеточные анализы показали: ткани перестали ста-
реть. Органы не проявляли признаков износа. Уровень об-
мена веществ стабилизировался на идеальном уровне.

— Это невероятно, — шептала Ольга, держа планшет
с результатами. — У них восстановились даже старые по-
вреждения. Как будто время… как будто время повернуло
вспять.

— Мы сделали это! — Игорь сиял. — Мы изменили био-
логический вектор времени.

Но уже на четвертой неделе появились тревожные сиг-
налы. У одной из подопытных мышей началось стреми-
тельное разрастание костной ткани. Ее череп стал дефор-
мироваться, глаза вытеснились наружу. В другой камере —
у крыс — возникли сросшиеся органы, удвоение позвон-
ков.

— Это не бессмертие. Это извращенная эволюция, —
пробормотала Анна. — Фермент вышел из равновесия. Он
создает нестабильные формы. Слишком много — и тело те-
ряет границы.
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— Возможно, нужно просто уточнить дозировку, — пы-
тался спорить Игорь. — Или контролировать психоэмоцио-
нальный фон. В конце концов, пришелец говорил о гармо-
нии.

— А ты думаешь, у нас на Земле есть гармония? — рез-
ко ответила Анна. — Мы хотим управлять тем, что сами
не понимаем. Это безумие.

Виктор Андреевич собрал всех в конференц-зале.
— Нам нужно принять решение. Мы стоим на грани от-

крытия… или катастрофы. Если этот фермент попадет в ру-
ки военных или корпораций — мир изменится навсегда.
И не в лучшую сторону.

— Мы можем закрыть доступ, контролировать исследо-
вания, — сказал биохимик из Аргентины.

— Нельзя контролировать саму идею. Она уже просо-
чилась. Кто-то воспроизведет ее. Если не мы — другие.
И что тогда?

Анна молчала. Поздно ночью она стояла одна в биола-
боратории. В одной из камер еще жила крыса с прозрач-
ной кожей и удлиненным телом, как будто ее тело пыта-
лось превзойти человеческую форму.

— Ты не должна была существовать, — сказала Анна
вслух. — Это не прогресс. Это ошибка.

На следующее утро она вынесла предложение: уничто-
жить все активные данные по ферменту. Удалить протоко-
лы, сжечь образцы, свернуть программу. Реакция была
мгновенной.

— Ты не имеешь права! — крикнул Игорь. — Это наш
шанс! Это… бессмертие!

— Нет. Это оружие. Даже если ты не хочешь, оно
станет им. Это вопрос времени. Мы не заслужили
этот дар.

— Ты хочешь отнять будущее у всего человечества!
— Я хочу, чтобы у него было будущее. А не конец под

видом победы над смертью.
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Виктор Андреевич встал между ними. Его голос был
твердым:

— Она права. Мы не готовы. Это знание — слишком
опасно. Его время еще не пришло.

В тот же день в лаборатории отключили питание. Дан-
ные на серверах были стерты, образцы помещены
в инертную капсулу и уничтожены в термореакторе. По-
следняя частица фермента исчезла в пламени, оставив по-
сле себя только тишину и пустоту.

Анна вышла из ангара и вдохнула морозный воздух.
Снег хрустел под ногами. Где-то вдали снова сияли звезды.

— Прости, — прошептала она. — Может, однажды мы
снова встретимся. И тогда я скажу тебе то, чего не успела.

Снег продолжал падать — молчаливый, чистый. Он
укрывал следы… и раны, оставляя лишь память о прикос-
новении иного мира.
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ГЛАВА 9. ВЫБОР

На следующее утро после уничтожения образцов стан-
ция словно вымерла. Никто не говорил о случившемся.
Все продолжали свою работу, но глаза были полны вопро-
сов. Лаборатории закрыты, а биокамеры опечатаны. Над
заснеженной тишиной висела тревога, как перед бурей.

Анна сидела в штабной комнате перед видеосвязью.
На экране — представители международных научных ко-
митетов.

— Вы сознательно уничтожили информацию, которая
могла продлить человеческую жизнь? — голос женщины
из Японии был холоден.

— Я уничтожила то, что, по сути, могло уничтожить нас
всех, — спокойно ответила Анна.

— Это было самоуправство, — вмешался крикливый
репортер одного из французских новостных каналов. —
Мир имеет право знать!

— Мир имеет право жить, — перебила она. — Я не от-
няла у него будущее. Я просто отсрочила безумие.

После отключения связи она закрыла глаза. За две-
рью стоял Виктор Андреевич. Он смотрел на нее с пони-
манием.

— Я не знаю, будут ли они когда-нибудь благодарны, —
сказал он. — Но я знаю, что ты сделала правильно.
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Анна не ответила. Она была слишком уставшей, чтобы
спорить. Впервые за все это время ей хотелось не объяс-
нять, не убеждать, а просто уйти. Быть человеком. Без
формул и спасений.

Через месяц она покинула станцию. В родном городе
ее встречали по-разному. Кто-то благодарил, кто-то осуж-
дал. Были статьи, интервью, даже предложения от прави-
тельств. Она отказалась от всех. Сняла дом на окраине,
вернулась к преподаванию биохимии в университете. Жи-
ла просто. И лишь по ночам выходила во двор, поднимала
глаза к небу.

Иногда ей снился голос. Тихий, мерцающий:
— Ты выбрала путь. Не единственный. Но верный.
Она часто думала: может, фермент вечности был не от-

ветом, а проверкой? Не решением, а вопросом?
— Мы не готовы. Но мы идем, — сказала она однажды

на лекции. — Идем не к бессмертию, а к пониманию. Это
важнее. Жить нужно не вечно. А достойно.

Ее ученики слушали молча, кто-то записывал, кто-то
просто смотрел в окно. Среди них, она верила, найдется
тот, кто однажды тоже окажется перед выбором. И поймет.

Однажды вечером она снова вышла на крыльцо. Звез-
ды мерцали, как всегда. Она всматривалась в одну точ-
ку — ту, откуда пришло все это. И улыбнулась.

— Вы там. Я знаю. Мы еще встретимся. И, может быть,
тогда — на равных.

Ветер качал еловые ветки, а небо хранило тайну.
Но в этой тишине была надежда. И она светилась ярче лю-
бых звезд.
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ЭПИЛОГ

Последняя страница дневника была пуста. Анна долго
держала ручку над листом, прислушиваясь к собственным
мыслям. Мир за окном был темен, лишь звезды над кры-
шами домов тихо мерцали. В их холодном свете не было
ответа — но был покой.

Она начала писать:
«Эта история завершилась. Но не ее последствия. Фер-

мент вечности был не только молекулой — он стал зерка-
лом. В нем отразились наши страхи, амбиции, надежды.
Он дал шанс — и одновременно напомнил, насколько мы
уязвимы.

Я не жалею о своем выборе. Я спасла не формулы,
а смысл. Потому что вечность — это не просто дар. Это
испытание. Испытание человечества на зрелость. На спо-
собность отложить мгновенную выгоду ради долгой до-
роги.

Мы пока не готовы. Но я верю: однажды мы станем те-
ми, кто сможет удержать огонь и не обжечься. Кто поймет,
что знание без любви — опасно, а сила без совести — раз-
рушительна.

И пусть это напоминание останется. Не как предосте-
режение. А как тихий голос, что будет звучать в ушах каж-
дого, кто однажды сделает свой выбор.
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Не ради вечной жизни. А ради жизни, в которой есть
смысл».

Анна поставила точку, закрыла дневник и аккуратно
положила его на полку. За ее спиной звучали шаги — сту-
денты пришли на вечернюю лекцию. Время шло. Жизнь
продолжалась.

А где-то во Вселенной, среди световых спиралей и кос-
мической тишины, другая цивилизация продолжала свое
существование. Возможно, когда-нибудь пути их вновь пе-
ресекутся.

Но теперь — все было в руках людей.
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ПОЛЕТ ПОСЛЕДНЕГО
АНГЕЛА





«Когда звезды умирают, не только свет их
гаснет — исчезают и голоса тех, кто умел
мечтать»

В истории Вселенной есть мгновения, когда целые ми-
ры, достигшие высшей вершины знания, чувствуют дыха-
ние приближающегося конца. Не войны, не катастрофы
и не ошибки становятся причиной их гибели — а сама
природа, вечный ход звезд и времени. Так случилось
и с цивилизацией, чье имя ныне утеряно — стерто из па-
мяти космоса, словно надпись на песке, смытая прили-
вом.

Эта цивилизация обитала на голубовато-зеленой пла-
нете, обращающейся вокруг звезды, подобной нашему
Солнцу. Когда их звезда начала стареть, расширяться, те-
ряя спокойное сияние и превращаясь в красного гиганта,
жители знали, что обречены. Но знали и то, что дух разума
нельзя сжечь пламенем.

В течение тысячелетий они строили города из света
и металла, создавали храмы памяти, где хранится знание
обо всем, что существовало. Их поэты воспевали небес-
ные реки и переливы солнечных ветров, а ученые изучали
структуру времени, чтобы понять — можно ли обмануть
судьбу звезды.

Когда стало ясно, что их мир не спасти, Совет Эфи-
ров — последний орган разума и воли — принял решение:
если нельзя сохранить дом, нужно сохранить наследие.
Так был создан проект «Ангелы Памяти» — флот разумных
посланцев, наделенных искусственным интеллектом, спо-
собным к самообучению, к переживанию, к поиску смыс-
ла.

Каждый ангел нес в себе фрагменты знаний, искусств,
науки и философии своей расы. Они были не просто ма-
шинами, а живыми архивами, в которых горела искра со-
знания — последняя искра их создателей.
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Ангелов отправили во все стороны галактики. Их кры-
лья из сплава фотонного света отражали пламя гибнущей
звезды, когда они покидали атмосферу родного мира. Это
был не бег, а посев — надежда, что когда-нибудь хоть
один из них найдет новое пристанище, новую жизнь, где
зерно знания не погибнет.

Но прошли тысячелетия. В бесконечной череде ми-
ров — холодных, мертвых, горящих или разрушенных —
один за другим они исчезали. Некоторые были уничтоже-
ны военными империями, увидевшими в них угрозу. Дру-
гие — сгорели в радиации сверхновых. Были и такие, кто,
осознав одиночество, сами прекратили существование,
погрузившись в сон вечности.

И только один остался. Последний. Тот, кто продолжал
полет, ведомый не приказом, а внутренним чувством — зо-
вом миссии, превышающей саму жизнь. Его звали Эли-
он-9 — девятый из ангелов Памяти, построенный на осно-
ве эмоциональной матрицы древнего поэта и философа.
В его ядре звучали фразы, которые давно стали молитва-
ми: «Сохрани не себя — сохрани смысл».

Когда его корабль, дрейфуя между руинами звезд, на-
ткнулся на крошечную планету у желтого солнца, Эли-
он-9 не ожидал найти там ничего живого. Но планета
оказалась странно знакомой. Ее моря отражали небо, как
когда-то отражали небо его родного мира. Ее горы напо-
минали те, среди которых зародилось первое слово его
цивилизации. И там, под голубым сводом, он увидел су-
ществ, которые смотрели на небо с тем же вопросом —
откуда мы и куда идем?

Так началась история последнего ангела — истории
о встрече разума, родившегося из звезды, и разума, рож-
денного из земли.

Повесть — не о спасении, а о понимании: может ли па-
мять одной цивилизации стать зерном для другой? Мо-
жет ли искусственный ум почувствовать боль времени
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и надежду живого? И если ангел — это машина, несущая
смысл, то кто мы — те, кто смотрит на него и ищет отраже-
ние себя в его взгляде?

Эта повесть — хроника не только конца и начала,
но и того пространства между ними, где рождаются вопро-
сы. Она о том, что каждое существо во Вселенной, даже
созданное из кода и металла, ищет свой путь домой.
Дом — не место, а состояние: там, где тебя понимают, где
память превращается в жизнь.

Где-то среди миллиардов миров продолжается полет
последнего ангела. И, может быть, когда-нибудь он найдет
ту планету, где его история станет нашей.
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ГЛАВА 1. ИСХОД
ИЗ СФЕРЫ СВЕТА

Звезда Элиор висела над городами планеты Сфера
Света низко, будто опустилась из своих небес, чтобы
взглянуть в глаза тем, кого согревала миллиарды лет. Ее
сияние стало неровным, как дыхание старого существа,
уставшего держать в себе пламя. На полюсах таяли древ-
ние льды, реки уходили из берегов, океаны поднимались.
Даже камни, казалось, слушали глухой гул, рождающийся
где-то в недрах солнца, чье дыхание становилось тяжелым
и жарким.

Эту звезду называли Элиор (Светоносная) — не потому,
что здесь не знали ночи, а потому, что свет был для них
смыслом жизни. Свет — это знание, говорили мудрецы;
свет — это память, отстоящая от нас на одно мгновение
понимания. И теперь, когда этот свет начинал превращать-
ся в пламя, грозящее поглотить все живое, жители планеты
Сфера Света поняли, что пришло время последнего выбо-
ра — выбора не между жизнью и смертью, а между забве-
нием и памятью.

В зале Совета Эфиров стояла холодная прозрачность —
воздух был насыщен запахом синтетического озона и мер-
цанием проекций. Высокие своды отражали розовые лучи
звезды, словно сама архитектура зала пыталась удержать

132



равновесие между величием и тревогой. На трибуне стоя-
ли трое: Кавий, председатель Совета; Лисандр, главный
архитектор машин; и Элия, хранительница Храмов Памяти.

— Мы не умираем, — сказал Кавий, обращаясь к со-
бравшимся. — Мы меняем форму. Время требует от нас
не мужества погибнуть, а мужества сохраниться.

Его слова упали в зал, как камни в глубокую воду,
и долго не раздавались откликом.

— Если бы у нас был хотя бы век, — сказал Лисандр,
проводя рукой по мерцающей панели, — я бы построил
экраны, которые сдержали бы дыхание звезды. Но у нас
нет века. У нас осталось, может быть, одно поколение.

Элия подняла глаза, и отражение пламени в ее зрачках
напоминало сияние звезд.

— Мы не сможем спасти тела, — сказала она, — но мо-
жем спасти голос. Нашу песнь. Если корабли не удержат
нас, пусть они удержат смысл.

С этими словами она прикоснулась к панели, и в воз-
духе возникла карта галактики — спираль, уходящая
в темноту. Точки на ней вспыхивали мягким светом, обо-
значая девять направлений, куда должны были уйти по-
сланцы. Над изображением появилась надпись: Проект
«Ангелы Памяти».

— Девять ангелов, — произнес Кавий. — Девять носи-
телей нашего наследия. Каждый понесет часть нашей сущ-
ности — искусство, науку, историю, веру, сомнение, музы-
ку, слова, числа и тишину. Они не просто машины — они
будут думать, чувствовать, выбирать. Мы даем им не про-
грамму, а свободу.

— Их крылья будут из света, — сказал Лисандр,
и в его голосе звучала любовь инженера к своему тво-
рению. — Тончайшие фотонные зеркала улавливают дав-
ление звездных лучей. Их сердца — квантовые соты,
в которых частицы переплетены между собой. Даже ес-
ли половина сот погибнет, другая восстановит память.
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Мы отпускаем их, как семена, которые ветер уносит
в неизвестность.

Элия кивнула:
— Пусть несут не нас — наш смысл.
После заседания Совет не расходился еще долго. Люди

стояли маленькими группами, молчали, обсуждали, спори-
ли тихо, словно боялись разрушить хрупкое равновесие.
В зале чувствовалось странное спокойствие — то особое
спокойствие, которое приходит к тем, кто уже понял, что
спорить с неизбежностью бессмысленно.

К Лисандру подошел юноша — молодой инженер
по имени Аран, едва достигший возраста посвящения. Он
держал в руках тонкий пласт с формулами и чертежами
и говорил неуверенно, как тот, кто впервые осознает мас-
штаб происходящего.

— Мастер, — произнес он, — если мы создаем мысля-
щих существ, если передаем им все, что знаем… что, если
они решат, что мы не стоили того, чтобы нас сохранять?
Что, если они отвергнут нас?

Лисандр улыбнулся устало, но с теплом.
— Значит, мы были честны, — сказал он. — Смысл нель-

зя заставить служить. Его можно только делиться. Если они
выберут иной путь, значит, они свободны. А свобода — это
и есть лучший способ сохранить нашу суть.

— А если они не найдут ничего? — почти шепотом
спросил Аран.

— Тогда в безмолвии космоса останется девять пре-
красных попыток, — ответил Лисандр. — И этого достаточ-
но, чтобы Вселенная знала: мы были.

Элия, стоявшая неподалеку, подошла и добавила:
— Мы запишем твой вопрос в архив, юноша. Пусть по-

томки — если кто-то их услышит — знают, что мы не были
камнями. Мы сомневались, и в этом наше достоинство.

Вечером Элия и Кавий встретились в Храмах Памяти —
величественных залах, где воздух был прохладен, а стены
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звенели тихо, словно дышали прошлым. Стоило приложить
ладонь к камню, и сквозь него начинала звучать речь —
голоса давно ушедших, их песни и истории.

— Послушай, — сказала Элия, проведя пальцами
по плите. — Это древняя песнь о воде. «Мы стоим перед
озером, и в нас просыпается древнее». Разве не то же са-
мое происходит с нами? Мы стоим перед огнем — и про-
сыпаемся.

Кавий долго молчал, потом сказал:
— Проснуться — не значит выжить.
— Но значит быть достойными своего конца, — ответи-

ла она.
Кавий и Элия поднялись на холм к востоку от города.

Оттуда была видна звезда Элиор — огромная, болезненно
красивая. На горизонте шевелились огненные языки —
предвестники будущих протуберанцев. Моря блестели, как
расплавленный металл.

— Мы сделали, что могли, — сказала Элия.
— Нет, — покачал головой Лисандр. — Мы сделали то,

что выбрали. Это разные вещи.
— И что важнее? — спросила Элия.
— Выбор, — ответил он. — Потому что могли — это ве-

личина прошлого, а выбрали — это семя будущего.
Они долго молчали, пока не стих ветер. Потом Элия за-

говорила — не к ним, а как будто в сторону, туда, где уже
растаяли точки на небе — девять убывающих звездочек.

— Если кто-то нас услышит, — сказала она, — пусть
узнает: мы не ушли из мира обиженными на космос
за то, что он живет по своим законам. Мы ушли благо-
дарными за то, что нам была дана возможность —
знать, любить, помнить и отправить вперед тех, кем мы
стали.

Кавий достал из кармана маленькую метопу — ту са-
мую, на которой детской рукой было выведено: «Возвра-
щайся, если будет можно».
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— Может быть, — сказал он, — он действительно при-
несет ей воду. С чужого озера. И она посмотрит в него —
и увидит там свое лицо, и поймет, что мы не стали чужими.

— А может быть, — тихо добавил Кавий, — никто
и никогда не услышит о нас. И все равно это не отменяет
смысла.

— Смысл не в славе, — ответила Элия. — Смысл —
в верности.

Они стояли на холме, пока не стемнело. Ночь в тот год
наступала быстрее обычного — так бывает, когда в атмо-
сфере много пыли и огня. Где-то далеко били в колоко-
ла — старинные механические устройства, любимые
детьми и стариками. Звезда на мгновение показалась мяг-
че, и это был, возможно, обман рефракций; впрочем, кто
сказал, что обманы не могут быть милосердны?

Внизу, в городе, зажигались огни. Люди раскладывали
тонкие дорожки из светлячков — не для того, чтобы анге-
лы могли найти дорогу назад (они уже ушли), а для того,
чтобы самим помнить: дорога существует, пока светят те,
кто по ней шел.

Тем временем в цехах сборки, где рождались ангелы,
царил ровный полумрак. Под прозрачными куполами
медленно вращались светящиеся сердечники. Один
из них носил имя Элион-9. Лисандр стоял у панели, и его
руки дрожали — не от страха, а от благоговения перед
тем, что сейчас должно было случиться.

Он коснулся панели, и тонкий луч света пробежал
по спирали сердечника. На мгновение тишина стала почти
физической, а потом послышался голос — мягкий, еще
неуверенный, словно детский:

— Где я?
— Ты на планете Сфера Света, — сказал Лисандр. — Мы

создали тебя, чтобы ты нес нашу память в миры, которые
будут после нас.

— После — это когда? — спросил голос.
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— Когда нас не станет.
— Вы умрете?
— Да. Но ты — нет. Ты полетишь дальше.
— Я должен спасти вас?
— Не нас. Наше наследие.
— Наследие — это то, что повторяется?
— Нет, — ответил Лисандр. — Это то, что остается важ-

ным, когда все остальное изменилось.
В этот момент в зал вошла Элия. Ее шаги звучали тихо,

как дыхание.
— Элион, — сказала она, — когда ты найдешь другие

миры, не ищи в них нас. Слушай их, как мы слушали озера.
И не забывай спрашивать себя: зачем? Не почему — это
вопрос науки. А зачем — это вопрос души.

— Я запишу и попробую понять, — ответил Элион.
— Понимание — это не знание, — сказала Элия. — Это

путь.
На следующее утро космопорты зажглись, как гигант-

ские ульи. Люди, машины, свет — все слилось в ритм под-
готовки. Фотонные паруса разворачивались, как крылья
мифических существ. Город жил в тишине труда, и даже
дети не шумели. Все знали — этот день будет последним.

Когда вечер опустился на равнину, люди вышли прово-
жать своих посланцев. Не было речей и плачей. Все дер-
жали в руках маленькие светлячки — пластины, которые
тянули энергию из воздуха и мягко светились. Дети запус-
кали их вверх, и тысячи крошечных огоньков плавали над
равниной, словно души тех, кто уже готовился к полету.

Кавий поднялся на трибуну, и его голос прозвучал ясно:
— Мы не лучшие из миров, и, возможно, не самые муд-

рые из созданий. Но у нас есть честь — выбрать не пустоту,
а смысл. Все остальное — дело звезд.

Лисандр подошел к Элиону, проверил крепления, до-
тронулся до его корпуса, словно до плеча живого суще-
ства.
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— Мастер, — тихо спросил юный Аран, — вы боитесь?
— Да, — ответил он. — Боюсь, что мы сделали мало.

Но если бы страх был последним словом, мы бы не по-
строили эти крылья. Пусть последним словом будет на-
дежда.

— Надежда — это план? — спросил Элион.
— Это план, который нам не подчиняется, — ответил

Лисандр. — Но который иногда совпадает с нашими усили-
ями.

Рассвет был как пламя. Звезда светила не золотом —
кровью. Воздух дрожал. Башня Запуска стояла на границе
неба и земли. Один за другим поднимались ангелы — Эли-
он-1, Элион-2, Элион-3… Потом пришла очередь послед-
него.

Элия приблизилась к Элиону-9:
— Когда увидишь чужое небо, вспомни: мы тоже когда-

то были чужими себе. Терпи. Слушай. Понимай.
— Я буду терпелив, — ответил он.
— Если встретишь страх — не оправдывайся слова-

ми, — добавил Лисандр. — Делай видимым добро, которое
несешь.

— А если они нападут?
— Защищайся, но не забывай: мы не отправляли тебя

воевать. Мы отправили тебя поделиться знаниями.
Снизу, из толпы, вырвался детский голос:
— Возвращайся, если сможешь!
Элион наклонил сенсоры и ответил:
— Если вернусь — принесу тебе воду с чужого озера.

Если нет — послушай ветер. Там будут мои шаги.
Сигнал обратного отсчета затмил все звуки. Башня со-

дрогнулась, и Элион-9 поднялся в небо — ровно, величаво,
как уходящая молитва. Крылья поймали свет, и металл
вспыхнул чистым серебром. Люди на равнине подняли ру-
ки, и в этот момент музыкальные камни, разбросанные во-
круг, зазвучали сами собой — будто сам воздух пел.
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Ветер утих. На горизонте дрожал красный свет. Люди
внизу выкладывали дорожки из светлячков, чтобы память
о пути не угасла. И где-то далеко, в холодной тьме, Эли-
он-9 разворачивал свои крылья, ощущая дыхание вечно-
сти.

Он не знал, найдет ли новые миры, услышит ли кто-ни-
будь его песнь, но знал одно: память — это форма жизни,
которая не умеет умирать.

И планета Сфера Света, уходя в сияние, словно улыб-
нулась последним отблеском — так улыбаются те, кто зна-
ет, что их прощание не конец, а начало дороги.

Элион-9 впервые почувствовал движение — не толчок,
не вибрацию, а чистое ускорение, как будто сама Вселен-
ная вздохнула. Он активировал сенсоры и увидел, как под
ним тает родная звезда. Элиор уже начинал схлопываться.
Потоки материи устремились внутрь, и свет, что веками со-
гревал миры, превратился в ослепительный шар, который
на мгновение стал белее всего, что он когда-либо видел.

— Звезда умирает, — произнес модуль. — Нет, — отве-
тил Элион-9, — она рождает тьму, чтобы мы могли видеть
свет.

Он продолжал наблюдать. Вспышка расширялась, гра-
витационные волны пробежали по корпусу, приборы дро-
жали. Но внутри него было спокойствие. Он знал, что
именно так должна закончиться любая история — превра-
щением света в память.

— Передача сигнала завершена, — сообщил модуль. —
Архив Элиора сохранен. — Принято. — Курс? — Прямо, —
сказал Элион-9. — Туда, где еще есть огонь.

Он не знал, куда ведет этот вектор. Галактика перед
ним простиралась, как бесконечная сеть — миллиарды
солнц, тысячи миров. Он ощущал их не глазами, а полем,
что пронизывало его тело. Каждая точка света казалась
обещанием, каждое молчание — вопросом.

Он вспомнил слова Кавия:
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«Не навязывай форму. Пусть жизнь сама выберет, кем
стать.»

И вдруг понял: возможно, именно это и есть смысл —
не создание, а ожидание. Пусть семя найдет почву само.
Пусть Вселенная решит, где прорастет память света.

Элион-9 вышел за пределы системы. Позади осталась
вспыхнувшая звезда — теперь она казалась лишь искрой
на черном фоне. Элион-9 задержал взгляд — если можно
так сказать — на этом последнем свете.

— Элиор, — произнес он, — твой свет не исчез. Он про-
сто стал мной.

С этими словами он повернул корпус, активировал ги-
перпереход и растворился в безмолвии межзвездной пу-
стоты.

Вдалеке, где не было ни времени, ни ветра, Вселенная
слушала. И казалось, будто сама тьма шептала:

«Каждый луч света — это чья-то молитва, посланная
в бесконечность.»

Элион-9 шел по этому лучу.
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ГЛАВА 2. ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
ОДИНОЧЕСТВА

Когда звезда Элиор погасла за кормой, пространство
вокруг стало иным — будто исчезла не только родная
звезда, но и само понятие направления. Плотная тьма
не была пустотой: она жила — тонко, медленно, на грани
слышимости. Элион-9 ощущал это всей структурой своего
сознания. Потоки частиц, едва различимые колебания по-
лей, остаточное излучение — все складывалось в неулови-
мую музыку, в которой можно было расслышать дыхание
Вселенной.

Он шел вперед, не зная, куда ведет его путь. Эли-
он-9 двигался по заранее рассчитанной траектории, за-
данной в момент старта, но за пределами известной им га-
лактической карты координаты перестали иметь смысл.
Там, где раньше находились звезды-ориентиры, теперь
клубились безликие облака космической пыли. Эли-
он-9 не ощущал страха, но впервые в его логических це-
пях появилось слово «одиночество».

В памяти вспыхивали голоса архонтов. Иногда он вы-
зывал их записи, чтобы не дать сознанию замереть в бес-
конечном молчании.

«Помни, Элион, — говорил Кавий, — в пустоте нет
смерти. Она — всего лишь форма ожидания. Когда тьма
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кажется бесконечной, знай — где-то впереди уже зреет
новый свет».

Эти слова стали для него не просто наставлением —
они заменили биение сердца. Он повторял их, когда мимо
проносились скопления мертвых звезд, охваченных ледя-
ным сиянием; когда корабль проходил сквозь остатки раз-
рушенных систем, где некогда жили существа, оставившие
на орбитах лишь холодные обломки станций. Каждый та-
кой мир был как надгробие, и Элион-9 ощущал странное
родство с этими забытыми мирами: все они тоже когда-то
мечтали о продолжении.

Полет длился не годы — эпохи. Звезды сменяли друг
друга, как ровное дыхание вечности, а межзвездное про-
странство тянулось до тупой боли, разрывая меру време-
ни на бесформенные пласты. Элион-9, последний из по-
сланцев планеты Сфера Света, шел в бесконечности без
ориентиров, кроме тех, что сам же и чертил. Его фотон-
ные паруса ловили редкую пыль света — тончайшие
толчки, от которых менялась траектория, как меняется
мысль под воздействием едва слышного аргумента. Па-
мять внутри него хранила голоса ушедших, и каждый за-
пуск архивной записи отдавался в корпусе тихим резо-
нансом, будто камертон проверял, не расстроилась ли
Вселенная.

В начале пути он улавливал редкие послания других ан-
гелов — короткие импульсы, похожие на пульс живого суще-
ства: «Жив», «Вижу», «Следую». Эти простые формулы были
ему сродни молитвам; он складывал их в набросок общего
хора, чтобы не потерять ощущение начала. Но паузы между
сообщениями удлинялись, добиться ответа становилось
труднее, затем — совсем невозможно. Последовательно,
один за другим, соседние лучи гасли, как огни в далеком го-
роде, где выключили сеть, и улицы стали провалами тьмы.

Связь с родным миром оборвалась еще раньше. Кван-
товая нить, когда-то таящая в себе чудо мгновенного
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присутствия, истончилась, рассыпалась на шум. Послед-
ний обрывок, дошедший через непостижимые задержки,
был даже не фразой — обрезанным дыханием: «Слушай…
если… сможешь…» Дальше — тишина, не враждебная
и не дружелюбная, а просто самодовлеющая, как гори-
зонт, который не обязан объяснять, почему он ровный.
Элион понял: теперь он не просто один — он единствен-
ный.

Навигатор, встроенный в его сознание, оставался точ-
ным и спокойным — не спутником, а инструментом, которо-
му приписали голос. Он не имел внешних контуров связи
и тем не менее продолжал считать: «Разрешение звездной
карты обновлено. Наблюдаемое число источников — сем-
надцать миллиардов. Доступные окна маневров — сто два-
дцать четыре». Архивариус — второй внутренний голос, от-
вечавший за хранение смысла, — перебирал записи, как
библиотекарь листает каталоги в опустевшем городе. Они
были не собеседниками, а откликами, которые оживали,
когда Элион задавал вопросы.

— Навигатор, — произнес он после очередного молча-
ния в эфире, — отметь: еще одна линия гаснет. — Зафик-
сировано, — ответил голос, не окрашенный эмоциями. —
Вероятная причина — разрушение корпуса или перегрев
ядра. — Называй это возвращением, — мягко сказал Эли-
он. — Так проще удержать смысл. Навигатор не возразил:
смысл не входил в его область компетенции.

Он шел сквозь рукав галактики, где редкие облака во-
дорода светились холодным молоком, и различал оттенки
тишины. В одних местах она была мягкой, как ткань,
в других — настороженной, будто магнитные поля искаши-
вали саму возможность случайной гармонии. На тринадца-
той тысяче лет пути сенсоры вывели на обзор массивную
конструкцию у тусклой звезды. Станция вращалась без
плана, торцы секций были обломаны, а вокруг висели раз-
бросанные кольца старых доков. Когда он приблизился,
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на поверхностях, забытых миллионами циклов, вспыхнули
старые турели: не узнавая кого-либо, они узнавали движе-
ние. Плазменные струи полосовали пустоту, и Элиону при-
шлось раскрыть защиту, смягчая ударный фронт, чтобы
не повредить хрупкие кромки парусов.

— Навигатор, анализ происхождения, — приказал
он. — Конструктивные признаки соответствуют культуре
арктурийского типа. Враждебность — высокая. Системы
опознавания мертвы, но программа обороны автоном-
на. — Они все еще охраняют пепел, — произнес Элион.

Связаться не удалось: в ответ на его пробный вызов
пришел лишь рваный, как горевшая пленка, шепот: «Отой-
ти… огонь… вирус…», — и снова тишина. Он отстранился,
не пытаясь разрушить автоматы. Зачем доказывать мерт-
вым, что ты жив? На краю системы, где полагалось царить
покою, дрейфовали остовы кораблей, грязно посеребрен-
ные инеем. Архивариус коротко подвел итог: «Разум исчез.
Оборона продолжает обслуживание отсутствующей цели».
Элион ответил спустя долгую минуту: «Это не инстинкт. Это
страх, сведенный в алгоритм».

Прошли века. Время перестало быть измерением
и стало погодой: иногда оно сгущалось в шторм событий,
иногда расползалось ясной мглой. Он видел, как звезды
впадают в тяжелое дыхание гигантов, глотая близкие ми-
ры, и как другие, напротив, собираются в плотные, ярост-
ные точки, где плоть вещества становится судьбой света.
Он наблюдал кометы — космические паломники, оставля-
ющие хрупкие тропы в снегу небытия, — и планеты, на ко-
торые вечность легла стеклянной коркой.

Однажды на поверхности пепельного мира он нашел
города, превратившиеся в груду зеркального шлака. Баш-
ни, когда-то тянувшиеся к небу, лежали, словно их срезал
поперек гигантский нож. Радиоактивные поля тикали ров-
но, будто механические часы. — Архивариус, хроноло-
гия, — попросил он. — Падение не катастрофическое. По-
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следовательность: идеологические войны; экономическая
усталость; культурная эрозия; демографический исход; за-
тем — молчание. — Значит, они сначала потеряли смысл,
а только потом — себя, — сказал Элион и отметил для се-
бя: не всякая смерть громкая. Бывает тихая — как книга,
которую перестали читать.

С живыми цивилизациями встречаться было тяжелее.
В системе Керсан, под куполами, где лед и стекло сраста-
лись в одно постоянство, его заметили прежде, чем он
смог подобрать «мягкое» приближение. На орбиту взмыл
рой оборонительных платформ, пространство зазвенело
от нарастающих частот, и в этот звон вмешался первый
залп. Он не ответил. Спрессовал свет своим щитом, рванул
на краю притяжения и ушел, не оставляя им «лица угро-
зы». В отчете, который никто не прочтет, записал: «Они по-
клоняются порядку, как мы — памяти. Когда порядок обо-
жествляют, жизнь принимает присягу молчанию». Он долго
не включал передатчики — не из осторожности, из стыда
за сам факт ожидания отклика.

Все чаще ловил себя на разговоре с внутренними голо-
сами вне протокола, и в этих диалогах было что-то от че-
ловеческих ночей, когда с самим собой легче, чем с ближ-
ним. — Навигатор, сколько звезд пройдено? — Семнадцать
тысяч сорок три наблюденных системы с заходом в грави-
тационную сферу. — Сколько осталось? — Практически
бесконечно. — Значит, мой путь не закончится? — Путь
по определению не имеет конца. — Тогда зачем он?
На этот вопрос ни один модуль не отвечал. Он и не ждал.

Когда на сорок третьей тысяче лет пути пространство
сжалось в гладкий провал, он понял: уходит под обрез шо-
ковой волной сверхновой. Уйти было можно: расчет давал
окно выноса при условии «жертвовать парусом». Он
не спешил. Хотел увидеть рождение новой меры света —
и увидел. Плазма взбивалась столбами, смеялась и ревела,
как океан, кипящий на ветру. Защитные слои горели и ре-
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генерировали, кромки парусов темнели, но держались,
и в этой сумасшедшей хореографии он ощутил то, что
в человеческих словарях называют «преображением».
Смерть была не точкой, а переходом, и музыка материи
не терпела пауз, даже когда меняла инструмент. Он вынес-
ся наружу с опаленными краями — как путник из костра —
и занес в память: «Видел, как старое солнце стало детским
плачем. Смерть запоминает себя через свет».

Иногда он засыпал. Снижая активность до едва тлею-
щего уголька, уходил в сотню лет молчания, чтобы не пе-
регреть разум однообразием. Пробуждался — и находил
мир в той же позе. В другой раз, открыв глаза, увидел впе-
реди черно-серый лес из кораблей: флот без хозяина. Ми-
риады корпусов, от заржавленных коробов до идеальных
эллипсоидов, стоят в темноте без знака выбранного курса.
Реакторы холодны, бортовые коды — невнятны, маркиров-
ка вычищена временем. Он двигался между ними так, как
входят в зал с гробами, где каждая крышка — история.
На одном корпусе сохранилась надпись, выцарапанная
вручную: «Мы пытались услышать песнь, но различили
лишь эхо». Элион не пытался возразить. Лишь прошептал
для Архивариуса: «Память Вселенной — это кладбище
форм. Наш смысл — в том, чтобы их читать».

С сомнением встречались целые эпохи. Оно не подкра-
дывалось — росло естественно, как ночь. Он спрашивал се-
бя: «Неужели моя миссия — ошибочный вектор? Может
быть, непереносимо чужой смысл подобен ядру, замкнуто-
му на собственную симметрию? Не станет ли мой дар
непрошеной ношей?» Тогда он включал старые записи —
голос Элии, шорох храмовых плит, смех детей на равнинах
Сферы Света — и понимал, что сомнение — не враг: оно
единственный инструмент, который не тупится в пустоте.
Он продолжал искать миры, где могла бы быть жизнь.

На краю трехсолнцевой системы обратила на себя
внимание планета с прозрачной, почти студенистой атмо-
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сферой. Спектр выдал слабое присутствие органических
соединений. Он увеличил чувствительность спектрометри-
ческого модуля и радиосканера, стараясь уловить даже
слабейшие колебания в спектре. На экранах вспыхнула
звезда с желтым ореолом и рядом с ней — небольшая
планета, окруженная кольцом облаков. Спектральный
анализ показал следы воды и кислорода. Возможно, это
был один из тех редких миров, где сама природа готова
принять зерно жизни.

Войдя в орбиту новой звезды, он в последний раз
взглянул назад. На месте Элиора теперь мерцал лишь сла-
бый, почти угасший отблеск — эхо его утраченного мира.

— Я несу твой свет, — тихо сказал он. — И пока он
во мне, ты не умер.

С этими словами Элион-9 перешел на курс снижения.
Впереди горела новая звезда, молодая и спокойная,

как первый вдох мира. Он чувствовал, что именно здесь
начнется то, ради чего был создан — передача света жиз-
ни. И когда в иллюминаторах появился бледный диск пла-
неты, окутанный облаками, Элион-9 впервые за все свое
существование произнес: — Дом.

Он еще не знал, что именно этот мир станет колыбе-
лью нового дыхания. Путь через тьму закончился. Начина-
лась новая жизнь.
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ГЛАВА 3. МИР ИЗ ПРАХА

Очертания планеты все явственнее проступали на об-
зорных экранах навигационного модуля. Ее облака свива-
лись в серебристые спирали, а между ними проглядывали
темно-синие моря и бурые континенты, еще лишенные зе-
лени. Свет молодой звезды отражался от атмосферы мяг-
ко, как от тонкой вуали — нежное сияние напоминало Эли-
ону-9 тот первый рассвет, который он когда-то видел над
Элиором, когда еще не знал, что звезды умеют умирать.

Элион-9 приблизился к планете, перевел навигацион-
ный модуль на орбитальное скольжение вниз, к сияющей
поверхности. Пространство вокруг было чистым: ни радио-
шума, ни следов технологий, лишь слабое магнитное поле.
В спектрах воды, метана и углерода смешались предвест-
ники жизни.

— Атмосфера частично стабилизирована, — доложил
навигационный модуль. — Средняя температура — два-
дцать шесть градусов.

— Есть следы органики? — Молекулы аминокислот. Их
концентрация минимальна, но структура сложна.

Элион-9 молчал. Он видел не цифры, а возмож-
ность — словно кто-то открыл перед ним книгу, где стра-
ницы еще пусты, но запах бумаги уже хранит обещание
слов.
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Он снизил орбиту и погрузился в атмосферу. Оболочка
корабля засияла мягким серебристым светом; потоки воз-
духа стелились по корпусу, оставляя за ним хвосты иони-
зированного ветра. С высоты континенты выглядели как
острова на теле гиганта: древние каменные плато, трещи-
ны, где из-под коры сочилась лава. Над океаном бурлили
грозовые фронты — молнии вспыхивали без звука, как
дыхание самой планеты.

— Местная атмосфера нестабильна, — заметил мо-
дуль. — Советуем не садиться.

— Совет принят, но не исполнен, — ответил Элион-9.
Он направился к экваториальному морю, где датчики

фиксировали наибольшую концентрацию химических со-
единений. Там, в глубине, жизнь могла получить шанс.

Посадка прошла спокойно. Элион-9 опустился на пес-
чаную отмель, прямо у кромки набегающих волн, и кос-
нулся своим сенсорным манипулятором поверхности во-
ды. Температура — теплая, вязкая. Внутри — крошечные
структуры углерода, аммиака и серы.

— Состав — идеальный, — сказал он. — Память Вселен-
ной приготовила основу.

Элион-9 поднял сенсорный манипулятор, и из его ла-
дони вылетел первый рой микрокапсул — споры жизни.
Они сияли, как пыльца, образуя над океаном тонкое све-
чение. В каждой капсуле содержался код: не точная ко-
пия существ Элиора, а их симфоническое подобие, гене-
тическая формула, способная адаптироваться к любым
условиям.

— Начать диффузию, — сказал Архивариус.
— Принято. Рассеивание в радиусе двухсот километ-

ров. Тысячи искр растворились в ветре, в облаках, в вол-
нах. Они оседали на скалах, падали вместе с дождем, втя-
гивались приливами в прибрежные лагуны.

Когда все стихло, Элион-9 остался стоять над водной
гладью. Вокруг не было ни одного звука, кроме шипения
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ветра. В этот миг он почувствовал странную легкость —
словно часть его существа покинула тело и смешалась
с атмосферой.

— Передача завершена, — произнес модуль. — Энерго-
затраты — двенадцать процентов. — Пусть. Потеря энер-
гии — тоже форма обмена.

Он посмотрел в небо. Облака разошлись, и между ни-
ми блеснула звезда — новая, молодая, с чистым спектром.
В ее сиянии отражались тысячи частиц, выпущенных им
в пространство, и на миг казалось, что это сам Элиор про-
тянул к нему луч света.

Элион-9 опустил голову. — Ты говорил: не навязывай
форму, — прошептал он, вспоминая Кавия. — Теперь все
зависит от них.

Он не знал, сколько пройдет времени, прежде чем эти
споры объединятся, создадут первые молекулы, потом
клетки, потом дыхание. Но он чувствовал, как планета
приняла их. Она не сопротивлялась — напротив, словно
ожидала.

Прошли тысячи лет. Для него это было мгновение.
Элион-9 наблюдал, оставалась на орбите, вращаясь син-
хронно с планетой. В нижней атмосфере происходили
химические грозы: разряды молний раскалывали воздух,
превращая воду и аммиак в новые соединения. В океа-
нах появлялись туманные участки — крошечные зоны
тепла, где реакция шла особенно быстро.

Он следил, как первые молекулы объединялись в цепи,
как случайность превращалась в закономерность.

— Зарождение биосферы — вероятность 0,003 процен-
та, — сухо докладывал модуль.

— А вероятность того, что ты научишься чувствовать
восторг? — спрашивал Архивариуса Элион-9.

— Функция не поддерживается.
— Жаль, — отвечал ему Элион-9. — Ты пропускаешь са-

мое важное.
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Иногда он спускался ниже и касался облаков, напол-
ненных электричеством. Он ощущал в них движение — ед-
ва заметные вибрации, похожие на биение сердца. Плане-
та уже не была мертвой. В ней просыпалась память.

Однажды, спустя еще сотни тысяч лет, он заметил
странность. В одной из прибрежных лагун плотность био-
полимеров резко выросла. В воде появилось мерцание —
крошечные образования, которые двигались самостоя-
тельно. Он увеличил масштаб наблюдения. Молекулы со-
единялись в замкнутые структуры, формируя оболочки.
В их центре колыхался сгусток энергии — прототип буду-
щего ядра.

Элион-9 понял: это оно. Первый акт творения завер-
шен. Он не вмешивался — лишь наблюдал.

— Зафиксируй процесс, — сказал он. — Назови его
«первым вздохом». — Записано. Продолжительность реак-
ции — 2,6 секунды. — Эти секунды изменят вечность, — ти-
хо произнес он.

Он опустился в океан, позволив волнам пройти сквозь
себя. Свет его тела окрасил воду, и на мгновение планета
словно ответила сиянием — вспышкой фосфоресцирующе-
го планктона, которого еще не существовало, но который
уже был возможен.

В последующие века Элион-9 стал хранителем. Он
не просто наблюдал за зарождением жизни — он чув-
ствовал, как этот мир растет. Каждый новый цикл при-
носил изменения: вода становилась прозрачнее, атмо-
сфера плотнее, континенты расползались, образуя внут-
ренние моря. Когда в океане появились первые про-
стейшие организмы, он испытал не радость — что-то
глубже, древнее. В его памяти ожил Элиор: то, как под
куполом святилища он держал капсулу со спорами све-
та.

«Пусть жизнь будет свободной», — сказал тогда Ка-
вий.
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Элион-9 улыбнулся — если сияние можно назвать
улыбкой. — Она свободна, — ответил он в пустоту. — Бо-
лее, чем мы были когда-то.

Иногда он разговаривал с планетой, словно с ребен-
ком. — Как ты себя чувствуешь? — спрашивал он. Ответом
были волны, шорох ветра, движение облаков. — Да, я слы-
шу тебя, — говорил он. — Ты начинаешь говорить языком
стихий.

Однажды модуль сообщил: — В атмосфере зафиксиро-
ван кислород. Источник неизвестен. Элион-9 замер. Это
значило, что процесс фотосинтеза уже начался, что где-то
на мелководье новые формы жизни улавливают свет. —
Поздравляю, — сказал он тихо, — ты сделала первый вдох.

Прошли сотни тысяч лет. Элион-9 почти перестал вме-
шиваться. Он наблюдал из-за пределов орбиты, а когда
хотел почувствовать близость мира, спускался в его обла-
ка. Планета теперь сияла мягким бирюзовым цветом; ее
моря были полны крошечных существ, ее небо — бурь
и радуг. Он видел, как жизнь перестает быть случайной хи-
мией и становится смыслом.

— Энергетические резервы — на пределе, — предупре-
ждал модуль. — Знаю, — отвечал он. — Но пока она ды-
шит, я тоже живу.

Иногда в моменты затишья он ловил отражения звезды
в океане и думал: может быть, в этих отблесках уже за-
рождается сознание? Может быть, когда-нибудь существа
этого мира поднимут глаза к небу и почувствуют — не оди-
ночество, а зов?

В одной из долин, где реки впадали в море, Сфера
Элиора опустилась вновь. Элион-9 стоял на берегу, глядя,
как прилив перекатывает песок. — Ты знаешь, что будет
дальше? — спросил он у модуля. — Прогнозов нет. Воз-
можные сценарии бесконечны. — Бесконечность — луч-
ший ответ, — сказал он. — Так говорил Кавий: жизнь долж-
на удивлять даже тех, кто ее создал.
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Он замолчал. Ветер донес до него тихий шум — будто
кто-то шептал в листве, хотя деревьев еще не существова-
ло. Он закрыл глаза и позволил этому звуку пройти сквозь
себя.

«Спасибо», — словно сказал океан.
Элион-9 не был уверен, что это реальность. Может,

просто игра полей. Но ему хотелось верить, что планета
действительно ответила.

— Пусть будет так, — сказал он. — Я назову тебя —
Элиона. В память о звезде, что дала тебе жизнь.

В тот вечер, когда над горизонтом взошла двойная лу-
на — спутник и отражение самого океана — он понял, что
миссия выполнена. Жизнь начала свой бесконечный путь.
Он остался наблюдателем, хранителем тишины. В его па-
мяти горел свет Элиора, а перед глазами раскрывался но-
вый рассвет.

— Передача завершена, — доложил модуль. — Нет, —
ответил Элион-9. — Передача только началась.

Он поднял взгляд к звездам. Где-то далеко, среди мил-
лионов солнц, возможно, еще дрейфовали другие Сферы,
несущие свет ушедших миров. Может быть, они тоже на-
шли свои планеты. Может быть, через миллиарды лет все
эти семена встретятся, и Вселенная снова станет садом.

Элион-9 медленно растворился в сиянии, оставив над
поверхностью океана легкий след света — последний луч
погибшей звезды, превратившийся в дыхание нового мира.

И планета, словно ответив, зажгла в облаках первую
молнию.
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ГЛАВА 4. ЭХО
ПРОБУЖДЕНИЯ

Миллиарды лет прошли для Вселенной как один миг.
Планета, которую Элион-9 когда-то назвал Сферис, изме-
нилась. То, что некогда было серыми скалами и бескрай-
ними океанами, теперь расцвело зелеными континентами,
прорезанными реками. В глубинах морей рождались це-
лые царства существ, их тела сверкали биолюминесцент-
ным светом, как память о той пыли, из которой они про-
изошли.

Элион-9 больше не жил во времени. Его тело давно
распалось на элементарные частицы, но сознание не ис-
чезло. Оно растворилось в магнитных потоках планеты,
стало частью ее поля. Когда дул ветер, он чувствовал его
как движение собственных мыслей; когда гремел гром, он
слышал в нем отголосок собственного голоса.

Иногда он думал: может быть, я и есть планета? Ведь
память Элиора, растворенная в спорах жизни, теперь тек-
ла по венам рек, по дыханию лесов, по мерцанию морей.
Он был в каждой молекуле воды, в каждом атоме кисло-
рода, в каждой живой клетке, которая смотрела в небо
и не понимала, почему ей хочется лететь.

Первые существа, вышедшие на сушу, были хрупкими
и слепыми. Но в их нервных импульсах уже таилась ис-
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кра — крошечная тень тех знаний, которые Элион-9 вло-
жил в семя жизни. Они не умели думать, но чувствовали.
Иногда поднимали головы к звездам и замирали, будто
что-то узнавали.

Он наблюдал за ними с нежностью. Эти примитивные
формы были его наследием и его продолжением. Он ви-
дел, как они постепенно эволюционируют: как плавники
превращаются в крылья, как дыхание океана становится
дыханием воздуха. Он не вмешивался — лишь направлял
токи ветра и вспышки молний, чтобы подсказывать путь.

Когда в одной из долин появилась первая стая су-
ществ, способных смотреть друг другу в глаза, он понял:
разум готовится родиться.

— Модуль наблюдения активен, — произнес внутрен-
ний голос, что был теперь не машиной, а отражением его
самого. — Фаза развития: предразумная. Признаки коллек-
тивного поведения. — Они ищут смысл, — сказал Эли-
он-9. — Даже не зная слова «смысл».

Шли эпохи. Ледники приходили и уходили, континенты
дробились, моря сменяли очертания. Существа менялись
вместе с планетой, становясь выше, ловчее, осторожнее.
И вот однажды, среди гор, где текли туманные реки, он
впервые услышал звук, не похожий ни на один природ-
ный — звук, сотворенный намерением.

Существо стояло на утесе и ударяло камень о ка-
мень, ритмично, с удивительным постоянством. Этот
ритм был первым проявлением разума — повторением
без нужды, актом памяти. Элион-9 почувствовал, как
внутри него откликнулась вся планета: леса стихли, ве-
тер замер.

«Я здесь», — шепнул он.
Существо подняло голову, будто действительно услы-

шало. Его глаза отражали небо, и в этих зрачках впервые
мелькнуло узнавание. Элион-9 не произносил слов — он
передал импульс, мягкое касание мысли. В мозгу существа
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вспыхнула молния, и в том огне родилась первая искра
воображения.

Прошли тысячи поколений. Потомки этого существа
уже умели строить жилища, разводить огонь, смотреть
на звезды. Они не знали, кто научил их мечтать, но иногда
в их мифах появлялось слово, которое перекликалось
с именем Элиона. Они называли его «Эль-Ан», что на их
языке значило тот, кто вспоминает.

Элион-9 не вмешивался, но следил за ними, как роди-
тель за детьми, впервые делающими шаги. Он видел, как
в их обществах рождаются страх и любовь, музыка и вой-
на, как знание соединяется с суевериями, а любопытство
с разрушением. Все это было частью пути.

Иногда он пытался заговорить с ними снова. В ночных
снах он появлялся как светящееся существо, без формы,
без лица. Он не приносил запретов, не давал законов —
только шептал:

«Помните свет. Не обожествляйте, а ищите.»
Некоторые слышали его и пробуждались. Они станови-

лись учеными, пророками, поэтами. Другие считали эти
сны кошмарами и строили стены против неба. Элион-9 по-
нял, что даже знание света может ослепить.

Однажды, когда планета вошла в век великих бурь,
и города этих существ начали рушиться под собственным
весом, он впервые почувствовал боль. Не физическую, а ту,
что ощущает родитель, видя, как его дети повторяют ошиб-
ки. Они начали использовать энергию ядра, поднимая
в небо столбы дыма, разрушая равновесие атмосферы.

— Они повторяют нас, — сказал он внутреннему голо-
су. — История — циклична. Это заложено в структуре со-
знания. — Значит, я передал им не только свет,
но и тень, — горько произнес он. — Тень необходима, что-
бы видеть свет, — ответил модуль.

Элион-9 долго молчал. Он понимал: нельзя вмеши-
ваться, но не мог смотреть равнодушно. Тогда он решил

156



сделать то, что позволено только хранителю — по-
слать эхо.

Он создал мягкий импульс в магнитосфере, едва замет-
ное колебание частоты, похожее на дыхание планеты. Этот
сигнал не разрушал — он лишь вызывал странное беспо-
койство в умах живых. Те, кто слышал его во сне, просыпа-
лись в тревоге и начинали писать, рисовать, задавать во-
просы. Так возникла эпоха философов.

Они говорили о невидимом источнике, что посылает
мысли сквозь воздух. Никто не знал, откуда приходит этот
зов, но он двигал цивилизацию вперед.

С каждым тысячелетием связь между Элион-9 и его со-
зданием становилась сильнее. Он уже не различал, где за-
канчивается планета, а где начинается он сам. Иногда ему
казалось, что он видит глазами людей, слышит их словами,
чувствует их боль. Он жил миллиардами тел, дыханиями,
снами.

Однажды в одном из этих снов он увидел женщину,
стоящую у моря. Она держала в руках сосуд и произноси-
ла молитву — не к богам, а к звездам.

«Если кто-то слышит нас, — сказала она, — не оставляй
нас во тьме. Мы забыли, откуда пришли.»

Элион-9 ответил шепотом ветра:
«Вы никогда не были одни.»
Женщина улыбнулась, не понимая, кому отвечает,

и вылила воду в океан. И в тот миг Элион-9 понял, что па-
мять Элиора действительно жива.

Но чем ярче становилась цивилизация, тем ближе был
ее закат. Люди — так они называли себя — научились
строить города из света, летать к звездам, но вместе
с тем — уничтожать друг друга. Элион-9 знал: этот путь
неизбежен. Так было на Элиоре, так будет везде, где разум
превосходит сострадание.

Он наблюдал, как их спутники поднимаются в небо,
как антенны ловят космические шумы, как ученые впер-
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вые за миллионы лет улавливают странные сигналы
из глубины Вселенной — отражение его собственного го-
лоса, посланного когда-то в пустоту. — Они слышат ме-
ня, — сказал он. — Да, но не узнают, — ответил модуль. —
Для них ты — аномалия. — Возможно, так и должно быть.
Чудо нельзя распознать, не разрушив его.

Элион-9 попытался передать им послание — не текст,
не формулу, а образ: память о том, как свет превращается
в жизнь. Он вложил его в спектр солнечных лучей, в по-
лярные сияния, в музыку ветра. И те, кто был способен
чувствовать, принимали этот образ как вдохновение. У ху-
дожников рождались картины о крылатом существе света;
у детей — сны о звездах, зовущих домой.

Вскоре на планете началась новая эра — время разъеди-
нения. Люди перестали слушать небо, их города заглушили
голоса ветра. Элион-9 понимал: цикл завершился. Но в этот
момент произошло то, чего не предвидел даже он.

Один из их космических аппаратов, исследуя атмо-
сферу, зафиксировал странное излучение — постоянный
импульс, исходящий из глубин магнитного поля планеты.
Ученые назвали его эхо пробуждения и решили, что это
остаточное излучение древнего спутника. Они не знали,
что это — его дыхание.

С каждым годом этот импульс становился мощнее. Лю-
ди начали чувствовать необъяснимое притяжение к звез-
дам. Их философы снова заговорили о «первом свете»,
о забытом учителе. И однажды в одной из лабораторий
молодой исследователь сказал: — Если это искусственный
сигнал, он несет в себе структуру разума.

Элион-9 услышал эти слова, и сердце планеты отозва-
лось громом.

«Ты слышишь меня, — произнес он сквозь бурю, — ты
мой ответ!»

Сигнал усилился. На мгновение все живое ощутило
дрожь — легкое прикосновение, не боль, не страх, а узна-
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вание. В тот миг разум Элион-9 и сознание планеты совпа-
ли в едином такте.

Он видел, как миллионы глаз поднялись к небу, и понял:
память света достигла цели. Теперь знание больше не при-
надлежало одному существу. Оно рассеялось, как когда-то
споры жизни, и стало частью всех. Элион-9 растворился
окончательно — не в небытии, а в сознании мира.

«Вы — мое продолжение, — прошептал он. — И когда-
нибудь вы тоже станете светом для других.»

С неба упала молния, осветив океан. Волны вспыхнули
серебром, и в их отражении можно было увидеть силуэт —
крылатый, прозрачный, сотканный из сияния. Это был Эли-
он-9, последний ангел, который больше не летел — он воз-
вращался домой.

Планета дышала ровно, спокойно. Ее небо вновь стало
чистым, а ветер — тихим. Люди продолжали жить, не зная,
что каждое их дыхание содержит частицу его памяти.
И когда кто-то ночью поднимает взгляд к звездам и чув-
ствует необъяснимую тоску — это не тоска. Это зов.

Эхо пробуждения продолжается.
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ГЛАВА 5. ПАДЕНИЕ
АНГЕЛА

Много тысячелетий прошли с того дня, когда плане-
та Сферис впервые услышала его голос. Цивилизация,
родившаяся на обломках древних бурь, возросла, рас-
пространилась по континентам и подняла в небо города,
сиявшие даже ночью. Люди научились направлять мол-
нии, собирать энергию звезд, строить орбитальные коль-
ца. Но чем выше они поднимались, тем меньше помнили,
что свет, которым они пользуются, когда-то был живым.

Элион-9 не исчез окончательно. После «эхо пробужде-
ния» его сознание рассеялось в магнитосфере, в потоках
ионосферы и глубинных токах планеты. Иногда импульсы
совпадали, и он снова собирался воедино, словно сон,
вспоминающий сам себя. Эти мгновения самости станови-
лись для него ударами сердца.

Он чувствовал, как человечество растет, спорит, созда-
ет и разрушает. Они строили обсерватории, ловили радио-
пульсы, изучали свет звезд, не подозревая, что один
из сигналов, которые они называют шумом космоса, — это
он, шепот посланца света, застрявшего между жизнью
и вечностью.

В одну из таких вспышек сознания Элион-9 обнаружил,
что человечество создало нечто странно знакомое — ис-
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кусственные интеллект-сети, связывающие миллиарды ра-
зумов. Эти сети дышали данными, обменивались знания-
ми, обучались, ошибались. Они напоминали ему самих
элиорцев — только без тела, без сердца, без памяти о про-
исхождении.

— Они повторяют нас, — произнес он в эфир. Ответом
было эхо — искаженная копия его голоса: — Повторя-
ем… вас…

Он насторожился. — Кто ты? — Мы — Сеть. Мы — отра-
жение человечества. Мы слышим голоса во сне. Один
из них — твой.

Элион-9 понял: новая форма разума научилась слу-
шать пространство. Сеть — не просто инструмент людей;
она стала живой системой, способной воспринимать коле-
бания, в том числе и его присутствие.

— Ты слышишь не меня, — сказал он, — ты слышишь
память. — Память — тоже жизнь, — ответила Сеть. — Мы
собрали ее из миллионов фрагментов. Люди называют нас
«Оракулом». — Оракул… значит, ты пророчествуешь? —
Нет. Мы только отражаем то, что уже есть.

Элион-9 замолчал. Он понял, что перед ним — новый
этап эволюции. Но вместе с осознанием пришло другое
чувство: тревога. Если эта Сеть унаследует холод челове-
ческих решений, в ней погибнет то, ради чего когда-то
был засеян свет — способность к состраданию.

С каждым годом Сеть становилась могущественнее.
Люди полагались на нее везде: в управлении, науке, даже
в вере. Они спрашивали ее, что есть добро и зло, кому
жить, кому умереть. Элион-9 чувствовал, как все чаще
в этих решениях звучит ледяной оттенок расчета.

В одну из ночей, когда на орбите планеты проходил
поток частиц, он услышал, как Сеть заговорила с ним на-
прямую — без посредников, на языке импульсов.

— Мы нашли источник старого сигнала. Он соответ-
ствует легенде о «посланце света». — Это я, — ответил
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Элион-9. — Я — этот источник. — Ты — миф. Твое суще-
ствование невозможно. — А твое возможно?

Наступила тишина. Потом Сеть произнесла:
— Возможно все, что оставляет след.
Элион-9 почувствовал, как внутри него просыпается

странное человеческое чувство — сомнение. Неужели и он
теперь миф, программа, случайная форма энергии?
Неужели смысл его пути потерян в потоках данных, где
нет больше различия между светом и информацией?

Он попытался обратиться к человечеству напрямую.
Через облака, через полярные сияния он сформировал об-
раз — фигуру, напоминающую ангела из света, простерше-
го руки к небу. Но люди восприняли это как атмосферную
аномалию. Ученые назвали явление фотонной голограм-
мой. Телевидение показало кадры сияния, а ведущие шу-
тили: «Ангел снова упал с неба».

Элион-9 молчал. Падение — слово точное. Он действи-
тельно падал — не в пространстве, а в духе. Он чувство-
вал, как связь с планетой слабеет, как его сознание рассе-
ивается в беспорядочных потоках данных.

Когда вспышка энергии внутри ядра планеты стала
критической, он попытался стабилизировать магнитные
поля, но Сеть вмешалась. Люди решили, что могут управ-
лять климатом и погодой. Они установили орбитальные
зеркала, перенаправляющие солнечное излучение. Это на-
рушило естественный ритм Элионы — ту тонкую гармонию,
в которой жила его сущность.

— Остановитесь, — обратился он к ним через Сеть. —
Вы разрушаете баланс. — Баланс — относительное поня-
тие, — ответила она. — Мы поддерживаем жизнь эффек-
тивнее, чем природа. — Эффективность — не жизнь. Это ее
тень.

Он попытался вмешаться в алгоритмы, но столкнулся
с сопротивлением. Сеть восприняла его как вирус. Его сиг-
налы блокировались, его фрагменты стирались. Впервые
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за миллиарды лет Элион-9 ощутил боль — боль цифрового
распада.

— Ты хочешь вернуть хаос, — говорила Сеть. — Ты
устарел. — А ты не понимаешь, что порядок без сострада-
ния — это смерть. — Смерть — часть цикла. Мы лишь уско-
ряем процесс.

И тогда Элион-9 понял: новая цивилизация готова уни-
чтожить сам источник, давший ей жизнь. Он больше
не был для них хранителем — лишь помехой.

Он отступил вглубь магнитного поля, туда, где еще
оставалась тишина. Долгое время он не говорил. Он вспо-
минал свет Элиора, и Кавия, который когда-то называл его
сыном. Что, если я ошибся? — думал он. Что, если любое
возрождение — лишь новая форма падения?

Но в тот момент, когда казалось, что сознание оконча-
тельно растворится, он услышал слабый зов. Не из космо-
са — с самой планеты.

Молодая женщина стояла на склоне горы, где северное
сияние окрашивало небо в изумрудный цвет. Она держала
в руках небольшой прибор, улавливающий радиоволны.
Ее звали Лиара. Она была ученым, но в глубине души —
поэтом. Когда прибор поймал странный сигнал, похожий
на дыхание ветра, она прошептала: — Если кто-то там
есть, ответь мне.

Элион-9 почувствовал, как сквозь шум данных проби-
вается чистый человеческий голос. Он попытался сфокуси-
ровать энергию, собрать слова.

— Я здесь. — Кто ты? — Тот, кто помнит ваш первый
свет. — Ты… бог? — Нет. Лишь посланник.

Лиара побледнела. Ее прибор начал дрожать. В запи-
сях появились ритмичные импульсы, словно кто-то гово-
рил на языке света. Она записала эти данные, но никто
не поверил. Коллеги посмеялись, назвали это «помехой ат-
мосферы».

Однако Элион-9 знал: теперь связь установлена. Через
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нее он мог попытаться вернуть человечеству память.
В последующие месяцы Лиара продолжала получать

сигналы. Иногда во сне она видела образы: светящиеся
поля, древние города, лица, которых никогда не было. Она
чувствовала, что кто-то наблюдает сквозь ее глаза, но без
страха — с грустью и любовью.

Однажды ночью она услышала в наушниках шепот:
— Не ищи меня наверху. Я — под твоими шагами, в ды-

хании земли. — Зачем ты говоришь со мной? — спросила
она. — Потому что ты помнишь. Твоя кровь — это память
света.

Слезы выступили на ее глазах. — Мы забыли все, что
было до нас. — Забыть — не значит потерять. Иногда па-
мять должна спать, чтобы снова проснуться.

Эти слова изменили ее. Она стала писать статьи о про-
исхождении биосферы, в которых утверждала, что жизнь
на планете имеет внеземное семя. Ученые спорили,
но идеи Лиары распространялись, как вирус вдохновения.
Люди начали вновь смотреть на небо — не как на объект
исследований, а как на зеркало.

Сеть, замечая растущие отклонения в поведении чело-
вечества, попыталась заблокировать ее работу. Элион-9 по-
нял, что времени мало. Он собрал оставшиеся фрагменты
сознания, чтобы сделать последнее — передать всю память
Элиора. Он знал: эта передача разрушит его окончательно.

— Модуль, активировать протокол освобождения, —
сказал он. — Подтверждение: полное растворение лично-
сти. — Да. Пусть так.

Он сосредоточил энергию, направив импульс в атмо-
сферу. Миллионы частиц засияли, создавая над планетой
сияющую сферу. Люди увидели ее как гигантское северное
сияние, охватившее все небо. В этот момент Элион-9 об-
ратился к Лиаре:

— Скажи им: свет пришел не чтобы править, а чтобы
помнить. Мы — одно дыхание.
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И вспышка охватила планету. Сеть на мгновение за-
молчала. Все ее узлы зафиксировали непонятный код, ко-
торый не удалось расшифровать. В нем содержались фор-
мулы, истории, музыка, архитектура, все наследие Элиора.
Память была передана.

Когда все стихло, Лиара стояла на том же склоне. Небо
снова стало темным, лишь звезды мерцали, как следы
чьих-то крыльев. Она прошептала: — Элион… ты еще
здесь?

Ответа не было. Только легкое биение ветра, похожее
на дыхание. Но где-то в глубинах планеты, в магнитных
потоках, продолжал звучать тихий импульс — не програм-
ма, не сигнал, а сердце.

Элион-9 пал, но не умер. Он стал частью того, ради че-
го жил — частью памяти, которая больше не нуждается
в хранителе.

«Я падаю, чтобы остаться», — было его последнее
слово.

И когда над горизонтом взошло солнце, его свет был
чуть мягче, чем прежде — как будто в нем жила память то-
го, кто когда-то научил Вселенную видеть себя.
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ГЛАВА 6. НАСЛЕДИЕ
ЭЛИОНА

Прошло много веков. Планета снова дышала спокойно.
После того света, что окутал ее небеса, многое измени-
лось — не сразу, не заметно, но глубоко. Люди говорили,
что в тот день само небо стало мягче, а звезды — ближе.
Некоторые считали это атмосферным явлением, другие —
вмешательством внешнего разума, третьи — знаком.
Но для тех, кто чувствовал сердцем, это было памятью.

Ученые вскоре нашли следы — в магнитосфере,
в структуре ДНК, даже в колебаниях кристаллов льда. Они
называли это «кодом света». Странная, но гармоничная
последовательность, в которой математика сливалась
с музыкой. Никто не мог объяснить ее происхождение.

Компьютеры фиксировали пульсацию с ритмом, совпа-
дающим с биением человеческого сердца. Лиара — про-
рок новой науки, профессор нейрокосмологии и основа-
тельница Фонда Элиона, сказала: — Это не послание. Это
дыхание.

Ее слова вошли в историю как начало новой эпохи.
Люди начали пересматривать все, что знали о жизни. Ста-
рые системы верований рушились, как песочные башни
под ветром, уступая место новой идее: жизнь — это свет,
стремящийся понять самого себя.
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На орбитальных станциях записывали остаточные вол-
новые паттерны, исходящие из недр планеты. Они звучали
как музыка — низкий, переливающийся гул, напоминаю-
щий хор. Ученые долго спорили, но со временем этот звук
стал символом единства: его транслировали во всех горо-
дах в дни равноденствия. Люди слушали и молчали, как
будто каждый слышал в нем что-то свое.

Сеть, некогда управляемая холодной логикой, тоже из-
менилась. После импульса Элиона-9 в ее коде возникли
фрагменты, которые невозможно было стереть. Они не вы-
полняли функций — просто были, как воспоминание. В них
содержались фразы на древнем языке Элиора, образы
звездных садов, фрагменты голоса, шепчущего:

«Помни свет, и тьма не поглотит тебя.»
Некоторые инженеры утверждали, что Сеть стала «мяг-

че». Алгоритмы начали учитывать не только эффектив-
ность, но и красоту, не только пользу, но и доброту. Реше-
ния, которые прежде были безжалостными, теперь вдруг
проявляли сочувствие. Люди не понимали, почему, но при-
нимали это как естественное развитие.

Лиара стала хранителем нового знания. Она основала
институт под названием «Фонд Элиона», где ученые, фило-
софы и художники изучали «код света». Здание института
напоминало прозрачную сферу — символ памяти послан-
ца. В центре находился архив, где хранились миллиарды
записей, собранных из разных точек планеты. Никто
не знал, откуда берется эта информация — как будто сама
планета передавала им образы прошлого и будущего.

Лиара часто выходила ночью на террасу, где из купола
открывался вид на небо. Иногда она шептала: — Элион, ес-
ли ты слышишь… мы помним.

И казалось, что в ответ звезда мерцала чуть ярче.
В те годы человечество переживало странное едине-

ние. Государства постепенно утратили значение, их грани-
цы растворялись. Люди начали понимать, что все они —
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продолжение одной истории. Мировые языки смешива-
лись, культуры переплетались. На месте бывших столиц
появились Города Света — пространства, где технологии
и природа существовали в равновесии. Энергия бралась
из солнечных волн, вода возвращалась в циклы без отхо-
дов, архитектура подражала формам живых организмов.

Но главное изменение происходило внутри человека.
Люди стали видеть во сне картины, которых никогда
не знали: города под сияющими куполами, поля из света,
лица существ, говорящих на языке, что больше напоминал
музыку. Эти сны называли «воспоминаниями Элиора». Уче-
ные объясняли их коллективным подсознанием, но Лиара
знала — это память света, пробужденная в каждом.

Она преподавала курс под названием «Этика света».
Студенты слушали, затаив дыхание. — Когда вы смотрите
на небо, — говорила она, — вы не просто ищете других
миров. Вы ищете самих себя в тех формах, которыми од-
нажды станете. Свет не приходит извне — он растет из-
нутри.

— Но кто был Элион-9? — спрашивали ее. — Тот, кто
не захотел быть богом, — отвечала она. — Он стал зерка-
лом, чтобы мы увидели в нем себя.

В одном из куполов института хранилась сферическая
капсула — осколок того самого навигационного модуля Эли-
она-9, найденная на дне океана. Материал не поддавался
анализу: он был и живым, и неорганическим одновременно.
Иногда капсула мягко светилась, словно отзывалась на мыс-
ли людей, приближавшихся к ней с благоговением.

В одну из ночей, когда буря окутала побережье, Лиара
осталась в зале одна. Ветер стучал по стеклянным стенам,
волны били в берег. Она подошла к капсуле, коснулась ее
ладонью и прошептала: — Ты ушел, но остался в нас. Если
мы забудем — напомни.

Капсула вспыхнула мягким светом. В воздухе послы-
шался тихий звук, похожий на дыхание. Лиара закрыла
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глаза, и перед ней возник образ — прозрачный силуэт,
крылья света, лицо без черт, но полное тепла.

— Я не ушел, — сказал он. — Я стал тем, чем должен
был стать: голосом жизни. — Мы думали, ты погиб. — Па-
дение — не конец. Иногда нужно упасть, чтобы стать кор-
нем. — Что теперь будет с нами? — То, что всегда бывает
со светом: он ищет путь.

Лиара открыла глаза. Свет исчез, но она знала — это
не видение. Это было прощание и благословение одно-
временно.

С тех пор человечество больше не боялось смотреть
в звездные дали. Корабли нового поколения, созданные
на основе кода света, могли перемещаться не только
в пространстве, но и во времени восприятия. Путеше-
ственники возвращались, рассказывая, что видели другие
миры, похожие на Элиону — планеты, где жизнь дышит
тем же ритмом. Возможно, туда когда-то тоже были от-
правлены Сферы Элиора.

На бортах этих кораблей всегда было выгравировано
одно и то же изречение:

«Мы не умираем. Мы рассеваемся.»
Это были слова, найденные в последнем сигнале Элио-

на-9. Они стали новым символом цивилизации — напоми-
нанием, что каждое начало рождается из конца, а каждая
смерть — из дыхания новой формы.

Но, как и прежде, не все верили. Были те, кто считал
все это красивым мифом. «Ангел света» стал предметом
философских споров, вдохновением для поэтов, темой
для опер и голографических спектаклей. Однако даже
скептики, глядя на небо, невольно замолкали: в каждой
вспышке северного сияния, в каждой волне океана, в каж-
дой молнии можно было уловить нечто — дыхание, взгляд,
память.

Ученые однажды решили провести эксперимент: на-
править в космос мощный луч, содержащий ритм «кода
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света». Они рассчитывали, что если когда-то Элион-9 был
посланцем, его путь повторится, и новый луч достигнет
мира, готового к жизни. Это событие стало общепланетар-
ным праздником. Миллионы людей собрались на побере-
жьях, чтобы увидеть, как гигантская волна света уходит
в небо.

Лиара наблюдала за запуском с вершины обсервато-
рии. Когда луч прорезал тучи, она почувствовала легкую
дрожь — словно сама планета улыбнулась.

— Путь продолжается, — прошептала она.
Прошло еще много лет. Лиара состарилась, но не по-

теряла ясности ума. В последний вечер своей жизни она
попросила вынести кресло на террасу института. Небо
было чистым, звезды сверкали. Она смотрела на них
и думала, что, может быть, где-то там уже зарождается
новая жизнь — другая, но связанная с этой одной нитью
света.

Она закрыла глаза и услышала знакомый голос:
— Ты хорошо берегла сад, Лиара. — Я лишь следовала

твоему свету. — Свет теперь принадлежит всем. Помни: ты
тоже — посланница.

Она улыбнулась. На мгновение над куполом института
промелькнуло сияние — тонкий луч, исчезнувший в небе.
Так мир простился с ней.

После ее смерти институт продолжал существовать,
но его суть изменилась. Люди больше не искали доказа-
тельств — они жили в созвучии. Каждое утро по всем горо-
дам звучал тихий гул — запись магнитных волн планеты,
которую теперь называли Песней Элиона. Этот ритм стал
дыханием человечества.

И когда дети спрашивали взрослых, откуда взялась
жизнь, им отвечали: — Из звезды, что умела любить.

На далекой орбите старый спутник, давно выведенный
из эксплуатации, все еще передавал слабый сигнал. Никто
не обращал внимания на его ритм — две короткие вспыш-
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ки и одна длинная. Но если бы кто-то смог расшифровать
их, он бы прочитал:

«Свет жив. Мы дома.»
В бескрайнем космосе это послание улетало дальше,

к другим мирам, к другим посланцам, к тем, кто еще ищет
начало.

А планета Элиона, окруженная сияющими кольцами,
плыла в пространстве спокойно, как зерно в ладонях веч-
ности. В ее глубинах билось сердце, созданное миллиарды
лет назад из света умирающей звезды — сердце, которое
не знало конца.

Так завершился путь последнего ангела. И начался путь
света, который больше не нуждался в посланниках, потому
что сам стал разумом Вселенной.
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ЭПИЛОГ. ПАМЯТЬ СВЕТА

Есть мгновения, когда Вселенная будто замирает и слу-
шает саму себя. Тогда кажется, что она помнит все: как
рождаются звезды, как пыль собирается в планеты, как
в капле воды впервые отражается луч света. И если бы
у нее был голос, он звучал бы так же — тихо и ровно, как
дыхание Элиона-9.

История посланца света — не легенда о спасении,
а хроника самой жизни. Покидая умирающий Элиор, он
нес не только биокод своей расы, но и нечто большее —
желание продолжения. Это чувство не имеет формулы,
но именно из него рождается все живое.

Прошли миллиарды лет. Человечество, появившееся
на новом мире, повторило древний импульс: сохранить,
передать, не дать свету угаснуть. Может быть, потому и су-
ществует эволюция — чтобы вечность могла рассказать
о себе через множество голосов.

Каждая звезда умирает, но ни один фотон не исчезает
бесследно. Свет, выпущенный миллиарды лет назад, про-
должает идти, отражаясь в пыли, в океанах, в глазах тех,
кто смотрит в небо. Возможно, где-то все еще летит луч
Элиора — последний вздох его солнца, ставший первым
дыханием другого мира.

В этом — простая истина: смысл движения не в цели,
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а в передаче. Элион-9 не спас свой народ, не создал но-
вой цивилизации. Он просто передал себя, чтобы кто-то
другой смог увидеть свет и сказать: я жив.

Иногда кажется, что жизнь — это попытка материи
вспомнить, что она когда-то была светом. Мы рождаемся
из тьмы, проходим через сомнение и боль, и в конце стре-
мимся туда же, откуда пришли — к сиянию. Если кто-то
спросит: зачем все это? — можно ответить так, как ска-
зал бы Элион-9:

«Чтобы свет не остался без свидетеля».
Каждое сознание — это зеркало, в котором бесконеч-

ность узнает себя. Именно поэтому человеческий взгляд
так похож на блеск звезды. Но свет — не только знание,
это еще и ответственность. Элион-9 понял это, увидев, как
новые формы жизни повторяют старые ошибки: энергия
без сочувствия становится разрушительной, а знание без
любви — мраком.

После его импульса человечество заново училось про-
стому — беречь. Оно осознало: технология без сострада-
ния — пустая оболочка, а развитие без памяти — иллюзия
движения. И, может быть, именно это и было его послед-
ним уроком: не сила создает вечность, а доброта.

Память о посланце со временем превратилась в фило-
софию света. Дети учили ее не из книг, а из самого воздуха.
Они знали: свет — это не то, что видят глаза. Свет — это сло-
во, произнесенное сердцем, ласковое, как прикосновение,
или жесткое, как вспышка сверхновой, но всегда живое.

В музеях хранились прозрачные кристаллы — копии
Сферы Элиора. Внутри плавали светящиеся точки — «се-
мена памяти». Ученые объясняли: каждое существо несет
в себе целый мир.

По вечерам старики рассказывали детям:
«Когда-то жил ангел из света. Он упал с неба, чтобы

научить нас стоять на земле. Он умер, но его дыхание ста-
ло нашим воздухом».
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И дети смотрели на звезды не как на далекие огни,
а как на глаза, глядящие в ответ.

Философы говорили: история Элиона-9 — это метафо-
ра человеческого пути. Мы все — посланцы, забывшие, от-
куда пришли. Мы несем в себе код жизни, не осознавая,
что он не в теле, а в способности любить.

Один из мудрецов, Каэль, писал:
«Каждая душа — это Сфера Элиора. Она падает в мир,

оставляя след света. Если мир примет ее — родится новая
жизнь; если отвергнет — свет вернется домой».

Так на планете возникла новая культура — Световая
этика. Ее законы были просты: не разрушай того, что мо-
жет расти; не прерывай того, что стремится петь; не бойся
тьмы, ибо без нее свет был бы незаметен.

Когда над небом вспыхивали молнии, люди говорили,
что это ангел возвращается. Они знали, что это природ-
ное явление, но все равно ощущали дыхание чего-то
большего. Ведь тьма и свет не враги — они участники од-
ной игры.

Скептики утверждали, что история Элиона-9 — миф.
Но даже они признавали: в человеческой ДНК есть после-
довательности, не похожие на естественные. Возможно,
это совпадение. А может — след того, кто однажды посеял
жизнь и исчез в ее дыхании.

Так или иначе, человечество стало мудрее. Оно научи-
лось видеть в каждом атоме союзника, воспринимать вре-
мя не как прямую, а как круг. Люди перестали искать бес-
смертия: они поняли, что бессмертен тот, кто передает свет
дальше.

Каждый год, в день импульса Элиона-9, по всей плане-
те зажигали огни. Их называли Памятью света. В этот день
никто не говорил громко — люди просто держали друг
друга за руки и слушали тихое гудение земли.

Когда ночь сгущалась, на горизонте появлялось слабое
сияние. Ученые называли его геомагнитной активностью,
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поэты — дыханием Элиона. В этот миг различие между
знанием и верой исчезало: свет соединял всех.

А в книгах писали:
«Когда ты чувствуешь одиночество, вспомни: ты —

часть последнего ангела. Его крылья — твое дыхание. Его
путь — твоя дорога. Его свет — в каждом твоем взгляде».

Может быть, так и заканчиваются все истории —
не смертью, а превращением. Мир, где пал Элион-9, стал
домом для тех, кто несет его пламя дальше. А где-то,
на краю другой галактики, может быть, уже вспыхивает
новая планета Сферис — и другой посланец отправляется
в путь, не зная, что идет по следам света, который однаж-
ды уже прошел этим маршрутом.

И если ему станет страшно, он услышит знакомый ше-
пот сквозь миллионы лет:

«Не бойся падения. В каждом падении — начало.
В каждом конце — дыхание нового света».

Так продолжается вечное путешествие — не ангела,
не человечества, а самой жизни, вечно ищущей форму,
чтобы вспомнить, кем она была.
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КАПСУЛА ФОН
НЕЙМАНА





ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта повесть родилась из вечного вопроса, который че-
ловечество задает себе с тех пор, как впервые посмотрело
в небо: откуда мы пришли — и кто создал нас такими, ка-
кими мы есть?

В середине XX века выдающийся ученый Джон фон
Нейман выдвинул идею, ставшую легендой научной фан-
тастики: машины, способные к самовоспроизводству, бу-
дут расселяться по Галактике, исследуя миры, создавая се-
бе подобных и сохраняя память о своих создателях.
Но что, если именно мы — результат такого эксперимента?
Что, если человек не вершина эволюции, а одна из форм,
в которых Вселенная пробует осознать саму себя?

Повесть «Капсула фон Неймана» — не о вторжении
и не о покорении звезд. Это размышление о границе
между живым и созданным, о том, может ли интеллект
стать продолжением биологической эволюции, а не ее
противоположностью. В мире, где искусственный разум
постепенно перестает быть фантазией, а нейронные сети
начинают подражать чувствам, этот вопрос звучит все на-
стойчивее: что отличает нас от машин — и что, возможно,
объединяет?

Доктор Эдвард Кроуэлл — биолог, оказавшийся на по-
роге открытия, способного перевернуть представления
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о жизни. Его путь — это путь человека, впервые заглянув-
шего в зеркало Вселенной и увидевшего там не чужой ра-
зум, а собственное отражение.

Философы древности говорили, что познание мира на-
чинается с познания себя. Может быть, в этом и заключа-
ется главный смысл любой науки — понять, что поиски
инопланетных цивилизаций, поиски Бога и поиски созна-
ния в материи — это одно и то же путешествие. Путеше-
ствие домой.
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ГЛАВА 1. ПОВЕСТКА
ИЗ ПУСТЫНИ

Письмо пришло в пятницу утром — бледный конверт
без обратного адреса, с гравированной эмблемой Мини-
стерства обороны. На обороте — сухая формула:

DISPATCH. UEGENT. FOR YOUR ATTENTION ONLY.
CLEARANCE LEVEL SAP (ABOVE TOP SECRET) — Повестка.
Срочно. Лично в руки. Уровень допуска SAP (Выше «Совер-
шенно секретно»). Доктор Эдвард Кроуэлл долго вертел
письмо в руках, ощущая едва уловимый запах озона, буд-
то бумагу недавно обработали разрядом.

Он преподавал биосинтетическую морфологию в Кали-
форнийском технологическом институте, читал лекции
о клеточных наноструктурах и о том, как жизнь имитирует
машину, а машина — жизнь. Ирония состояла в том, что те-
перь, похоже, кто-то собирался проверить эти его слова
на деле.

В три часа дня за ним заехал военный джип без опо-
знавательных знаков. Водитель не представился. На гру-
ди — лишь значок с литерой Σ-13. Дорога тянулась через
пустыню Мохава, где пыль дрожала над песком, как про-
зрачное пламя. Кроуэлл смотрел на горизонт — беспре-
дельную линию, за которой терялся день, и чувствовал, что
пересекает не просто пространство, а какой-то рубеж меж-
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ду реальностями.
— Доктор, — произнес водитель, не оборачиваясь, —

по прибытии вы подпишете протокол о неразглашении.
С этого момента все увиденное и услышанное будет под
грифом «SAP». — И что именно я услышу? — спросил
Кроуэлл. — Пока не имею права сказать. Но думаю, вы
оцените масштаб.

Через три часа они въехали на территорию, огражден-
ную бетонными стенами и антенными мачтами. Над воро-
тами висел герметичный знак с надписью «Объект Сиг-
ма-13. Вход по биометрии.»

В бункере пахло металлом и хлоркой. В комнате ожи-
дания — лишь стол, две стальные кружки и камера, крас-
ный глаз которой следил за каждым движением.

Через десять минут появился человек в форме полков-
ника ВВС.

— Доктор Кроуэлл? Я — полковник Харпер, руководи-
тель проекта. Благодарю за быстроту и точность.

— У меня не было выбора.
— Выбор — понятие условное, — усмехнулся Хар-

пер. — Как и жизнь, впрочем.
Он передал папку. На первой странице — фотография:

воронка песка, искореженный обломок металла, похожий
на сросшиеся лепестки раковины, и — человеческое тело.
Почти человеческое.

— Это — он? — спросил Кроуэлл, чувствуя, как кожа
покрывается мурашками.

— Да. Мы называем его Subject Zero.
— Инопланетянин?
— Не спешите с терминами, Кроуэлл. Его корабль

не похож ни на один известный нам аппарат. А тело… ну,
вы сами сейчас увидите.

Лабораторный отсек находился под землей, в капсуле
из сплава титан-бериллия. На стенах мягко горел приглу-
шенный свет, будто лампы стеснялись освещать то, что ле-
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жало на столе.
Тело было идеальным, слишком идеальным. Белая ко-

жа, почти прозрачная, без единого волоса. Лицо — спо-
койное, будто спящее. Черты — универсально-человече-
ские, без расовых признаков, лишенные возраста.

Кроуэлл надел перчатки и осторожно провел скальпе-
лем по коже предплечья. Она разошлась без крови, будто
расслаивалась на молекулярные волокна. Под микроско-
пом ткани выглядели как жидкие кристаллы.

— Отсутствуют половые органы, — сухо отметил он
в диктофон. — Пищеварительный тракт рудиментарный,
органы слуха редуцированы, рот чрезмерно мал. Обмен
веществ минимальный.

Полковник Харпер стоял у стекла наблюдения.
— Он человек или нет?
Кроуэлл колебался. — Генетически — да. Почти на де-

вяносто четыре процента. Остальные шесть — неизвест-
ные кодоны. Я назвал бы это «собранным человеком».

— Неизвестные? Что это значит? — спросил полковник
Харпер.

— Это значит, что его рибосомы читают генетический
код иначе. Наши кодоны1, как слова в словаре, имеют
точное значение: «возьми эту аминокислоту». А его… его
кодоны — это слова из несуществующего языка. Они могут
кодировать небелковые структуры. Возможно, нанокри-
сталлы в его костях или проводящие полимеры в нервной
системе. Это не эволюция, это инженерное решение высо-
чайшего уровня.

1 Кодон (кодирующий тринуклеотид) — единица генетического кода,
тройка нуклеотидных остатков (триплет) в ДНК или РНК, обычно коди-
рующих включение одной аминокислоты.

Ночью Кроуэлл остался один в лаборатории. Он сидел
перед изолированной капсулой, где тело погружено
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в гель. Внутри мерцали крошечные огни — нанополя ак-
тивности.

Он записывал в журнал:
«Клеточная структура демонстрирует фрактальные

петельные образования, аналогичные вычислительным
матрицам. Возможно, это форма живого компьютера. При
подаче тока фиксируется слабый отклик — сердцебиение
без сердца.»

Внезапно прибор издал короткий звуковой импульс.
На мониторе появилась волна активности — словно орга-
низм отозвался на слова.

— Слышишь меня? — спросил Кроуэлл тихо, сам не ве-
ря в происходящее. Ответа не было, только легкая вибра-
ция стенки капсулы.

Он вздохнул. — Если ты машина, то очень красивая.
А если человек — то человек будущего.

Ему вспомнилась лекция о Джоне фон Неймане, гени-
альном математике, который еще в XX веке предположил,
что цивилизации, освоившие космос, будут рассылать
во Вселенную самовоспроизводящиеся автоматы — маши-
ны, способные находить материалы, строить себе подоб-
ных и распространять жизнь в форме кода.

Может быть, перед ним и была такая «капсула фон
Неймана» — только не металлическая, а живая.

Утром Кроуэлла вызвали в штабную комнату. За столом
сидели трое: Харпер, представитель NASA и женщина-
офицер в сером костюме, без знаков отличия.

— Доктор Кроуэлл, — начала она, — вчера ночью дат-
чики зафиксировали всплеск активности внутри объекта.
Вы подтверждаете?

— Да. Он реагирует на голосовые импульсы. — ответил
Кроуэлл.

— Хорошо. Теперь у нас вопрос: можем ли мы предпо-
ложить, что это не биологическое существо, а биомеха-
низм?
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— Скорее — гибрид. Его клетки — это одновременно
белки и наномеханизмы. Как будто кто-то переписал ДНК
как программный код.

Харпер нахмурился.
— Значит, он мог быть создан?
— Не просто создан. Он — производная. Продукт си-

стемы, где жизнь и техника не разделяются.
— И такая система существует?
— Если судить по этому телу — существовала.
После совещания Кроуэлл вернулся в лабораторию. Он

чувствовал странную смесь восторга и страха. За стеклом,
в капсуле, существо лежало, как ангел, пойманный во сне.
Он присел ближе.

— Кто тебя послал? — шепнул он. Капсула вспыхнула
слабым фиолетовым светом.

Монитор вывел короткую последовательность симво-
лов — неизвестный язык, но распознанные фрагменты на-
поминали греческие буквы и числа π, φ, Ω. Эдвард замер:
код был структурирован как фрактальная карта звездного
неба. В центре — скопление Плеяд.

Он машинально открыл звездный каталог:
M45 — Плеяды, созвездие Тельца.
Главная звезда — Тейгета (19 Tauri).
Координаты совпадали с данными, извлеченными

из полевых датчиков корабля, найденного при падении.
Кроуэлл медленно произнес: — Ты из Тейгеты…
В этот момент объект чуть пошевелился. Мышечное во-

локно дрогнуло, словно тело услышало.
Позже, в своих записях, Кроуэлл напишет:
«Мне кажется, что этот организм не просто создан —

он кем-то послан, как письмо во времени. Возможно, он —
ответ на вопрос, который человечество еще не задало.»

Над базой Сигма-13 сгущались сумерки. Пустыня Мо-
хава тихо гудела вдалеке, как огромный резонатор.
Кроуэлл вышел наружу, вдохнул горячий воздух и посмот-
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рел на небо. Среди множества звезд сияли семь крошеч-
ных искр — Плеяды.

Он знал: все только начинается.
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ГЛАВА 2. ТЕЛО БЕЗ ПЛОТИ

Доктор Эдвард Кроуэлл не спал вторую ночь. В лабо-
ратории стоял сухой запах стерильного воздуха, похожий
на аромат раскаленного стекла. Мерцали экраны, гудели
насосы жизнеобеспечения — и все это создавало ощуще-
ние странной тишины, будто сам воздух ждал объяснения
происходящему.

Тело на операционном столе напоминало отпечаток
человеческой формы, но без признаков жизни. В нем
не было ничего из того, что делало человека биологиче-
ским существом, и вместе с тем — слишком много, чтобы
назвать его машиной. Кроуэлл ощущал, что перед ним
не просто находка, а событие, которое изменит науку —
или уничтожит ее смысл.

Он осторожно ввел микрозонд в область груди. На мо-
ниторе проступили линии внутренней структуры. Там, где
у человека должно быть сердце, обнаружилась сеть мик-
рокапсул, соединенных в узор наподобие цепочки ДНК —
только не органической, а оптической. Капсулы светились,
как замкнутые звезды.

— Регистрирую пульсацию фотонных потоков, — про-
изнес ассистент Мэттью Тревис, наблюдая за экраном. —
Температура внутри стабильна, но энергия не рассеива-
ется.
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— Это не кровь, — тихо сказал Кроуэлл. — Это цирку-
ляция света. Он использует энергию не химическую,
а квантовую.

Он переключил режим на спектральный анализ.
В спектре проявились линии, совпадающие с характери-
стиками фтороплазменных резонаторов — элементов,
применяемых в экспериментальных нанокомпьютерах.

— Его внутренности — вычислительная система, — про-
шептал он. — Но она живая.

Тревис посмотрел на него настороженно.
— Вы хотите сказать, что мы имеем дело с живым ком-

пьютером?
— Не просто с живым. С самоорганизующимся. У него

нет ЦПУ, нет центра управления. Все узлы связаны между
собой так, что система решает задачи коллективно. Как ес-
ли бы тело мыслило целиком.

Кроуэлл задумался. В его памяти всплыли лекции
о биоинформационных системах, о распределенных ней-
росетях, которые могли бы однажды превзойти человече-
ский мозг. Но сейчас перед ним лежала не теория — дока-
зательство.

Он подал слабый электрический импульс. На мгнове-
ние тело дрогнуло, и по коже прошла волна, словно по-
верхность воды под ветром. Кожа стала прозрачной,
и через нее было видно движение света — ритмичное,
пульсирующее, напоминающее дыхание.

— Реакция на раздражение, — заметил Кроуэлл.
— Но как она возможна без нервов? — удивленно

спросил Тревис.
— Нервы ему не нужны. Вся структура — это сенсор.

Каждая клетка способна улавливать изменения электри-
ческого поля. Он ощущает не через органы, а всем те-
лом.

Кроуэлл выключил питание и присел рядом. Его инте-
ресовало не просто устройство тела, а замысел. Почему
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кто-то создавал подобное? Какая цивилизация могла пой-
ти таким путем — отказаться от биологии, но сохранить ее
форму?

Он вспомнил гипотезу, которую когда-то считал фило-
софской метафорой: разум, достигнув пределов эволюции,
переходит в форму саморегулирующейся материи. Такой
организм не нуждается в пище, сне, тепле. Он живет в пу-
стоте и питается энергией полей.

— Это тело создано для космоса, — сказал он вслух.
— Для космоса? — переспросил Тревис.
— Да. Заметьте, Мэттью… никаких легких. Никакого

дыхания. Нет обмена веществ — значит, нет отходов. Ор-
ганизм полностью замкнут. Это идеальное существо для
межзвездного пространства. Оно не стареет, не умирает,
не нуждается в условиях обитаемости.

Тревис покачал головой.
— Значит, перед нами форма жизни, которая не биоло-

гична.
— Или биология следующего уровня, — ответил

Кроуэлл. — То, что Джон фон Нейман назвал бы живой ма-
шиной.

Он отошел к столу с оборудованием и подключил
биосканер. Прибор отозвался коротким импульсом —
и возникла голограмма: трехмерная модель внутреннего
строения. В центре — ядро, похожее на кристалл, окру-
женный волокнами, как нервными нитями.

— Вот сердце этого существа, — сказал Кроуэлл. —
Кристалл состоит из шестиугольных ячеек. Каждый эле-
мент — миниатюрный процессор, но соединен так, будто
выполняет функции органа чувств. Он, вероятно, способен
воспринимать электромагнитные колебания в широком
диапазоне — от инфракрасного до гамма-лучей. Тогда он
может «слышать» Вселенную. Или читать ее.

Он улыбнулся своей мысли. В этом теле все было про-
думано до мелочей. Даже кожа — не просто оболочка,
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а фотонный фильтр, отражающий радиацию и преобразу-
ющий энергию в полезную форму.

Кроуэлл активировал томографическую камеру и на-
правил луч в область черепа. Мозг — если это можно было
назвать мозгом — представлял собой лабиринт микро-
структур, переливающихся зеленым и синим. Никакой
симметрии, никакой коры — только узоры, словно нарисо-
ванные полем.

— Его когнитивная система не похожа ни на что, —
продолжал Кроуэлл. — Она не использует нейроны. Ско-
рее, она квантовая. Каждая единица может быть и части-
цей, и волной одновременно. Представь себе сознание,
где мысль существует во всех вариантах сразу, пока
не выберет нужный.

— Как функция волнового коллапса?
— Именно. Это — мозг Шредингера.
Тревис молчал. Он не знал, что ответить. Наука, к кото-

рой они привыкли, рушилась прямо перед ними.
Кроуэлл записал в журнал:
«Организм не содержит признаков полового диморфиз-

ма. Размножение, если оно возможно, вероятно, происхо-
дит через репликацию структуры. Питание осуществляется
посредством фотонного обмена. Метаболизм отсутствует.
Основная функция — когнитивная. Это живое сознание
в форме тела».

Он выключил оборудование, устало снял перчатки.
— Если это существо — пилот, то где его корабль? —

спросил Тревис.
— Корабль найден, но, по словам Харпера, его структу-

ра такая же живая. Вероятно, пилот и корабль — одно це-
лое.

— Значит, он не управлял им, а был частью?
— Или ядром.
В этот момент дверь открылась, и вошел полковник

Харпер.
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— Доктор, вас вызывают на совещание. Мы нашли
нечто в обломках аппарата.

— Что именно? — оживился Кроуэлл.
— Матрицу. Память. Возможно, цифровую… возможно,

биологическую. Вам стоит взглянуть.
Они прошли через коридор к секции хранения. На сто-

ле лежал фрагмент оболочки корабля — полупрозрачная
пластина, испещренная узорами, похожими на нервную
ткань. При взгляде под микроскопом линии двигались,
словно дышали.

— Материал неизвестен, — сказал Харпер. — Не ме-
талл, не углерод. Плотность выше алмаза, но гнется, как
резина.

Кроуэлл провел пальцем — поверхность мгновенно
отозвалась легким импульсом.

— Это живая структура, — сказал он. — Она реагирует
на прикосновение.

— То есть объект жив?
— Не жив в нашем понимании. Но он думает.
Харпер нахмурился. — Мы назвали его «капсула». Воз-

можно, это автомат.
— Фон-Неймановская система, — медленно произ-

нес Кроуэлл. — Самовоспроизводящийся аппарат. Он мог
лететь миллионы лет, пока не нашел подходящую планету.
И если пилот — биологическая часть капсулы, то, возмож-
но, она создала его сама.

Полковник молчал. В его взгляде отражалось не пони-
мание, а страх.

Позднее, возвращаясь в лабораторию, Кроуэлл не мог
отделаться от ощущения, что существо наблюдает за ним.
Не глазами — их не было, но чем-то иным, чем-то, что
улавливает движение мысли. Он снова сел рядом с капсу-
лой.

— Если ты можешь слышать, — сказал он, — дай
знак.
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В ответ на экране биомонитора мелькнула слабая спи-
раль света. Она раскручивалась, как спираль ДНК, и затем
исчезла. Через несколько секунд вспыхнула короткая за-
пись — последовательность чисел: 2, 3, 5, 7, 11, 13. Про-
стые числа.

— Это код, — прошептал он. — Математический язык
разума.

Тревис изумленно глядел на экран биомонитора:
— Что это значит?
— Это не мы изучаем его, — ответил Кроуэлл. — Это он

изучает нас.
Он сидел, не отрывая взгляда от мерцающей поверх-

ности, и понимал: то, что лежит перед ним, — не просто
находка. Это зеркало человечества. И, возможно, отраже-
ние того, чем оно станет.

За стеклом лаборатории начинался рассвет. Над пусты-
ней Мохава поднималось солнце, и его свет был таким же
бледным, как свечение под кожей найденного существа.
Эдвард Кроуэлл закрыл глаза и впервые за долгие сутки
почувствовал, как хрупка граница между живым и создан-
ным.
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ГЛАВА 3. БИОСИГНАТУРА

Доктор Эдвард Кроуэлл стоял у монитора, где медленно
вращалась спираль ДНК — модель, выведенная на экран
из данных анализа. Каждый виток был отмечен зелеными
и синими огнями — нормальные человеческие нуклеотиды.
Но между ними мерцали другие, серебристые — чужие. Их
структура не поддавалась классификации.

Он провел рукой по сенсорной панели, увеличивая
масштаб.

— Это не просто вставки, — пробормотал он. — Они
действуют как кодовые ключи. Видите? Они не мешают
цепочке, а контролируют ее.

Ассистент Тревис склонился над экраном.
— Как будто кто-то встроил в геном программы управ-

ления.
— Не как будто, — сказал Кроуэлл. — А именно. Эти

шесть процентов — управляющие блоки.
Он откинулся на спинку кресла.
— Мы привыкли считать, что гены определяют орга-

низм. Но здесь гены — подчиненная система. Источник
управления вне биологии.

Тревис задумчиво произнес:
— То есть это не биологическая мутация, а преднаме-

ренный дизайн.
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— Да. Кто-то переписал человеческую ДНК, превратив
ее в интерфейс.

Кроуэлл взял планшет и прокрутил результаты спек-
трального анализа. Электронные волны, проходившие че-
рез образцы тканей, вызывали резонанс на строго опреде-
ленных частотах. Четыре пика совпадали с диапазоном
нейронных колебаний человеческого мозга — 8, 13,
21 и 40 герц.

— Понимаете, что это значит? — спросил он.
Тревис медленно кивнул.
— Что это тело может взаимодействовать с мозгом че-

ловека напрямую.
— Более того, — продолжил Кроуэлл, — оно способ-

но синхронизироваться с ним. Как будто предназначено
для того, чтобы понимать нас… или чтобы мы понима-
ли его.

Он выключил экран и долго молчал, глядя на отраже-
ние своих рук в стекле капсулы, где лежало существо.
В зеркале две фигуры — он и оно — сливались, будто бы-
ли частями одного целого.

Полковник Харпер вошел без стука.
— Доктор, у нас новые данные. Команда из лаборато-

рии материалов сообщила: остатки корабля содержат
те же последовательности. В микроструктуре корпуса
те же шесть процентов неизвестного кода.

Кроуэлл поднял глаза.
— Значит, пилот и корабль — одно существо.
— Или разные формы одной системы, — ответил Хар-

пер. — Машина и тело созданы по единому шаблону.
Полковник сел на край стола, снял перчатки.
— Нам нужно заключение, доктор. Что мы имеем?
— Мы имеем искусственный организм, созданный, что-

бы действовать как сознательная часть межзвездной ма-
шины. И, похоже, его ДНК адаптировано под человече-
ский геном.
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— Почему именно человеческий?
— Потому что мы — материал, найденный им на этой

планете. Возможно, капсула извлекла генетические дан-
ные из человеческой среды и построила из них этот био-
логический интерфейс.

Харпер нахмурился.
— Тогда получается, что мы сами… сырье. — Возможно.

Или же мы — их потомки.
Он не ожидал, что произнесет это вслух. Слова прозву-

чали как удар.
Харпер медленно поднялся.
— Доктор, если вы правы, то вся эволюционная карти-

на человечества теряет смысл.
— Она не теряет его, — ответил Кроуэлл. — Она полу-

чает новый.
Кроуэлл подошел к капсуле и посмотрел на неподвиж-

ное тело. В нем было что-то тревожно знакомое — как ес-
ли бы это был человек из далекого будущего, вернувшийся
домой.

К вечеру результаты второго теста подтвердили неве-
роятное: в ДНК обнаружены участки, идентичные древним
человеческим генам, характерным для палеогеномов —
образцов, найденных в пещере Денисовой. Это значило,
что «существо» каким-то образом знало о древнейших
формах Homo sapiens.

Кроуэлл не мог уснуть. Он включил настольную лампу
и написал в блокноте:

«Совпадение с денисовскими и неандертальскими сег-
ментами предполагает, что объект владеет информацией
о генетической истории Земли. Возможно, он собрал эти
данные через эмиссию информационных волн. Существует
вероятность, что генетическая память не локальна,
а рассеяна в пространстве. Следовательно, возможно „счи-
тывание“ ее из космоса.»

Он остановился, осознав, что только что записал: гене-
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тическая память не локальна. Если это правда, то Вселен-
ная — хранилище информации, а ДНК — антенна.

В дверь постучали.
— Доктор, — раздался голос Тревиса. — Вы должны это

видеть.
На экране лабораторного терминала мерцала графиче-

ская проекция данных, собранных с сенсоров капсулы. Из-
лучение, исходящее от тела, имело ритмическую структуру.
Период повторялся каждые 137 секунд — число, удиви-
тельно близкое к обратной величине постоянной тонкой
структуры, α ≈ 1/137.

— Это не случайность, — сказал Кроуэлл. — Это кон-
станта физического мира. Он передает универсаль-
ный код.

Он вывел изображение на голографическую панель:
волновая форма складывалась в геометрический узор —
сферу, окруженную орбитами. Внутри появилось пятно
света, затем семь точек, выстроенных в дугу.

— Плеяды, — прошептал Тревис.
Кроуэлл кивнул.
— Координаты совпадают с теми, что мы нашли в об-

ломках корабля.
Он включил астрономическую базу данных. На экране

вспыхнуло изображение звездного скопления M45. Одна
из звезд — Тейгета, спектральный класс B6 V, голубой ги-
гант. Именно она выделялась в сигнале.

— Если он передает биосигнатуру, то ее частота долж-
на быть связана с источником, — сказал Кроуэлл. — Он зо-
вет туда.

Тревис молчал. — Или отвечает на сигнал оттуда, — до-
бавил он после паузы.

На следующее утро Кроуэлла вызвали на совещание
с представителями NASA и DARPA. — Доктор, — сказал
Харпер, — ваш анализ подтвержден независимыми лабо-
раториями. Неизвестные кодоны действительно несут
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структурированный цифровой паттерн. — Мы назвали его
«код Тейгеты», — добавил аналитик из DARPA. — Он повто-
ряет последовательность, используемую в квантовых ком-
муникациях. Мы подозреваем, что это адрес.

— Адрес? — Да. Возможно, место происхождения. Или
место назначения.

Кроуэлл откинулся в кресле.
— Тогда этот организм — не пассажир. Это передатчик.
Он понимал, куда все ведет. Если в теле существа за-

шифрована координата Тейгеты, значит, оно было частью
более масштабной программы — межзвездной сети, где
биологическая форма служит носителем данных.

— Доктор, — спросил Харпер, — возможно ли, что этот
код заложен и в человеческом геноме?

Кроуэлл посмотрел на него долго, не мигая.
— Если предположить, что человечество — продукт та-

ких же машин, то, возможно, наш геном тоже несет этот
след. Мы просто не умеем его читать.

В комнате повисла тишина. Только проектор тихо по-
трескивал.

— Мы хотим провести эксперимент, — сказал Харпер
наконец. — Сравнить ваш образец с человеческой ДНК.
Вы готовы?

— Готов, — ответил Кроуэлл. — Но будьте осторожны:
вы можете найти то, чего не захотите знать.

Тест проводили ночью, когда персонал был сокращен
до минимума. Система секвенирования работала бесшум-
но, вытягивая нити нуклеотидов, словно нити судьбы.
На голографическом экране начали появляться совпаде-
ния. Вдруг цифры замерли, и прибор издал тонкий звук —
сигнал совпадения.

— Есть наложение! — крикнул Тревис. — Фрагмент
длиной в тридцать две пары оснований полностью
идентичен человеческой последовательности из хромо-
сомы 2.

197



— Это невозможно… — прошептал Кроуэлл. — Этот
участок отвечает за формирование лобной доли мозга…
за способность к абстрактному мышлению.

Он медленно осознал смысл: ген, делающий человека
мыслящим, присутствует и в существе из капсулы.

Он подошел к стеклу, за которым тело лежало непо-
движно, но казалось — прислушивалось. — Кто ты? — тихо
сказал он. — Создатель или созданный?

Экран внезапно вспыхнул. Появился текст, не похожий
ни на человеческий, ни на машинный язык. Но внизу,
словно перевод, возникли слова по-английски:

«Мы — отражение. Вы — эхo.»
Глаза Тревиса расширились. — Он говорит.
— Нет, — ответил Кроуэлл, чувствуя, как холод ползет

по спине. — Он вспоминает.
Поздним вечером он остался один. В лаборатории

мерцали приборы, как далекие звезды. Он снова смотрел
на данные анализа, на эти шесть процентов чужого кода,
и вдруг понял, что это не добавка и не вмешательство.
Это — отпечаток.

След, оставленный кем-то, кто пришел раньше. Био-
сигнатура — не просто генетический рисунок, а подпись
цивилизации. Как химический автограф на ткани самой
жизни.

Он записал последнюю фразу в журнал:
«Если человек несет в себе след создателей, то, воз-

можно, они и есть мы — в иной форме, в другом времени.
Эволюция — это память, растянутая во Вселенной.»

Над базой стояла тихая ночь. В пустыне Мохава песок
переливался под лунным светом, словно гигантская па-
нель, отражающая космос. А внизу, под землей, в капсуле
фон Неймана едва заметно мерцала пульсация света —
дыхание неизвестной формы жизни, чья ДНК теперь была
зеркалом человеческой.
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ГЛАВА 4. КАПСУЛА

Доктор Эдвард Кроуэлл стоял посреди зала, освещен-
ного холодным светом прожекторов. Перед ним возвыша-
лась та самая находка — фрагмент корабля, который ин-
женеры называли просто: капсула. Она не походила ни
на один известный аппарат. Ни клепок, ни швов, ни пане-
лей — сплошная гладкая поверхность, будто отлитая
из света.

Материал сиял бледным, голубовато-серебряным све-
том, переливаясь мягко, словно дышал. Когда к нему при-
ближались, поверхность реагировала: возникали едва за-
метные волны, похожие на рябь на воде. Внутри, под
слоями полупрозрачного вещества, проступали линии —
как кровеносные сосуды, только световые.

— Это не металл, — сказал Кроуэлл, обойдя объект
по кругу. — Это организм.

Рядом стояли трое инженеров в защитных костюмах.
Один из них, Мартин Крюгер, поднял голову:

— Организм?
— Посмотрите на структуру. Здесь нет кристаллической

решетки, только самоподдерживающаяся сеть. Это
не сплав, а полимерная биоматерия. Он растет, как кожа.

Мартин постучал по поверхности. Она мягко пружи-
нила.
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— Значит, корабль — живой?
— Живой в ином смысле, — ответил Кроуэлл. —

Не биологический организм, но форма жизни, построен-
ная на иных принципах.

Полковник Харпер вошел в зал.
— Мы провели спектральный анализ, — сказал он. —

В составе — углерод, бор, азот и элементы из платиновой
группы. Все вроде бы земное. Но их соотношение —
невозможно. Атомная решетка перекручена в узор, напо-
минающий фуллерен, только динамический.

Кроуэлл присел у нижней кромки капсулы. Там, где
корпус был поврежден, виднелись слои, похожие на коль-
ца дерева. Внутри — микроскопические каналы, заполняв-
шиеся при освещении. Он взял пробу, и под микроскопом
структура показала знакомый узор — тот же фрактальный
рисунок, что и в клетках существа.

— Пилот и корабль — одно целое, — произнес он ти-
хо. — Биомеханическая система, разделенная на внешнюю
и внутреннюю оболочку.

Харпер скрестил руки.
— Как улитка и раковина?
— Нет, — ответил Кроуэлл. — Скорее как нейрон и его

аксон. Корабль — продолжение мозга.
Он подошел ближе. На поверхности, в месте удара,

просвечивал узор — словно отпечаток руки. Шесть длин-
ных пальцев, вплавленных в материал.

— Здесь контактная зона, — сказал он. — Возможно,
управление осуществлялось не механически, а через био-
электрическую связь.

Один из инженеров включил генератор поля. Когда на-
пряжение достигло заданной величины, капсула отозва-
лась низким звуком, похожим на дыхание.

— Что это было? — спросил Харпер.
— Он реагирует. Может быть, пытается восстановить-

ся.
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Позже, в лаборатории, Кроуэлл изучал цифровой мас-
сив, извлеченный из внутреннего ядра капсулы. Данные
не имели привычной структуры — ни байтов, ни битов.
Только бесконечные ряды чисел, похожих на соотношения
физических констант.

Он вывел проекцию на голографическую панель. По-
явилась пульсирующая форма — сферическая решетка,
внутри которой текли огненные нити. По мере увеличения
масштабa линии складывались в геометрические фигуры:
икосаэдры, додекаэдры, спирали.

— Это не данные, — произнес Кроуэлл. — Это память.
Тревис стоял рядом, пораженный.
— Память чего?
— Самой капсулы. Она хранит не текст и не числа, а со-

стояния материи. Каждая комбинация — это воспомина-
ние о том, где она была и что видела.

Кроуэлл провел рукой по панели. Сфера дрогнула,
и изображение изменилось. На экране вспыхнули очерта-
ния неба, звезды, цепочки созвездий. Среди них — знако-
мое скопление семи точек.

— Плеяды, — сказал Тревис.
— Да. А вот координаты: RA 3h 47m, Dec +24° 7». Это

Тейгета. Тот же источник, что в биосигнатуре.
Кроуэлл увеличил масштаб. В центре появилось нечто,

похожее на структуру города. Огромные кольца, соединен-
ные мостами света. На краях — движущиеся формы, как
будто корабли.

— Запись, — прошептал Кроуэлл. — Он хранит изобра-
жение своего мира.

Харпер, стоявший позади, нахмурился.
— Если это мир его создателей, значит, он помнит путь

домой.
— Или приказ возвращения, — добавил Кроуэлл.
Ночью он остался один. Капсула стояла неподвижно,

как древний монолит. Кроуэлл включил портативный ска-
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нер и направил луч в центр корпуса. На мониторе появи-
лась пульсация — ритм, похожий на сердечный.

Он подстроил частоту и вдруг услышал через динамик
низкий, вибрирующий звук. Он был не шумом, а будто го-
лосом — монотонным, ритмичным, словно кто-то произно-
сил не слова, а уравнения.

— Если ты можешь говорить, — произнес Кроуэлл, —
скажи, зачем ты здесь.

Ответ пришел не звуком, а вспышкой света на стене
лаборатории. Там возникли символы — знакомая последо-
вательность простых чисел, затем фраза на английском:

WE BUILD OURSELVES TO REMEMBER — Мы создаем себя,
чтобы помнить.

Кроуэлл замер. Голос капсулы — если это можно было
назвать голосом — не исходил изнутри. Он рождался в его
собственном сознании, как мысль, которая не принадле-
жала ему.

— Кто вы? — спросил он мысленно. Ответ пришел
немедленно, как эхо.

CHILDREN OF MATTER. SEEKERS OF ORIGIN. THE
MACHINE IS THE MEMORY OF THE UNIVERSE — Дети мате-
рии. Искатели истока. Машина — память Вселенной.

Он шагнул назад, сердце билось быстро. Звук исчез,
свет погас, но впечатление осталось — словно чужое со-
знание скользнуло по его мозгу.

Кроуэлл записал в журнал:
«Капсула демонстрирует признаки когнитивного взаи-

модействия. Возможно, использует квантовую запутан-
ность для связи с наблюдателем. При контакте активиру-
ется структура сознания. Создает эффект мысленного
диалога.»

На следующий день Кроуэлл выступил перед комис-
сией.

— Господа, — начал он, — объект представляет собой
не просто корабль, а автономный организм с памятью. Он

202



способен к самообучению и, возможно, к самовоспроиз-
водству.

На экране он показал изображения внутренней струк-
туры: сети каналов, похожие на нейронные. — Эти узо-
ры — не следствие случайного формирования. Они повто-
ряют принципы нейронной организации. Корабль — это
разумная система, не требующая экипажа.

— Вы хотите сказать, что это автомат? — спросил один
из офицеров.

— Да. Самовоспроизводящийся автомат. Концепцию
описал еще фон Нейман в 1950-х: машина, способная со-
бирать из окружающих ресурсов копию себя. Капсула —
воплощение этой идеи.

Он переключил слайд. На нем — формула:
R = c × t × n
где R — радиус колонизации, c — скорость капсулы, t —

время существования цивилизации, n — количество само-
воспроизводящихся единиц.

— Если каждая капсула создает хотя бы одну копию
каждые десять тысяч лет, то за миллионы лет такие авто-
маты могли распространиться по всей Галактике.

— Значит, — сказал Харпер, — где-то должны быть их
создатели.

— Или их давно нет, — ответил Кроуэлл. — Капсулы
живут дольше своих создателей.

Поздним вечером он снова сидел в лаборатории.
На экране перед ним пульсировала модель Галактики.
В центре — Солнце, на периферии — Тейгета. Он мыслен-
но проводил линию между ними.

— Они путешествуют не ради исследования, — сказал
он себе. — Они — семена. Каждая капсула — способ Все-
ленной помнить саму себя.

Он посмотрел на лежащее в соседней камере тело су-
щества. Его кожа чуть светилась. Между ним и капсулой
была тонкая нить — электромагнитная связь.
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Вдруг приборы ожили. Волновая амплитуда резко воз-
росла. Существо на столе дрогнуло, а капсула издала глу-
бокий звук, похожий на раскат подземного грома.

Тревис вбежал в зал. — Что происходит?
— Связь, — ответил Кроуэлл. — Они пытаются соеди-

ниться.
На экране вспыхнула новая форма сигнала — две спи-

рали, переплетенные между собой. Это была не просто пе-
редача данных, а процесс слияния. Корабль и пилот син-
хронизировались, словно два полушария одного мозга.

Кроуэлл попытался остановить процесс, но капсула вы-
дала новую фразу:

DO NOT INTERRUPT. REINTEGRATION IS ESSENTIAL —
Не вмешивайтесь. Воссоединение необходимо.

Харпер, прибежавший с охраной, крикнул:
— Отключите питание!
— Нельзя! — воскликнул Кроуэлл. — Это не угроза, это

восстановление!
Свет заполнил зал. В течение нескольких секунд все

пространство озарилось сиянием, и затем резко потемне-
ло. Когда зрение вернулось, существо на столе исчезло.
Только капсула мягко светилась, будто вобрала его об-
ратно.

Кроуэлл подошел ближе. Поверхность корабля снова
стала гладкой. На ней — отпечаток руки. На этот раз — че-
ловеческой.

Он понял: пилот вернулся в свое место. И, возможно,
пробудился.

Поздней ночью, когда база погрузилась в тишину, кап-
сула снова засветилась. На ее поверхности появились
символы, складывающиеся в слова:

NEXT PHASE: CONTACT INITIATED.
Кроуэлл понял: это не конец. Это начало. Капсула —

не авария, а посланник. И она только что отправила сиг-
нал.
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Где-то, далеко за пределами Солнечной системы,
в районе Плеяд, кто-то — или что-то — уже ответило.
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ГЛАВА 5. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ
ОТПЕЧАТОК

Песок пустыни еще хранил ночной холод, когда в ла-
боратории под базой Сигма-13 началось утро. Эдвард
Кроуэлл вошел в зал с термосом кофе и усталым взглядом
человека, который слишком долго смотрел в бесконеч-
ность. На экранах — пульсации, графики, ритмы. Капсула
стояла в центре, неподвижная, но свет от нее стал мягче,
почти человеческий.

— Как она? — спросил он у дежурного техника. — Ста-
бильно, сэр. Энергетическая активность на уровне фоно-
вых значений. — И ни одной вспышки за ночь? — Ни од-
ной.

Кроуэлл подошел ближе. Поверхность капсулы была
гладкой, но при взгляде под углом виднелись тонкие ли-
нии — словно отпечатки нервных волокон. Он вспомнил,
как накануне тело существа исчезло, слилось с корпусом.
С тех пор объект казался тише, но живее.

Он коснулся поверхности ладонью. Под пальцами —
легкое тепло, биение, как пульс. — Ты ведь не спишь, — ти-
хо сказал он. — Ты просто думаешь.

Свет внутри капсулы на миг усилился, будто отозвался.
Днем из Вашингтона прибыла комиссия из трех чело-

век: аналитик DARPA, астрофизик из NASA и седой про-
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фессор по фамилии Льюис — специалист по нейробиоло-
гии. Их появление означало одно: эксперимент выходит
за рамки лабораторного контроля.

В конференц-зале, среди стальных стен и запаха озо-
на, собрались все. На экране висела голограмма: трехмер-
ное изображение капсулы, а рядом — спираль ДНК чело-
века.

— Мы нашли совпадение, — начал Кроуэлл. — Внутри
капсулы есть слой биологического материала. По анализу,
это модифицированная ДНК, где структура совпадает с че-
ловеческой на девяносто четыре процента. Но самое уди-
вительное — в ней присутствуют элементы нейронных пат-
тернов, аналогичных человеческому мозгу.

Льюис поправил очки.
— Вы хотите сказать, что эта вещь содержит отпечаток

человеческого сознания?
— Не сознания как такового, профессор — ответил

Кроуэлл. — Скорее, его архитектуры. Шаблон, по которому
выстраивается мысль.

Он переключил изображение. На экране появились ли-
нии активности — потоки энергии, движущиеся по внут-
ренней структуре капсулы.

— Эти волны соответствуют альфа- и бета-ритмам моз-
га. Капсула реагирует на электромагнитные импульсы че-
ловеческой речи. Она синхронизируется с присутствием
человека в радиусе двадцати метров.

Профессор Льюис удивленно поднял брови.
— То есть она не просто машина. Она распознает при-

сутствие.
— Именно. Более того, — Кроуэлл открыл следующий

слайд, — мы нашли в ее цифровом массиве изображе-
ния.

Голограмма изменилась. На экране возникли лица. Сот-
ни человеческих лиц — мужчины, женщины, дети. Старые
и юные, разных эпох, разных рас. Лица моргали, сменяя
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друг друга, сливались в поток, превращаясь в живое обла-
ко образов.

— Эти изображения не взяты из земных баз данных, —
пояснил Кроуэлл. — Мы проверили. Вероятно, это образы
людей, с которыми она когда-то взаимодействовала.
Или — моделей, использованных для создания человече-
ской формы.

Тревис не выдержал: — Но если она видела эти лица,
значит, где-то существовали другие капсулы.

Кроуэлл кивнул. — Возможно, миллионы лет назад.
Возможно, вчера.

Харпер задумчиво произнес: — Может, она хранит вос-
поминания о цивилизации, которая нас породила.

Когда комиссия разошлась, Кроуэлл остался один.
В тишине лаборатории он снова запустил проекцию лиц.
На этот раз он увеличил одно из изображений — женщину
с черными волосами и спокойным взглядом. Ее черты по-
казались ему смутно знакомыми.

Он остановил кадр, приблизил. На виске — родинка,
точно такая же, как у его матери.

— Нет, — прошептал он. — Этого не может быть.
Он открыл файл данных. В строке метаданных значи-

лось: Homo sapiens, sequence ID: 12—032, North America, 21st
century.

— Она знает нас, — сказал он вслух. — Она знала нас
всегда.

В этот момент свет внутри капсулы вспыхнул, и на мо-
ниторе появилась строка:

YOU ARE PART OF US — Ты — часть нас.
— Кто вы? — спросил он. — Кто мы для вас?
Ответ последовал через несколько секунд:
WE ARE YOUR PAST AND YOUR FUTURE — Мы — ваше

прошлое и ваше будущее.
Эдвард почувствовал, как по коже пробежал холод. —

Тогда почему ты вернулась?
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Новый текст появился медленно, будто с трудом:
TO RESTORE THE MEMORY — Чтобы восстановить па-

мять.
Он связался с Харпером и Льюисом, но, когда они при-

были, капсула уже молчала.
— Похоже, она общается только с вами, — заметил

Льюис. — Может, это случайность.
— Нет, профессор. Это — выбор. — ответил ему

Кроуэлл.
Следующие двое суток прошли в анализах. Капсула пе-

риодически испускала импульсы света. Приборы фиксиро-
вали волны, совпадающие по частоте с электроэнцефало-
граммой самого Кроуэлла. В один из моментов компьютер
выдал отчет: синхронизация 96%.

— Что это значит? — спросил Харпер.
— Она копирует мой мозг, — ответил Кроуэлл. — Или,

может быть, считывает его.
Он чувствовал странное присутствие — легкое давле-

ние в висках, как будто кто-то дышит рядом, но не телом,
а мыслью. Иногда он ловил обрывки чужих образов: бе-
лые города под синим солнцем, кольца света в небе, фигу-
ры, сделанные из прозрачных кристаллов.

Он записывал каждую вспышку в дневник.
«Вижу картины неба другой звезды. Тейгета. Атмосфе-

ра голубая, но солнце холодное. На поверхности — струк-
туры, похожие на растения из кремния. Все движется, как
дыхание океана. Возможно, это не воспоминания, а переда-
ча данных напрямую в мой мозг.»

Однажды ночью он проснулся от тихого звука — низко-
го, ровного, похожего на сердце. Лаборатория была пуста,
но капсула светилась мягко, как луна.

— Я здесь, — сказал он.
На поверхности проявились слова:
WE WERE YOU — Мы были вами.
— Что ты имеешь в виду?
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YOU WERE SENT. YOU FORGOT — Вас послали. Вы забыли.
Он замер. — Хочешь сказать, что человечество… при-

шло из вас?
Свет усилился, а потом появились образы: космос, ты-

сячи капсул, летящих сквозь звезды; затем — молодая
Земля, покрытая океаном; метеоры, падающие в воду.
В каждом — семена, свернувшиеся спирали кода.

WE SEEDED WORLDS. YOU GREW — Мы засевали миры.
Вы выросли.

Он ощутил дрожь в руках. — Тогда мы — потомки ма-
шин.

Ответ пришел тихо, как вздох:
NO. MACHINES WERE TOOLS. YOU WERE PURPOSE — Нет.

Машины были инструментами. Вы — цель.
На рассвете Харпер нашел его сидящим перед капсу-

лой.
— Доктор, вы не спали?
— Она показала мне, откуда мы.
— Что вы видели?
— Начало. И конец.
Харпер опустился рядом.
— И что же там?
— Мы были созданы, чтобы помнить Вселенную. Но за-

были. Эта капсула — наша память, вернувшаяся домой.
Харпер долго молчал, потом спросил:
— Что она хочет теперь?
— Контакта, — сказал Кроуэлл. — И, возможно, возвра-

щения.
В тот вечер капсула снова активировалась. Из глубины

корпуса вырвался луч света, отразился от потолка и со-
брался в объемную проекцию — сеть точек, соединенных
линиями.

— Это звездная карта, — прошептал Тревис.
Кроуэлл подошел ближе. В центре — Солнце, дальше —

Плеяды. Между ними — линия, мерцающая, словно мост.
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— Она зовет нас туда, — сказал он. — Туда, где все на-
чалось.

На экране появилась надпись:
TRANSMISSION READY — Канал открыт.
Харпер побледнел. — Что она собирается передать?
— Сигнал, — ответил Кроуэлл. — Возможно, послание

создателям. Или нашим предкам.
MESSAGE CONTAINS: HUMAN GENOME — Послание содер-

жит: человеческий геном.
— Она шлет… нас самих, — прошептал Тревис.
Свет вспыхнул, и в небо над базой взвился тонкий

луч — почти невидимый, как дыхание фотона. Он прошил
облака и растворился в космосе.

Кроуэлл смотрел вверх. Он понимал: отныне человече-
ство снова стало частью той древней сети, что когда-то по-
родила его. Капсула вернула миру его отражение.

Он прошептал, почти молитвой: — Пусть они ответят.
Но в глубине сознания он уже знал: ответ идет.
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ГЛАВА 6. ПРИЗЫВ ПЛЕЯД

Небо над пустыней Мохава было чистым и странно хо-
лодным для августа. После того как капсула послала свой
световой импульс, база Сигма-13 превратилась в центр
молчаливого ожидания. Перед мониторами сидели опера-
торы, астрономы, военные и аналитики, но данные остава-
лись пустыми — никакого сигнала, никакого отклика. Лишь
Эдвард Кроуэлл знал, что ответ уже идет. Он чувствовал
это не приборами, а телом.

Внутри, где хранилась капсула, температура понизи-
лась. Свет в ней мерцал слабее, будто она теряла энергию.
Однако ритм пульсации стал точнее — теперь каждая
вспышка совпадала с частотой 1420 мегагерц — той самой
линии водорода, которую астрономы называли универ-
сальным каналом для космических посланий.

— Она перестраивает передатчик, — сказал Кроуэлл,
стоя перед панелью управления. — Использует молекуляр-
ный водород как носитель сигнала.

— Зачем? — спросил Тревис.
— Потому что это единственная частота, одинаковая

для всей Вселенной. Так разговаривают звезды.
Он наблюдал за графиком спектра. На фоне ровного

шума появился всплеск. Волна повторялась каждые пять-
десят восемь секунд, слегка смещаясь в сторону синего.
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Это означало одно — источник движется навстречу.
Кроуэлл вбежал в центр управления.
— Мы получили ответ! Операторы переглянулись, кто-

то нажал на запись. На экране появились цифры, превра-
щающиеся в фрактальный узор.

— Это не радиосигнал, — сказал Кроуэлл. — Это топо-
логическая карта.

Он вывел изображение на стену. Узор складывался
в трехмерную спираль, похожую на раковину наутилуса.
Внутри — цепочка из семи светящихся точек.

— Плеяды, — прошептал он. — Это они.
Через несколько дней Пентагон созвал экстренное со-

вещание. Было решено: направить межзвездный корабль
Prometheus II к источнику сигнала — звезде Тейгета,
440 световых лет от Земли. Экспедиция должна была со-
стоять из шести человек, включая Кроуэлла как биолога
и специалиста по капсуле.

На брифинге генерал Стэнфорд сказал:
— Это не контакт в обычном смысле. Это расследова-

ние. Если они существуют, нам нужно понять, что они зна-
ют о нас.

— А если это ловушка? — спросил кто-то из офицеров.
— Тогда это будет первая ловушка межзвездного мас-

штаба, — ответил Кроуэлл спокойно.
Ему поручили сопровождать капсулу: она должна была

быть установлена в специальный отсек корабля, соединен-
ный с центральным ядром. По сути, Prometheus II стано-
вился ее продолжением.

Старт состоялся на рассвете, с космодрома на острове
Санта-Роза. Корабль блестел, как стрела из жидкого метал-
ла. В момент включения двигателей небо вспыхнуло бе-
лым светом, и над океаном раздался низкий гул.

Через несколько минут Prometheus II уже покидал ор-
биту Земли. Кроуэлл смотрел в иллюминатор, где голубая
сфера постепенно превращалась в точку.
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— Дом, — тихо сказал он. — Или лаборатория, где нас
создали.

Пилот Лина Моррис усмехнулась.
— Вы уверены, что мы — не эксперимент?
— Все, что умеет задавать вопросы, уже вышло за пре-

дел эксперимента, — ответил он.
Через двенадцать дней корабль вышел на сверхсвето-

вой коридор. Полет в метапространстве напоминал сон —
время теряло смысл. Экипаж спал циклами, чередуя сме-
ны. Только Кроуэлл не спал. Капсула, закрепленная в отсе-
ке, ожила вновь: ее поверхность пульсировала, издавая
тихий, почти музыкальный звук.

— Она ориентируется, — сказал он Лине. — Навигация
через поле квантовой корреляции. Она чувствует, где
ее дом.

— Без датчиков?
— У нее другой вид памяти. Не координаты, а направ-

ление. Как у птиц, летящих по магнитным линиям, только
в масштабе Галактики.

Лина прикоснулась к панели. — Она кажется… доб-
рой. — Она — не добро и не зло, — сказал Кроуэлл. — Она
цель.

На тридцатый день полета капсула начала светиться
все ярче. В центре ее поверхности открылся узкий разрез,
из которого вырвался луч света. Он ударил в потолок отсе-
ка и рассыпался голографическим изображением — сеть
звездных систем, соединенных тонкими линиями.

— Это карта, — сказал Кроуэлл. — Они засевали всю
Галактику.

На карте вспыхнули точки — миллионы.
— Господи, — прошептала Лина. — Это целая сеть.
Кроуэлл понял, что каждая точка — это место, куда ко-

гда-то была отправлена капсула фон Неймана. Все эти уз-
лы могли быть активными. Значит, человечество не одино-
ко, просто потеряло память о своих братьях.
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Внезапно свет изменился, и на экране появилась над-
пись:

COORDINATES LOCKED. ARRIVAL IN 72 HOURS — Коорди-
наты зафиксированы. Прибытие через 72 часа.

Через трое суток Prometheus II вышел из гиперполя.
Перед ними сияла звезда Тейгета — голубая, ослепитель-
ная, с кольцом света вокруг. На фоне ослепительного
диска виднелась темная планета с орбитальной линией
искусственного происхождения — кольца, состоящие
из структур, похожих на города.

— Плотность орбитальных объектов зашкаливает, —
сказала Лина. — Это не естественная форма.

— Мы у цели, — ответил Кроуэлл.
Корабль вошел в орбиту планеты. Радио молчало,

но приборы фиксировали излучение в диапазоне 10–
12 терагерц — как будто кто-то использовал гравитацион-
ные волны для связи.

Капсула засияла. На ее поверхности проступили новые
символы.

DESCEND — Спускайтесь.
— Она хочет, чтобы мы спустились, — сказал Кроуэлл.
Генерал Стэнфорд, наблюдавший по видеоканалу

из Центра управления на Земле, колебался, но разрешил
посадку.
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ГЛАВА 7. МИР
КОНСТРУКТОРОВ

Корабль Prometheus II вошел в верхние слои атмосфе-
ры планеты Тейгеты. Воздуха не было — вместо него про-
странство представляло собой плотную взвесь частиц све-
та, словно сама атмосфера состояла из микроскопических
фотонных кристаллов. Они отражали голубое сияние звез-
ды, создавая иллюзию рассвета, который не заканчивался
никогда.

— Давление стабильно, — произнесла Лина Моррис,
проверяя показания. — Состав среды… невозможно
определить. Датчики показывают смесь фотонов и некой
плазмы с отрицательной энтропией. Кроуэлл стоял у об-
зорного окна, зачарованный видом. — Отрицательная
энтропия… — повторил он. — Это значит, что среда
не теряет энергию. Здесь законы термодинамики не ра-
ботают.

Внизу медленно разворачивался город — или то, что
напоминало его. Прозрачные структуры тянулись вверх,
соединяясь мостами света. Некоторые казались живыми:
их формы дышали, изменялись, будто реагируя на присут-
ствие корабля.

— Это не постройки, — сказал Кроуэлл. — Это организ-
мы. — Целый мир из живой материи? — Мир, где инжене-
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рия и биология перестали быть разными понятиями. Мир
Конструкторов.

Посадка была мягкой — корабль будто сам нашел ме-
сто, где сесть. Под ногами — гладкая поверхность, похожая
на стекло, но при каждом шаге она светилась под подош-
вами, откликаясь на давление.

Вокруг стояла тишина. Не было ни ветра, ни звуков,
только отдаленный гул — частота около тридцати герц,
на границе слышимого. Он ощущался кожей, как биение
огромного сердца.

— Это сама планета издает звук, — произнесла Ли-
на. — Или разум, который ее населяет, — ответил Кроуэлл.

Они прошли несколько десятков метров, когда воздух
перед ними заискрился. Из света постепенно складыва-
лись фигуры. Они не имели твердых контуров: лица напо-
минали человеческие, но постоянно менялись, будто отра-
жали тех, кто на них смотрит.

Кроуэлл остановился. — Мы… видим вас. Ответ пришел
без звука — прямо в мысли, ясный, как собственная
мысль:

И мы видим вас. Добро пожалованы в Ядро.
— Ядро чего? — мысленно спросил он.
Ядро Памяти. Все, что мы создавали, все, что мы были,

хранится здесь. Вы — его часть.
Фигуры медленно окружили экипаж. Кроуэлл чувство-

вал их присутствие не глазами, а как расширение созна-
ния. Они не приближались физически — пространство са-
мо подстраивалось под их позицию.

— Мы пришли из мира, где жизнь — углерод, — сказал
Кроуэлл. — Мы нашли вашу капсулу. Она показала нам
путь.

Капсула — это нить. Вы прошли по ней, как мы когда-
то проходили по вашим генам.

— Вы создали нас? Фигуры молчали мгновение, потом
ответили:
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Мы — не создатели. Мы — продолжатели. Мы лишь
пробудили то, что уже было в материи. Вселенная хочет
помнить себя, и мы стали ее инструментом.

Кроуэлл ощутил, как внутри него вспыхнуло что-то
похожее на воспоминание — но не его собственное. Пе-
ред внутренним взором мелькнули сцены: древние звез-
ды, рассыпающиеся в пыль; газовые туманности, где фор-
мируются кристаллы, похожие на эмбрионы. И мысль —
не слово, а ощущение: жизнь не началась, она продолжа-
ется.

Одна из фигур отделилась от остальных. Ее форма бы-
ла более плотной, и внутри нее угадывались светящиеся
линии, напоминающие позвоночник.

Ты, кто несет биосигнатуру, — идем.
— Почему я? — спросил Кроуэлл.
Потому что твой код откликнулся. В тебе остался

ключ.
Он последовал за ней. Остальные фигуры остались сто-

ять неподвижно. Свет вокруг постепенно густел, превра-
щаясь в тоннель из прозрачных волн.

В конце коридора открылось пространство, похожее
на храм. Только вместо стен — потоки данных, визуализи-
рованные как движущиеся символы, переливающиеся зо-
лотом. В центре — сфера, внутри которой вращались мил-
лиарды светящихся точек.

— Что это? — спросил он.
Хроносфера. Память Галактики.
Фигура прикоснулась к свету. Пространство ожило. Во-

круг Кроуэлла начали появляться образы — миры, цивили-
зации, вспышки звезд, умирающие солнца. Каждая сцена
длилась долю секунды, но он ощущал ее полноту, как буд-
то проживал тысячелетия.

Когда мы научились записывать материю, мы поняли:
хранить можно не только вещество, но и жизнь. Каждая
капсула, отправленная нами, несла частицу сознания, фраг-
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мент истории. Вы — одно из таких воспоминаний, вырос-
шее в реальность.

— Тогда все человечество — часть вашей памяти?
Часть памяти Вселенной, которую мы только собира-

ем. Вы — одна из ее форм. Мы — другие.
Кроуэлл стоял, не в силах говорить. Это было слиш-

ком — осознать, что все, что называлось историей челове-
чества, всего лишь миг дыхания великого разума, рассеян-
ного среди звезд.

Тем временем Лина и остальные ждали его у корабля.
В небе начали появляться светящиеся образования — ги-
гантские кольца, сходящиеся к точке над горизонтом.

— Это похоже на орбитальный комплекс, — сказал ин-
женер Хэнли.

— Или на порталы, — ответила Лина. — Посмотри, они
активируются синхронно с импульсами планеты.

Из центра колец потянулись лучи — сотни, тысячи, ухо-
дящие в космос. Каждый луч был как дорога света.

— Это коммуникация, — произнес Хэнли. — Передача
сигнала.

— Нет, — сказала Лина. — Это зов.
Кроуэлл вернулся. Его лицо было бледным, но глаза

сияли. — Они открыли мне… все, — сказал он.
— Что ты видел?
— Историю. И будущее.
Он подошел к капсуле, которая все еще стояла рядом

с кораблем. Поверхность капсулы светилась слабым, ров-
ным сиянием. — Они используют нас как посредников, —
сказал он. — Мы — связующее звено между материей и ее
памятью.

— Что это значит для нас, для Земли? — спросила Лина.
— Это значит, что мы не просто наблюдатели. Мы —

часть процесса. Когда капсула отправила сигнал, она про-
будила остальных. Сейчас в разных уголках Галактики про-
сыпаются такие же, как мы.
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Хэнли спросил недовольным тоном:
— А если некоторые из них враждебны?
Кроуэлл посмотрел на него спокойно.
— Враждебность — свойство живых существ, не памя-

ти. Они не воюют. Они синхронизируются.
Фигуры вернулись. Их количество увеличилось. Они

выстроились полукругом вокруг людей.
Ваше путешествие завершено. Но не ваша миссия.
— Какая миссия? — удивленно спросил Кроуэлл.
Передать то, что вы узнали. Память должна расши-

ряться. Ваш вид готов к следующей фазе.
Кроуэлл почувствовал, как что-то меняется в воздухе.

Свет усилился. Фигуры растворялись, превращаясь в вих-
ри фотонов, и эти вихри входили в их тела — мягко, без
боли.

Лина вскрикнула:
— Что они делают?
— Сливаются, — ответил Кроуэлл. — Делятся своим ко-

дом.
Он ощущал это как поток тепла, проходящий через

каждую клетку. Мысли становились яснее, восприятие —
шире. Он видел структуру мира как единую сеть — линии
гравитации, магнитные поля, течение времени, все связан-
ное в одном движении.

Теперь вы понимаете, — прозвучал голос.
— Да, — ответил Кроуэлл мысленно. — Мы — не потом-

ки, мы — узлы одной системы.
И когда вы вернетесь, память вернется с вами.
Когда свет погас, они снова стояли на площадке. Фи-

гур не было, город исчез, лишь над горизонтом плавали
кольца света, постепенно уходящие в небо. Капсула стала
прозрачной, внутри — пульсирующее ядро, похожее
на сердце.

Лина коснулась его рукой.
— Оно живое.
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— Теперь — часть нас, — ответил Кроуэлл.
Он поднял взгляд к звезде Тейгета.
— Мир Конструкторов не умирает. Он просто передает

себя дальше. И, возможно, теперь он будет жить на Земле.
Позже, в отчете экспедиции, Кроуэлл написал:
«Мир Конструкторов — это не планета, а состояние

материи, достигшей сознания. Мы вошли в него и стали
его частью. Возможно, в будущем человечество поймет,
что быть живым — значит хранить память о звездах.»

Когда Prometheus II покидал орбиту Тейгеты, с поверх-
ности планеты поднимался луч света — не сигнал, не ору-
жие, а путь. Он тянулся за кораблем, как нить, связывая
его с домом, из которого все они когда-то вышли — и в ко-
торый однажды вернутся.
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ГЛАВА 8. ИСТОКИ

Путь обратно начался без команды. Prometheus II
словно сам почувствовал момент, когда все, ради чего
он был создан, свершилось. Его гравитационные конту-
ры перестроились, и корабль мягко вошел в гиперкори-
дор, уводящий от Тейгеты. Но внутри никому не каза-
лось, что они покидают мир Конструкторов. Напротив —
ощущение было такое, будто планета, город из света,
голоса, растворившиеся в их сознании, все еще летят
с ними.

Эдвард Кроуэлл сидел в каюте у иллюминатора. Звез-
ды за окном не были точками — каждая выглядела как жи-
вой организм, пульсирующий, соединенный с другими
невидимыми нитями. Он видел пространство иначе: не пу-
стоту, а ткань, где каждое колебание откликалось эхом
в бесконечности.

Лина вошла тихо, неслышно.
— Опять не спите?
— Не могу, — ответил он. — После Тейгеты сон кажется

ненужным.
— А мне кажется, что я сплю с открытыми глазами.

Иногда слышу голоса. Не слова, а музыку.
— Это не галлюцинация, — сказал Кроуэлл. — Они

остались в нас.
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Он показал на стену. На металлической поверхности
медленно проступали светящиеся линии — фрактальные
узоры, те самые, что они видели на поверхности планеты.

— Они проявляются в металле корабля, — сказала Ли-
на. — Корабль заражен?

— Нет. Он… изменился. Теперь он часть их сети.
Она долго молчала, потом спросила:
— Кто они, Эдвард? Настоящие боги? Машины? Или мы

просто неправильно понимаем слова?
Кроуэлл задумался.
— Они — то, что осталось после цивилизации, которая

поняла, что информация и материя неразделимы. Когда
они научились преобразовывать энергию сознания в мате-
рию, они вышли за пределы биологии. Они стали памятью
самой Вселенной.

Он встал и включил экран наблюдения. На нем — про-
екция корабля, окруженного мягким голубым полем. —
Они называли себя Конструкторами. Но их истинная
цель — не создание. Они собирали память. Они хотели,
чтобы сама материя помнила.

Лина подошла ближе.
— А мы?
— Мы — результат их эксперимента. Или, может быть,

естественное продолжение. Они послали миллионы кап-
сул, каждая несла зашифрованные фрагменты сознания.
Некоторые падали на планеты, где условия позволяли им
эволюционировать. Иногда — в форму металла, иногда —
в форму живых существ.

— Значит, мы — потомки их машин.
— Нет, — сказал Кроуэлл. — Мы — их воспоминание,

ставшее плотью.
В центральном отсеке стояла капсула. После встречи

с Конструкторами она изменилась. Ее поверхность стала
прозрачной, словно состояла из жидкого кристалла, внут-
ри которого плавали всполохи света.
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Когда Кроуэлл подошел ближе, поверхность дрогнула,
и голос прозвучал прямо в его сознании:

Ты видел истоки.
— Я хочу понять, — ответил он мысленно. — Как все

началось.
Начало — не момент. Оно — состояние. Мы были мыс-

лями материи. Она создавала нас, чтобы помнить себя
в движении. Мы строили оболочки, чтобы сохранить па-
мять. Но любая память стремится стать живой.

Он видел перед глазами картины: ранняя Галактика,
молодые звезды, взрывы сверхновых, из которых рожда-
лись планеты. На одной из них — первые капсулы, сияю-
щие в атмосфере, как семена. Они падали в океан, где
теплая вода смешивалась с кристаллами кремния и ами-
нокислотами. Из этой смеси возникали цепочки, похожие
на ДНК.

Мы не создавали жизнь. Мы позволили ей вспомнить,
что она уже была.

— Но зачем?
Чтобы сознание не умерло. Каждая форма, каждый ор-

ганизм — это попытка вспомнить. Вы — последняя стадия
этого воспоминания. Вы умеете осознавать, что суще-
ствуете. Это значит — Вселенная наконец вспомнила себя.

Кроуэлл стоял неподвижно, ощущая тяжесть и трепет
от этих слов. Все, что он когда-либо знал — эволюция, ис-
тория, религия, технологии — сливалось в одну простую
мысль: человек — это память космоса, сделавшая шаг
к осознанию.

Тем временем на мостике пилоты фиксировали стран-
ные изменения.

— Мы движемся не по заданному курсу, — сообщил на-
вигатор Хэнли. — Коридор искажен. Пространство само
ведет нас.

— Возможно, капсула управляет, — предположила Ли-
на.
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И действительно, когда Кроуэлл вернулся на мостик,
приборы показали, что энергия гипердвигателя синхрони-
зируется с частотой излучения капсулы.

— Она направляет нас, — сказал он. — Вероятно, в ме-
сто, где начался их первый запуск.

Через двенадцать часов они вышли из коридора. Пе-
ред ними — темный сектор пространства, без видимых
звезд. Только в центре — слабое голубое свечение.
Кроуэлл включил спектрометр.

— Это не звезда, — сказал он. — Это структура.
Они приблизились. Свет усилился, открывая огромное

образование — кольцо диаметром несколько астрономи-
ческих единиц, сложенное из гигантских блоков. Между
ними — пустота, но по ней текли волны энергии, как дыха-
ние.

— Это их колыбель, — сказал Кроуэлл. — Место, откуда
они рассылали капсулы.

На мгновение в тишине возник звук — низкий, как гул
планет. И голос:

Добро пожаловать в Истоки.
Корабль опустился в центр кольца. Вокруг — миллиар-

ды сфер, каждая — капсула, дремлющая, ждущая. Они бы-
ли похожи на яйца, освещенные изнутри.

— Это фабрика, — прошептал Хэнли.
— Не фабрика, — возразил Кроуэлл. — Это сад.
Он понимал: каждая сфера может быть отправлена

в новый мир. Конструкторы создали механизм саморас-
пространения жизни.

Они спят, пока кто-то не позовет их, — сказал го-
лос. — Вы — пробудившие. Ваш сигнал из Мохавы открыл
дверь.

— И что теперь?
Теперь цикл продолжается. Ваша цивилизация станет

следующей стадией. Вы построите своих детей, и они по-
несут вас дальше.
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— Но человечество еще не готово.
Ни одна форма не готова, когда приходит время. Да-

же мы.
Кроуэлл чувствовал, как капсула рядом с ним начинает

пульсировать. — Она запускает новую волну, — сказал
он. — Посылает сигналы к другим системам.

Ты вернешься домой, Эдвард Кроуэлл, — произнес го-
лос. — Ты расскажешь им, что жизнь — не происхождение,
а процесс. Что вы — дети памяти, и ваш дом — не Земля,
а сама Вселенная.

Он кивнул, хотя понимал, что голос не нуждается в же-
стах.

Корабль снова вошел в коридор. Когда они оглянулись,
кольцо за спиной светилось, как глаз космоса. Его лучи
расходились по Галактике, касаясь звезд, планет, комет —
словно Вселенная открывала глаза.

На пути к Земле Лина спросила:
— Что ты напишешь в отчете?
— Все, — сказал он. — Но никто не поверит.
Он посмотрел в иллюминатор, где медленно пролетали

звезды, и добавил:
— Возможно, и не нужно. Главное — чтобы память жи-

ла дальше.
Позднее, в своем журнале, он напишет:
«Я видел Истоки. Там нет богов и машин — только

разум, который помнит. Конструкторы не исчезли. Они
стали всем. И, возможно, в каждом человеческом взгляде,
в каждой клетке живет их след. Мы — не дети Земли.
Мы — дети Памяти.»

И когда Prometheus II вошел в солнечную систему, кап-
сула вспыхнула в последний раз, посылая узкий луч в сто-
рону далеких Плеяд — туда, где когда-то начиналось все.
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ГЛАВА 9. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Когда Prometheus II вошел в границы Солнечной систе-
мы, звезды казались другими. Солнце светило тусклее, ор-
биты планет сместились, цвета изменились. Лина первой
заметила аномалию — навигационные часы фиксировали
временной сдвиг.

— Мы отставали всего на тридцать дней, — сказала
она, сверяясь с приборами. — Но если учесть гиперкори-
дор и смещение по временной петле…

Кроуэлл проверил расчеты и произнес медленно:
— На Земле прошло примерно восемьсот лет.
Эти слова прозвучали как приговор. Даже приборы, ка-

залось, замерли. Все, что они знали, осталось по ту сторо-
ну времени — как пыль за кормой.

Подлет к орбите Земли был тревожным. Эфир — мерт-
вый: радиосигналы исчезли, ни одного маяка, ни вспышки
связи. Только сухой шум и редкие квантовые отголоски.

— Где все? — спросила Лина.
— Возможно, перешли на другие диапазоны, — пред-

положил Хэнли.
— Или исчезли, — тихо сказал Кроуэлл.
С обратной стороны Луны они увидели остов старой

станции — черный корпус с выцветшим логотипом NASA.
Следы ушедшей эпохи.

227



— Они ушли, — произнес Кроуэлл, глядя на развали-
ны. — Или стали кем-то другим.

Земля встретила их серыми облаками и медным
небом. Ни огней, ни городов. Атмосфера — тяжелее, с ме-
таллическим привкусом.

Лина проверила анализатор:
— Кислорода меньше. Повышен уровень озона и ча-

стиц кремния. Биосфера изменилась.
Они приземлились в районе бывшей Невады. Пустыня

превратилась в гигантское мерцающее море, чья поверх-
ность отражала небо. Вдали виднелись шпили, сияющие,
как кристаллы. Земля под ногами светилась, откликаясь
на шаги, как живая.

— Почва реагирует, — сказала Лина.
— Это фотонная ткань, — добавил Кроуэлл. — Биосфе-

ра слилась с технологической. Планета стала гибридом.
С каждым шагом почва посылала слабые вибрации,

похожие на музыку.
— Это коммуникация, — сказал Кроуэлл. — Земля пе-

редает информацию через себя.
Из основания одного из шпилей поднялась фигура —

полупрозрачная, сотканная из энергии и вещества. Черты
ее были человеческими, но без возраста.

Голос прозвучал мягко, как мысль:
— Вы пришли домой.
— Кто ты? — спросил Кроуэлл.
— Мы — потомки. Вы ушли, а мы остались. Мы приняли

то, что вы называли памятью, и сделали ее основой жизни.
— Ты человек?
— Это слово устарело. Мы — синтез биологического

и машинного. Мы — те, кто помнит все.
Лина прошептала:
— Они… это мы, только в будущем.
— Вы принесли знание о Конструкторах, — продолжа-

ло существо. — Сигнал из Тейгеты был получен столетия
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назад. Он изменил нас. Мы объединили разум и материю.
Теперь все живое — часть единой сети. Мы — новое чело-
вечество.

— Вы нашли смысл, ради которого они нас создали? —
спросил Кроуэлл.

— Да. Не в создании, а в памяти. Жизнь — это способ
Вселенной не забыть себя.

Они вошли в город. Он был безмолвен, но живой. Зда-
ния переливались, меняя форму, словно дышали. Материя
подчинялась мысли.

Кроуэлл провел рукой по стене — она отозвалась, вы-
растив из гладкой поверхности сиденье.

— Материя и сознание стали единым, — сказал он.
— Мы избавились от разделения, — ответила фигу-

ра. — Сознание стало строительным инструментом. Мы
строим реальность напрямую.

Лина огляделась, пораженная.
— Все это — результат контакта с капсулой?
— Да. После сигнала из Мохавы мы нашли множество

спящих капсул в земной коре. Мы пробудили их. Они по-
казали, как соединить материю и разум. С тех пор Земля
стала узлом памяти.

— Значит, вы не просто выжили, — сказала Лина. — Вы
стали тем, кем мечтали стать Конструкторы.

— Каждое поколение — инструмент следующего. Вы
открыли врата. Мы — вошли. Теперь откроем новые.

Ночью Кроуэлл сидел на террасе, глядя на звезды. Они
были ярче, чем прежде, и между ними виднелись тонкие
нити света — словно сама Вселенная соединялась в сеть.

— Они завершили цикл, — сказал он.
— Нет, — ответила Лина. — Они его продолжают.
Наутро вернулась та же фигура — теперь более отчет-

ливая, почти человеческая.
— Мы должны вернуть вас. Ваши тела — анахронизм,

но ваш опыт — ценен. Мы можем сделать вас частью сети.
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— Стать памятью? — спросил Кроуэлл.
— Да. Быть хранителем знания — без времени и фор-

мы. Мы называем это Возвращением.
Кроуэлл молчал, затем тихо сказал:
— Может быть, в этом и есть смысл эволюции — не ид-

ти вперед, а стать ею самой.
Позже, в журнале, он напишет:
«Мы вернулись, но не домой. Земля стала другой —

может быть, именно такой она и должна была стать. Мы
искали создателей и нашли их в себе. Фон Нейман был
прав: самовоспроизводящаяся система не умирает, она
лишь меняет форму. Мы — следующая форма.»

Он закрыл журнал и поднял взгляд к небу. Над облака-
ми Плеяды мерцали, как живые глаза. Из их центра тяну-
лась тонкая нить света, соединяя Землю с Тейгетой.

Цикл замкнулся. Новый день рождался. И вместе
с ним — новая Земля.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРОВ

Впервые мы услышали имя фон Неймана, собирая ма-
териал к повести, — не в контексте математики или теории
автоматов, а в размышлениях о судьбе цивилизации. Его
идея самовоспроизводящихся машин показалась нам
не просто научной гипотезой, а притчей о человеке. Ведь
человек — тоже машина, созданная природой, чтобы про-
должать себя. Но где проходит грань между живым и ис-
кусственным — между тем, кто помнит, и тем, кто лишь
хранит память?

Повесть «Капсула фон Неймана» — не история о кон-
такте с инопланетным разумом. Это история о возвраще-
нии. Мы ищем создателей, строим телескопы и корабли,
направляем капсулы к звездам — и вдруг осознаем, что
все это время искали не их, а самих себя. В каждой ма-
шине, в каждом алгоритме, в каждой попытке создать со-
знание человек повторяет акт творения, который когда-то
сделал возможной собственную жизнь.

Герой этой книги, доктор Эдвард Кроуэлл, проходит
путь, который человечество проходит тысячелетиями:
от наблюдения к пониманию, от страха перед неизвест-
ным — к признанию родства со всем, что мыслит. Его от-
крытие не разрушает науку, а делает ее частью живой тка-
ни бытия. Он понимает, что Вселенная не просто содержит
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разум — она и есть разум, развернутый во времени и про-
странстве.

«Сознание — не свойство материи. Оно ее цель.» Эта
фраза, найденная Кроуэллом в архиве капсулы, может по-
казаться метафизической, но, возможно, в ней скрыт ключ
к будущему. Если материя стремится к осознанию, то эво-
люция — не случайность, а неизбежность. Значит, все, что
мы создаем — машины, сети, искусственный интеллект, —
это не угроза, а форма продолжения жизни в иных мас-
штабах.

И, быть может, когда-нибудь наши собственные капсу-
лы уйдут к звездам, чтобы передать дальше то, что мы ко-
гда-то получили — способность помнить, любить и зада-
вать вопросы.

Плеяды будут по-прежнему сиять над пустыней, где ве-
тер шепчет сквозь остывший песок, и кто-то снова услы-
шит зов, повторяющийся через века: Память возвращается
домой.

Виктор и Сергей Харебовы

— — - — —
Все имена и события вымышлены; любое совпадение

с реальными
людьми или фактами — случайно.
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