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ПРОЛОГ
Лекция профессора Вейра в Институте
доисторических технологий

В аудитории магистрантов Института доисторических
технологий за лекторским столом стоял человек, чье имя
давно стало легендой в академических кругах — профес-
сор Эдвард Вейр. Его лицо, изрезанное тонкими морщина-
ми, хранило усталость, но глаза оставались живыми —
внимательными, как у человека, однажды заглянувшего
за грань дозволенного знания. На столе перед ним лежала
старая кожаная папка. Из нее выглядывали уголки пожел-
тевших снимков, фрагменты схем, полевые заметки — сле-
ды экспедиции, о которой ходили упорные слухи:
о несанкционированных переходах во времени, исчезно-
вении с радаров, загадочном Щите-Ω — прототипе кван-
тового гравимагнитного барьера. Но сам Вейр до сих пор
хранил молчание. До сегодняшнего дня.

Он достал из внутреннего кармана небольшой футляр.
Раскрыл. Внутри — потускневший серебряный амулет
с изображением Медузы Горгоны. Он бережно положил
его на кафедру, как реликвию.

— Мы всегда думаем, что знаем прошлое, — произнес
он тихо. Голос его напоминал шорох сухого листа. — Мы
препарируем его, классифицируем, обсуждаем на конфе-
ренциях… Но в глубине души надеемся, что оно никогда
не постучится в нашу дверь.
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Он шагнул ближе к свету.
— Но прошлое — не музей. Оно дышит. Оно может ока-

заться рядом — не на страницах, а в воздухе. Оно может
посмотреть тебе в глаза… и задать вопрос.

Аудитория слегка оживилась. Вейр продолжал:
— Вы спросите, зачем я принес этот амулет? Это

не трофей. Это — память. Напоминание. Предупреждение.
Он вновь взглянул на амулет, словно сверялся с ним.
— Люди, о которых вы читаете в учебниках, не были

статуями. Они были живыми людьми. Они заблуждались,
верили, ненавидели. Я видел их. Я говорил с ними. Я спо-
рил с одним из них — центурионом, римлянином, челове-
ком фанатичной веры в Империю. И, возможно, это был
один из самых опасных людей, которых я встречал. Не из-
за меча. Из-за убежденности.

Он медленно провел взглядом по рядам студентов.
— Эта история не о машине. Не о Риме. И даже

не о времени. Она — о том, что остается от человека, когда
исчезают титулы, знамена и стены. Она началась с научно-
го эксперимента. А закончилась — философским потрясе-
нием.

Он положил ладонь на папку.
— И если вы думаете, что это просто еще одна акаде-

мическая легенда?..
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ГЛАВА 1.
ЩИТ-Ω

Лаборатория квантовых исследований Института дои-
сторических технологий находилась в главном здании ин-
ститута, на девятом этаже. Сквозь ее широкие окна откры-
вался вид на небольшой внутренний парк с круглыми
клумбами и старыми деревьями. Днем сюда проникал мяг-
кий свет и легкое дыхание внешнего мира. Тишину иногда
нарушали тихое гудение оборудования и потрескивание
сверхпроводников в системе охлаждения. Все дышало
точностью, контролем и будущим.

У одного из столов, уставленного диагностическими
модулями и экранами, сидел профессор Эдвард Вейр —
человек с выразительными, глубоко посаженными глазами
и чертами лица, которые напоминали выветренный ка-
мень. Рядом с ним — его молодой магистрант, инженер
и теоретик Крис Кеннетт.

В середине лаборатории, заключенный в сферу
из прозрачного полимерного купола, находился предмет,
который профессор Вейр назвал Щит-Ω. На деле это
был квантовый генератор защитного поля нового поко-
ления — устройство, способное не просто отталкивать
физические воздействия, но и создавать невидимую
сферическую оболочку вокруг человека. Эта оболочка
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была абсолютно прозрачной для глаза и непроницаемой
для любого материального объекта. Но главное —
в связке с экспериментальным квантовым процессором
временного сдвига устройство могло открывать времен-
ные окна.

— Поляризация стабилизируется, — сообщил Крис,
не отрываясь от экрана. — Щит-Ω держит фазу уже 32 се-
кунды.

— Значит, пора навести на него пушку, — с легкой
улыбкой сказал Вейр и повернулся к другой консоли.

Они проверяли все: от энергетической устойчивости
оболочки до взаимодействия с потоками плазмы. Сначала
использовали механическое воздействие — стрелу, копье,
штыковую атаку роботизированного манипулятора. Все от-
скакивало, скользило, ломалось. Затем — огонь, высокоча-
стотные волны, электромагнитный импульс. Ничто не про-
ходило сквозь сферу.

Позже последовал следующий этап — тест на невиди-
мость. Крис вошел в радиус действия устройства, и спустя
секунду его силуэт растворился в воздухе. Камеры ничего
не фиксировали. Сканеры выдавали пустоту. Казалось, че-
ловек испарился. Но Вейр видел: все работает.

— А теперь ты, призрак, подойди ко мне и нажми
на плечо, — сказал профессор, стоя к нему спиной.

Через пару секунд он почувствовал легкое касание.
— Чудесно, — восторженно произнес он. — Мы со-

здали щит-невидимку. Это не просто оборона. Это —
маскировка. А теперь, — он посмотрел на контроллер, —
осталось проверить поведенческую логику временного
блока.

Некоторые сотрудники лаборатории, наблюдавшие че-
рез стекло из командного поста, переглядывались. Один
из физиков, доктор Мишель Левек, прошептала:

— Если это сработает… это уже не физика. Это новый
этап эволюции.
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На следующий день был запланирован завершающий
эксперимент — включение временного модуля в связке
с полевым щитом. Задача была простая: создать защитное
поле, затем активировать на полсекунды временной им-
пульс. Профессор Вейр и Крис Кеннетт находились в цен-
тре купола.

Обратный отсчет. 5… 4… 3…
— Поле стабильно, — произнес Крис.
2… 1…
И тут все пошло не так.
Сначала — короткий импульс в электросети. Затем —

флуктуация фазового канала. Щит не отключился. Напро-
тив, напряжение усилилось. Контуры Вейра и Криса нача-
ли дрожать, размываться, словно волны шли по их телам.
Загорелся аварийный индикатор «ВРЕМЕННОЙ ПРОТО-
КОЛ АКТИВИРОВАН».

— Крис! Отключи процессор! — крикнул Вейр, но звук
уже не проходил сквозь активное поле.

Вспышка. Визг воздуха. Мгновение — и лаборатория
опустела.

Только вакуумный купол продолжал гудеть, как забы-
тая нота на выдохе вселенной.

А где-то далеко в прошлом… на фоне палящего солнца,
на дороге в пустыне появились две фигуры.
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ГЛАВА 2.
КОНТАКТ В ПУСТЫНЕ

Горячий ветер пустыни ударил в лицо, как раскален-
ный металл. Профессор Вейр и Крис Кеннетт стояли по-
среди безмолвного пейзажа: бескрайняя пустыня, пересе-
ченная каменными гребнями, выжженная солнцем земля
и далеко впереди — массив скалы, увенчанный чернею-
щими строениями.

— Это… Масада, — тихо произнес Вейр. — Дворец Иро-
да, который стал последним оплотом зилотов.

Под ногами скрипел песок. Над головой звенела ти-
шина.

Крис поднял руку, чтобы заслониться от солнца:
— Профессор… вы только посмотрите вниз. Вон там —

лагерь.
Ниже, у подножия скалы, располагался огромный во-

енный лагерь. Ровными рядами стояли римские палатки,
натянутые на каркас из легкого дерева. Территория была
строго распланирована: в центре — преториум, палатка
командующего. По периметру — рвы, частокол из острых
кольев, сторожевые башни. Красные штандарты с золоты-
ми буквами LEG·X·FRET колыхались на жарком ветру.

Легионеры в сегментной броне маршировали по утоп-
танным дорожкам, их движения были выверены, меха-
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ничны. Стража у внешнего периметра сменялась каждые
полчаса. Над лагерем стоял запах пыли, пота, металла
и сваренного вина.

— Это Десятый легион, — произнес Вейр. — «Фретен-
сис». Последняя осада. Последняя кровь.

Но не успел он закончить фразу, как из-за поворота
между камней показался римский патруль. Пятеро легио-
неров, вооруженных копьями и пилумами, шли насторо-
женно. Один из них, очевидно командующий, поднял руку:

— State! Quis estis?!1

1 Назовитесь! Кто вы?!

Не дождавшись ответа, один из патрульных легионе-
ров с криком метнул копье. Острие блеснуло в воздухе, но,
не долетев до цели, бесшумно отскочило от невидимого
защитного поля, окружавшего путешественников, словно
ударилось о каменную стену. Второй легионер отшатнулся,
а центурион, который был во главе патруля, сжал рукоять
гладиуса и шагнул вперед. Он был высокого роста и могу-
чего телосложения. На его голове красовался шлем с по-
перечным гребнем, ноги были облачены в серебряные по-
ножи, и в руке он держал сигнум. Его лицо было иссечено
шрамами, взгляд — тяжелый.

— Num di estis… an machina daemonum?2 — низким
голосом спросил центурион.

2 Вы что, боги… или машина демонов?

Профессор сделал легкое движение рукой и заговорил
по-латыни, отчетливо, уверенно:

— Nos non hostes sumus. Ex longinquo futuro
venimus…3

3 Мы не враги. Мы прибыли из далекого будущего.

Легионеры замерли. Даже ветер, казалось, стих. Центу-
рион медленно вытащил гладиус из ножен, не делая выпа-
дов, — скорее как жест оценки.
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— Они нападают, — пробормотал Крис.
— Не нападают. Проверяют, — спокойно сказал Вейр.
Патруль окружил их. Один из легионеров попытался

схватить Криса за руку — и отлетел назад, будто ударив-
шись об стену.

— Di immortales… 1— прошептал один из легионеров.

1 О, бессмертные боги…

— Кто вы? — продолжал центурион, голос его был
тверд. — Ваши доспехи невидимы, оружия не видно. Но я
видел, как копье отскочило от вашей груди, как от чере-
пицы.

Профессор шагнул вперед.
— Мы не воины. Мы странники… из очень далекой

земли.
Центурион бросил тяжелый, пристальный взгляд

на Вейра.
— Странники без страны. Без страха. Вы говорите как

философ, но движетесь как маг. Кто ваш император?
— Наш народ не подчиняется императору. Мы верим,

что знание выше власти.
— Знание — ничто без силы. Меч Рима доказал это сот-

ни раз.
Профессор молчал.
— Считаю, они шпионы. Притворяются безумцами,

но могут быть вестниками мятежников, — произнес один
из легионеров.

— Нужно взять их под стражу, — сказал другой.
Солдаты стали искать способ пробить невидимый за-

щитный экран, пытались обойти его, затянуть петлю, ки-
нуть сеть. Все было тщетно: невидимая оболочка отталки-
вала любые попытки. Один из легионеров вскрикнул, упав
навзничь — поле отбросило его, когда он приблизился
сзади.
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Центурион Мар Лициний, не выказывая страха, подо-
шел ближе всего. Он внимательно вглядывался в лица при-
шельцев.

— Если вы не враги — докажите это. Идите со мной. Я
отведу вас к легату Луцию Флавию Сильве. Он решит, кто
вы: боги, демоны… или просто обманщики.

Вейр посмотрел на Криса. Тот едва кивнул.
— Мы пойдем, — сказал профессор. — Но касаться нас

вам будет нельзя.
— Не беспокойтесь, — с усмешкой сказал Мар. — Ваш

призрачный щит будет вашей броней… до ворот претори-
ума.

И они двинулись к лагерю Десятого легиона, под взгля-
дами легионеров, которые смотрели на них так, как древ-
ний мир смотрел на то, что пришло из будущего.
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ГЛАВА 3.
ПЕРВАЯ КОГОРТА

Процессия приближалась к лагерю. Песок под ногами
римлян скрипел, оружие звенело на ходу. Над лагерем
развевались алые штандарты с надписью LEG·X·FRET,
и солнце сверкало на металлических гребнях шлемов.

Профессор Вейр и Крис шли внутри кольца патруля.
Впереди — Мар Лициний, центурион первой когорты.
Его шлем с поперечным гребнем, сигнум с фалерами
и серебряный амулет с изображением Медузы Горго-
ны — все в его облике говорило о власти, строгости
и опыте.

— Ты спокоен, профессор, — пробормотал Крис. —
Но они смотрят на нас, будто мы звери на арене.

— Потому что они никогда не видели того, чего не мо-
гут понять, — тихо ответил Вейр.

Мар Лициний время от времени бросал на Вейра ко-
сые взгляды. В походке, в выражении лица этого чужака
было нечто раздражающее — что-то, что не укладывалось
в привычные рамки. Скорее всего, Мара злило отсутствие
страха или раболепия, которое он привык видеть у плен-
ных. Вейр держался ровно, без вызова, но и без тени по-
корности — словно сам решал, какому времени и чьей во-
ле подчиняться.
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Когда они подошли к центру лагеря, вся строгая сим-
метрия легионерского быта раскрылась перед путеше-
ственниками. Ряды палаток, выстроенные по линиям, как
клетки на шахматной доске. Центурионские палатки были
крупнее. В центре — преториум: палатка легата — с двой-
ным входом, знаменами, охраной.

— Это ваша резиденция? — с иронией произнес Вейр,
окидывая взглядом ряды палаток, выстроенных в без-
упречном порядке.

— Это Рим, — отрезал Мар. — Упорядоченность — наша
суть.

Он замедлил шаг, отвечая легким кивком на знак при-
ветствия постовых.

— А если порядок, который вы приносите, строится
на страхе и крови — остается ли это порядком?.. Вы не со-
мневаетесь… даже когда наказываетe невиновных? —
вдруг задал Вейр вопрос, словно продолжая предыдущую
мысль.

Мар не сразу ответил.
— Рим не может себе позволить сомнение. Мы прино-

сим порядок в мир. А порядок требует жертв.
— Но что, если жертвой становится само человечество?
Мар хмуро промолчал. Затем развернулся и вошел

в преториум.
Внутри было прохладнее. Палатка легата оказалась

просторной. Драпировки из красной материи, щиты с гра-
вировками, золотой кубок на массивном деревянном сто-
ле. На серебряном подносе лежали инжир, виноград, яч-
менные лепешки, сыр, миска с маринованными оливками.
Рядом — кувшин с разбавленным вином и тонкая чаша.

За столом сидел Луций Флавий Сильва, легат Десятого
легиона. Его взгляд был тяжел, самодоволен. Он не встал
при появлении Мара, лишь сделал кивок.

— Рассказывай.
Мар доложил, затем молча кивнул в сторону входа.
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Через несколько мгновений охрана ввела Вейра
и Криса.

Легат лениво окинул их взглядом, осматривая одежду,
лица, манеру стоять. Его губы скривились.

— Кто вы? Колдуны?
— Ученые, — с достоинством ответил Вейр. — Мы

из будущего.
Сильва усмехнулся.
— Будущее принадлежит Риму.
— Лишь в ваших глазах, — спокойно ответил Вейр.
— В моих глазах, странник, вся эта земля — наша. Эти

горы, эти деревни, эти пустынные долины. И если вы при-
были не с поклоном — вы враги.

— Мы прибегаем не к мечу, а к знанию.
— Знание — это игрушка философов. Меч — судьба им-

перии, — вмешался Мар.
Легат кивнул.
— Рим жив не потому, что его любят. А потому что его

боятся.
— И вы гордитесь этим? — спросил Крис, не сдержав-

шись.
Мар шагнул вперед, но Сильва поднял руку.
— Пусть говорит. Позже он будет молчать.
Он откинулся в кресле.
— Я не верю в сказки. Вы говорите на латинском, носи-

те странные одежды, у вас нет знамени. Нет легиона.
И нет хозяина.

— Мы свободны.
— Свободных не бывает. Есть повинуемые и восстаю-

щие. Вы — вторые.
Сильва сделал глоток вина и отдал приказ:
— Эти двое — шпионы. До рассвета они останутся под

стражей. Потом — допрос. Может быть, распятие.
— Плохая идея, — произнес Вейр. — Кровь никогда

не сделает вас ближе к истине.

14



— Истина не нужна. Мне нужна дисциплина.
Охрана провела их наружу. Позади слышался смех

Сильвы. Мар не смотрел им в глаза.
Их отвели к загону из жердей, связанных толстыми ка-

натами. Это была клетка для пленных, в дальнем углу ла-
геря. Внутри лежала охапка соломы, глиняная миска с ле-
пешками и бурдюк с затхлой водой.

Римляне захлопнули ворота, заперли на штырь. Один
из легионеров с ухмылкой бросил:

— Наслаждайтесь гостеприимством Рима.
Я вижу, в Вас нет ни малейшего сомнения в том, что мы

подосланные шпионы. — Произнес Вейр, обращаясь к од-
ному из конвоиров.

— Рим не может себе позволить сомнение. Мы прино-
сим порядок в мир. А порядок требует жертв.

— Вы все еще верите, что Рим вечен?
— Пока я жив — да.
— Вы могли бы изменить будущее, — говорит Вейр.
— Нет. Я лишь солдат Рима.
Вейр опустился на солому. Крис сел рядом.
— Он не верит ни слову, — сказал юноша.
— Он не должен верить. Он должен начать сомневать-

ся, — ответил Вейр. — Все начинается с трещины. Даже
в империи.

15



ГЛАВА 4.
ДОПРОС У ЛЕГАТА

Ночь в пустыне была суровой. С наступлением темноты
поднялся ветер, а температура стремительно упала, про-
низывая до самых костей. Песок, раскаленный днем, те-
перь хрустел под ногами, словно иней.

Профессор Вейр и Крис Кеннетт прижались друг к дру-
гу, кутаясь в тонкие плащи. Ни огня, ни одеяла — только
слой соломы под ногами и дыхание, превращающееся
в пар.

— Теперь я понимаю, почему римляне боятся ночных
вылазок, — пробормотал Крис.

— Они боятся не холода. Они боятся того, что в темно-
те легко теряются границы между страхом и совестью, —
ответил Вейр.

На рассвете к клетке подошли трое: центурион Мар
Лициний и два легионера. Мар постучал по жерди копьем.

— Подъем. Легат ждет вас.
Путешественники вышли из клетки, дрожа от утрен-

него холода. Держались с достоинством, проходя мимо
конвоиров и легионеров, которые с самого рассвета
окружили клетку-тюрьму, разглядывая чужаков с любо-
пытством и недоверием. По пути Вейр повернулся к цен-
туриону.
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— Позвольте спросить: зачем эта жестокость? Мы ведь
не сделали вам ничего плохого.

Мар молчал некоторое время, затем сказал:
— В Паннонии я взял деревню. Почти все мужчины бы-

ли убиты. Осталась женщина с детьми. Я… пощадил их.
Потом ночью Глава семьи вернулся. Вот этот шрам —
от его топора. Я не простил.

— И с тех пор вы верите, что варвары не заслуживают
пощады? — спросил Вейр.

— Я верю, что Рим — единственный, кто может наво-
дить порядок. Остальные — шум и дикость.

Подойдя к палатке легата, охрана отодвинула ткань
входа. Внутри все было по-прежнему: ковры на песке,
массивный стол с картами Иудеи, золотой кубок, миска
с виноградом и ломтями сыра. За столом сидел Луций
Флавий Сильва. Он не встал, лишь махнул рукой, разрешая
войти.

— Садитесь. Если это в ваших правилах, — сказал он
с усмешкой.

— Спасибо, — вежливо ответил Вейр.
— Итак. Вы говорите, что не шпионы. Но как объяснить,

что вы появились в момент, когда судьба всей Иудеи ре-
шается здесь, у подножия этой скалы?

— Мы прибыли не случайно. Но и не по приказу мятеж-
ников, — спокойно сказал Вейр. — Мы из будущего. Мы
ученые, исследующие прошлое.

Сильва усмехнулся.
— Значит, боги дали вам крылья времени. И вы реши-

ли, что Рим — подходящий предмет для изучения?
— Именно так. Потому что Рим — иллюзия, возо-

мнившая себя вечной. Рим — это иллюзия порядка, воз-
веденная на гордыне. И тем он и интересен — как на-
глядный урок: в его просчетах больше истины, чем в его
победах.

Вейр продолжал:
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— Вы прибыли сюда на двадцати кораблях. Из Ита-
лии — через Пирей, затем по дороге из Кесарии. Десятый
легион шел под знаменами императора Веспасиана. Вы
не сразу подошли к Масаде. Сначала подавили восстание
в Иерусалиме. Вы убили тысячи людей, разрушили Храм.
И только потом направились сюда. Это будет последняя
крепость.

Сильва напрягся.
— Откуда тебе это известно?
— Я знаю, кем был Веспасиан и кем станет его сын Тит.

Я знаю, что спустя сто лет Рим будет разделен. Что Траян
придет с востока, а затем — Адриан построит стены, чтобы
не пустить варваров. Знаю, что Константин сменит богов.
Знаю, что последний император будет мальчиком, которо-
го свергнет варвар по имени Одоакр. И знаю, что варвары
разберут ваш амфитеатр Флавия1 на части. Из его брон-
зовых балок будут делать мечи.

1 Вейр имел в виду Колизей. Древние римляне не называли Колизей
Колизеем — это название появилось позднее, в Средние века. Офици-
альное название амфитеатра при его постройке было: Amphitheatrum
Flavium — Флавиев амфитеатр.

Мар молча смотрел в землю.
Вейр на несколько мгновений умолк, затем перевел

дух и продолжал:
— Ваши люди уже перестали сражаться за идею. Они

грабят. Вы забираете хлеб, женщин, металлы. Ваши виллы
полны рабов. Ваш сенат — игра. Рим стал машиной, в кото-
рой человечность — лишь сбой.

Сильва встал. Он медленно подошел к Вейру.
— И ты хочешь, чтобы я поверил в конец? В падение

Рима?
— Я хочу, чтобы вы поняли: ваша сила уже стала слабо-

стью. Чем больше вы берете — тем меньше у вас остается.
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Сильва долго смотрел ему в глаза, затем произнес:
— Я не могу вас убить. Ваш щит… ваши слова… все это

слишком. Возможно, вы и впрямь пришли не из этого ми-
ра. И все же… я не отпущу вас.

Он сделал знак рукой.
— Отведите их в гостевую палатку. Дайте им чистую

воду и пищу. И пусть к ним придет писец. Я хочу знать все,
что они могут рассказать. И пусть верят, что это гостепри-
имство. Но это допрос. Только медленный.

Мар кивнул. Когда они выходили, он сказал Вейру:
— Ты многое знаешь. Но и ты ошибаешься. Вера силь-

нее знания.
— Возможно. Но только знание спасает, когда вера

приводит к гибели, — ответил Вейр.
И они направились в сторону палатки, где уже ждали

вино, хлеб… и еще много вопросов.
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ГЛАВА 5.
ПЫЛЬ И КРОВЬ ИУДЕИ

Сквозь сухую пыль Иудейской пустыни двигались тыся-
чи тел. Земля дрожала от шагов, от колес, от ритма лопат
и мотыг. Римляне построили вокруг Масады кольцо укреп-
лений — циркумвалляционную линию1, чтобы отрезать
зелотов от внешнего мира. Но стена Масады была непре-
ступной, и легат Сильва знал: придется взять ее силой.

1 Циркумвалляционная линия (лат. linea circumvallationis) — каменное
кольцо укреплений, полностью окружавшее крепость Масаду, чтобы
восставшие зелоты не могли вырваться наружу. Протяженность этой ли-
нии — около 4,5 километров. Внутри кольца были устроены лагеря
(castra) для римских легионеров — всего восемь лагерей, соединенных
дорогой и стеной. Также была построена штурмовая рампа (наклонная
насыпанная платформа, пандус), по которой римляне подкатили осад-
ную башню к стенам Масады.

С запада, где склон был наименее крутым, началось ве-
ликое строительство. Рабов и пленных сгоняли под крики
надсмотрщиков. Они носили корзины с землей, камнями,
укрепляли пандус. Работа длилась неделями. Солнце высу-
шивало тела, кровь текла от бичей и острых углов камней.

Профессор Вейр и Крис наблюдали за происходящим
из специально выделенной палатки. Искусственная насыпь
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уже была почти готова, и Вейр понимал, что совсем скоро
римляне начнут свою последнюю атаку. Стража не спуска-
ла с них глаз, но вино, вода и тень делали их «гостями».
Каждый вечер к ним приходил писец, записывая их слова.
Каждый вечер они отказывались раскрыть секреты техно-
логии щита.

— Это бессмысленно, — говорил Вейр. — Они хотят вы-
тянуть у нас будущее, не понимая, что оно не продается.

Через пару дней все изменилось.
— Они закончили, — сказал Крис, глядя в сторону горы.
По насыпи, словно по дороге, римляне начали подтас-

кивать осадную башню с тараном. Башня была высокая,
обитая кожей, с огнеупорной крышей. На уровне второго
яруса сидели лучники. Внизу — сам таран: тяжелая балка
с железным наконечником в виде головы барана.

С вершины Масады, за каменными зубцами, виднелись
тени защитников. Они стреляли из луков, метали камни,
но — тщетно.

Пламя, пыль, звон металла. Машина достигла стены.
Таран начал свою работу.

«Бум… бум…» — удары сотрясали воздух. Земля отзы-
валась эхом.

— Профессор… — сказал Крис. — Мы обязаны что-то
сделать.

Вейр качнул головой:
— Мы не можем вмешиваться. Мы не вправе менять

ход истории. Мы должны только наблюдать.
С вершины крепости на римлян обрушился град стрел.

В ответ — залп из баллисты. Несколько зелотов упали
со скалы, их тела катились по склону, словно мертвое зна-
мя свободы.

— Они соорудили внутреннюю стену, — заметил
Вейр. — Деревянную, из бревен и глины. Удар тарана теря-
ет силу.

— И что теперь? — спросил его Крис.
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— Они ее подожгут.
Так и случилось. Под прикрытием щитов, римляне под-

ложили факелы под основание второй стены. Пламя взви-
лось, как знамя Рима. Зелоты пытались тушить, но огонь
пожирал бревна.

Ночь спустилась, и в небе полыхали угли, словно звез-
ды гнева. Римляне отступили, зная, что утром Масада па-
дет.

Вейр стоял на холме, глядя на горящий склон. Его лицо
застыло. Крис молчал.

— Завтра они войдут. И никого не найдут, — сказал
Вейр.

— Почему? Они могли бы сдаться, выжить…
— Потому что есть вещи хуже смерти, — произнес про-

фессор. — Они выберут свою волю. Они лишат Рим триум-
фа. Это будет их победа.

И в этой ночной тишине, сквозь запах гари и шелест
песка, рождалась легенда — о последнем дыхании сво-
бодных людей.
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ГЛАВА 6.
ОШИБКА ЦЕНТУРИОНА

Масада пала. Осадная башня больше не дымилась, та-
раны застыли у стены, словно время остановилось. По вы-
жженной насыпи пандуса, в клубах пыли, когорты Рима
поднимались к пролому. Вскоре они вошли в крепость.

Профессор Вейр и Крис поднимались следом. Мар Ли-
циний лично пригласил их наблюдать за «победой».

С вершины крепости открывался потрясающий вид:
с одной стороны — Иудейская пустыня, бескрайняя и мол-
чаливая, с другой — сверкающая гладь Мертвого моря. Го-
рячий воздух пустыни накатывал волнами на разрушен-
ную крепость — последний оплот зелотов. Вокруг стояла
нестерпимая жара.

Воздух пульсировал, как будто сама земля дышала. Пе-
сок внизу будто бы плавился под солнцем. Вейр почув-
ствовал, как по виску катились тяжелые капли пота.

Крепость царя Ирода состояла из нескольких уровней,
вырезанных в скале. Каменные здания, сложенные
из желтого известняка, тянулись вдоль плато. На юге воз-
вышался дворец: трехъярусное строение с колоннадой,
термальной баней, залами с мозаичными полами и фрес-
ками. Внутри — кессонные потолки1, расписанные геомет-
рическими узорами и виноградными лозами. Стены укра-
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шены темно-красными и синими панелями. В одном зале
уцелела ниша с лавками — комната для пиров.

1 В северном дворце (самом роскошном) археологи обнаружили фраг-
менты потолков с декоративной штукатуркой и лепниной, включая ими-
тации кессонов — то есть вдавленных геометрических панелей, харак-
терных для римской архитектуры.

Рядом — огромные резервуары для воды, наполнен-
ные дождевой водой благодаря системе акведуков и ци-
стерн. Хранилища зерна, кувшины с маслом и вином. Все
в порядке. Все — нетронуто.

И среди всего этого — мертвые тела. Мужчины, женщи-
ны, дети. Кто-то лежал на полу, кто-то — в объятиях. Кто-то
сидел, уронив голову на стену. Ни одного живого. Только
смерть. Без шума. Без крови. Только остановленное время.

Римляне были сбиты с толку. Ожидали ожесточенный
бой — но получили молчаливый вызов.

— Они… убили себя, — сказал один из легионеров.
— Все… — прошептал Крис. — Они не дали нам ни од-

ной цели.
Мар Лициний стоял в центре зала с каменным лицом.

Вейр подошел к нему.
— Они предпочли смерть подчинению. Вы ожидали

триумфа. Но получили — безмолвие.
Мар сжал рукоять меча.
— Это не триумф. Это…
— Это зеркало, центурион. Они показали вам, что даже

меч Рима не проникает в сердце, которое выбрало свободу.
Мар резко обернулся.
— Рим победил!
— Рим вошел в город мертвых.
Мар шагнул ближе, его лицо потемнело от гнева.
— Ты видишь слабость там, где я вижу мужество. Они

бежали от нашей власти в смерть.
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Вейр не отступил.
— А я вижу, как Рим не смог предложить ничего, кроме

страха. И получил ответ не мечом — но выбором.
Порыв ветра сорвал с одного из тел кусок ткани и унес

его в пустыню. Песчаные вихри плясали внизу, под скала-
ми. Над Мертвым морем дрожало марево.

К ним подошел Сильва. Он держал кубок с вином,
на губах играла тень иронии. Он взглянул на тела и спо-
койно сказал:

— Хорошо. Рабов не будет. Значит, меньше хлопот.
Вейр вскинул глаза.
— У вас на губах — вино, а у них на губах — кровь.

И вы называете это победой?
Сильва пожал плечами.
— Победа — это когда враг исчезает. Какая разница,

от чего он исчез?
Крис скрипнул зубами. Вейр молча вздохнул. На фоне

зала, украшенного фресками, алыми, как кровь, их слова
звучали как эхо будущего, заброшенное в прошлое.

— Вы не видите трагедии? — продолжал Вейр.
Сильва усмехнулся.
— Трагедия — для театра. Здесь — политика. Масада

пала. Рим утвердился.
— Рим утвердил лишь свою неспособность понять че-

ловека.
Легат сделал глоток вина.
— Ты философ. Я — солдат. Мы говорим на разных язы-

ках.
В стороне от них кто-то поднял щит — римляне осмат-

ривали тела, ища ценности. Пыль летала в воздухе, оседая
на мертвых, как прощальный саван.

Мар снова подошел ближе.
— Ты веришь, что их смерть была достойной?
— Я верю, что достоинство — это то, что вы не смогли

отнять.
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— Твои слова опасны, — проворчал Сильва.
— Истина всегда опасна, когда ее слышат уши власти.
Среди камней, глядя на пустую крепость, Вейр сказал:
— Рим падет. Придут те, кого вы презираете. Варвары.

И разрушат то, что казалось вечным.
Мар вспыхнул.
— Боги не допустят! Рим — избранный!
— Вот в этом и ваша ошибка, центурион. Империи

не вечны. А истина — да.
Мар сжал губы. Его взгляд метался между мертвыми

и живыми.
Они вышли на площадку у восточной стены. Ветер гнал

песок по ступеням. С вершины было видно все: лагерь, пу-
стыню, пустую победу.

— Настоящая сила, — сказал Вейр, — не в том, чтобы
заставить склониться. А в том, чтобы дать право не скло-
няться.

Он посмотрел вниз.
— Здесь не Рим победил. Здесь победила боль. Свобо-

да в боли. Истинная победа не в силе, а в выборе.
И Мар Лициний, стоящий за его спиной, не сказал ни

слова.
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ГЛАВА 7.
ПРОЩАНИЕ

Вечером, когда жара наконец отступила, над лагерем
Десятого легиона раскинулась тишина, наполненная ды-
мом, вином и шорохом торжественной суеты. Победа была
достигнута, Масада — взята, и легат Сильва решил устро-
ить пир. Он велел привести Вейра и Криса — не как плен-
ных, но как гостей.

— Победителей судят по их великодушию, — сказал
он, — а не по числу убитых.

Огромный костер из полен акаций, тамариска и фини-
ковых пальм, привезенных с побережья Мертвого моря,
полыхал в центре лагеря. Воины сидели на сложенных ков-
рах, ели хлеб с медом, мясо, жаренное на вертеле, и запи-
вали все красным вином из амфор. Звучали песни, тосты,
вспоминались погибшие товарищи. Дым и смех перемеши-
вались в вечернем воздухе, отдаленно пахнувшем миром.

Вейр и Крис сидели рядом с Маром и легатом, окру-
женные трибунами, оптионами, и несколькими сотня-
ми легионеров, которые еще утром не знали, будут ли
живы к вечеру. Крис, ошеломленный резкой сменой на-
строений — от смерти к ликованию, — держался напря-
женно. Вейр же был спокоен, как всегда, но в его взгляде
читалась сосредоточенность.
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Сильва поднял кубок.
— Сегодня мы не делим вино. Сегодня мы делим славу.

Пусть эта ночь запомнится, как ночь, когда Рим стал вечен
еще раз!

— Ave Roma!1 — прокатилось эхом.

1 Да здравствует Рим!

Когда шум чуть стих, Сильва поднялся.
— А теперь — слово тому, кто был свидетелем нашей

победы. Он уходит, но пусть оставит нам слово. Может
быть — урок.

Вейр встал. Все взгляды обратились к нему. Он выдер-
жал паузу, потом заговорил:

— Сегодня вы празднуете победу. Но позвольте мне
рассказать вам не о сегодняшнем дне — а о завтрашнем.

Он повернулся к Сильве.
— Легат Луций Флавий Сильва, победитель Масады.

Ваше имя войдет в историю. Вас ждет консулат, вы верне-
тесь в Рим. Вас будут приветствовать, но за спиной — пе-
решептываться. Титус Корнелиус — ваш будущий партнер
в консульстве — будет говорить с вами вежливо, но за гла-
зами собирать обвинения.

Сильва хмыкнул, но не перебил Вейра.
— Сенаторы будут завидовать и шептать о ваших дол-

гах и затратах. Припомнят затраты на пандус, машины, за-
держку поставок амуниции и провианта. Один из них,
Квинт Аврелий, предложит пересмотр премий для коман-
дующих. Вы устоите. Но это будет начало конца.

— Император умрет, — продолжал Вейр. — Веспасиан,
отец победы, умрет в 79 году. Его сын Тит — в 81-м.

Последние слова Веспасиана будут: «Император дол-
жен умереть стоя» — пример римского прагматизма даже
перед лицом смерти. Сенат провозгласит его как divus (бо-
жественный). В день смерти Веспасиана упадет звезда,
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а потом начнется извержение Везувия, которое уничтожит
город Помпеи.

После Веспасиана императором станет Тит, но он будет
править всего два года. Его отравят. Светоний назовет эпо-
ху правления Тита как «любовь и утешение человечества».

После Тита императором станет тиран Домициан,
младший сын Веспасиана. Но для Рима это будет концом
эпохи милосердия — впереди будут целых пятнадцать лет
террора. И тогда все, кто добился чего-то слишком громко,
окажутся под подозрением. Вы не будете казнены. Но ва-
ша слава померкнет. Вас забудут. До тех пор, пока одна
крепость в пустыне не напомнит о вас… спустя две тыся-
чи лет.

Наступила тишина. Даже вино на мгновение перестали
наливать. Сильва выдохнул сквозь зубы:

— Ты превращаешь наш праздник в надгробную
речь.

Вейр спокойно:
— Иногда лучше услышать правду при жизни.
Крис заметил, как напрягся Мар. Он подался вперед

и тихо, почти с вызовом, сказал:
— А ты? Ты знаешь свою судьбу?
Вейр улыбнулся:
— Да. Я не увижу снова свою эпоху будучи таким же,

каким я был до прихода сюда. Даже если вернусь обратно
в свое время. Потому что видел прошлое. А прошлое ме-
няет нас сильнее, чем будущее.

Крис, подливая себе вина, не удержался:
— Почему вы не чувствуете сожаления? Столько мерт-

вых. Самоубийство целого народа.
Мар пожал плечами.
— Мы — солдаты. Не судьи. Мы исполняем.
— Вы — палачи, которые не чувствуют крови на ру-

ках, — бросил Крис.
Сильва ответил вместо Мара:
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— Потому что руки Рима всегда в крови. Это и есть Им-
перия.

Наступила короткая пауза. Пламя костра колебалось
на ветру, отражаясь в глазах легионеров.

Вейр заговорил вновь:
— Но все-таки, вы отпускаете нас. Почему?
Сильва, криво улыбаясь:
— Потому что вы не враги. Вы — зеркало. А смотреться

в зеркало иногда полезно, даже если не нравишься себе.
Мар прищурился и заговорил с оттенком скепсиса:
— Если бы ты действительно верил, что Рим падет… ты

попытался бы изменить ход событий?
Вейр покачал головой.
— Истина не в силе изменить. Истина — в том, чтобы

быть сказанной.
Пир продолжался еще несколько часов. Потом огни на-

чали угасать, а воины — отходить ко сну. Пыль осела. Ла-
герь затих.

Наутро, у выхода из лагеря, центурион Мар Лициний
пришел проводить их. Он был в полном облачении. В его
руке сиял сигнум — знак когорты, знак власти.

— Вы могли бы изменить будущее, — сказал ему Вейр.
— Нет. Я лишь солдат Рима, — ответил Мар.
Вейр смотрел ему вслед.
— Центурион Мар Лициний совершил ошибку. Он

не принял истину. Но он услышал ее. Этого достаточно.
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ЭПИЛОГ
О чем молчал центурион

Лекция подходила к концу, но никто из студентов
не спешил покинуть зал. Воздух был плотным от молчали-
вого ожидания. Все внимание было сосредоточено на фи-
гуре у кафедры — седовласом профессоре, чьи глаза будто
смотрели сквозь века.

— История Масады — не о гибели, — произнес он
негромко, но ясно. — Она — о последнем доказательстве,
что дух может быть крепче меча.

Он сделал паузу, окинул взглядом аудиторию.
— А теперь — вопрос вам, мои магистранты. Готовы ли

вы, люди XXI века, к такому выбору? Не к смерти — нет.
А к верности себе. К пониманию, что сила — это не то, что
пробивает стены, а то, что остается, когда стены рушатся.

Порядок без человека — это не цивилизация. Это
клетка.

Профессор на миг замолчал, потом заговорил снова —
тихо и спокойно:

— Когда мы изучаем историю, мы видим даты, имена,
числа. Кто, где, когда, сколько погибло. Но история — это
не только факты. Это выбор. Личный. Иногда необъясни-
мый. Иногда — окончательный.

Я стоял среди останков тех, кто предпочел смерть жиз-
ни в рабстве. И рядом со мной стоял римский центури-
он — человек с железной верой в порядок, в Рим, в силу.
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Он не понимал, как можно умереть, не сражаясь. И это бы-
ла его главная ошибка.

А я понял. Эти люди, пусть и проигравшие битву, побе-
дили. Они победили в главном — в верности себе. Свобо-
да для них была не лозунгом, а дыханием.

Масада не была победой Рима. Она стала зеркалом,
в котором Империя впервые увидела предел своей силы.

Он закрыл папку.
— Даже великая империя не может завоевать волю, ес-

ли та готова умереть, но не склониться.
Профессор Вейр помолчал немного и тихо добавил:

— Благодарю за внимание.

Фрагмент из ЖУРНАЛА ПРОФЕССОРА ВЕЙРА
Файл №47–Ω. Проект «Масада»
гриф: ДСП. Внутренний архив МФК

…В результате неконтролируемого перемещения, вы-
званного активацией Щита-Ω, мы оказались в районе кре-
пости Масада, приблизительно в 73–74 годах нашей эры,
в разгар осады силами римского легиона X Fretensis, под
командованием легата Луция Флавия Сильвы.

Контакт был установлен с центурионом первой центу-
рии, Маром Лицинием, который был направлен в пат-
рульную миссию. Центурион демонстрировал фанатичную
преданность римским идеалам. Он верил: порядок оправ-
дывает любые средства.

После завершения строительства насыпи и разрушения
крепостной стены с помощью осадной башни-тарана рим-
ляне проникли внутрь Масады. Но они не встретили со-
противления.

Все защитники крепости совершили массовое само-
убийство, чтобы не попасть в рабство. Это был не акт отча-
яния, а осознанный выбор. Центурион воспринял это
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не как победу, а как пощечину. Как вызов его вере в силу
и незыблемость Рима.

Масада не была военной победой. Она стала границей,
за которой заканчивается власть меча и начинается свобо-
да духа. Свободная воля оказалась непобедимой.
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ПРИМЕЧАНИЕ

В повести использованы реальные исторические собы-
тия и имена. Однако сюжет, диалоги и интерпретации яв-
ляются художественным вымыслом.
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