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ЭТЮДЫ НА РУССКОМ
ЯЗЫКЕ





ПРЕДИСЛОВИЕ
ОТ АВТОРОВ

Есть на свете земля, где искусство рождается
не из формы и не из замысла, а из дыхания самой приро-
ды. Эта земля — Осетия. Здесь свет ложится на холсты так,
будто помнит древние горные тени; слово звучит так, буд-
то его повторяют ветры перевалов; а музыка течет, как
горный поток, в котором отражается небо.

Осетия всегда жила в пространстве искусства. Худож-
ники, писатели, музыканты — они не просто творили, они
вслушивались в ритм своей земли, превращая е е дыхание
в краски, строки и мелодии. Их творчество — это зеркало
гор, в котором человеческая душа видит себя очищенной
и вознесенной над временем.

Настоящий сборник — пятнадцать этюдов о свете
и звучании осетинской культуры. Каждый из них — это
не биография, не очерк, а размышление: о том, как вдох-
новение превращается в судьбу, как национальный мотив
становится частью вечного искусства. Здесь соединяются
философия и поэзия, документ и созерцание, память
и мечта.

Есть особая тишина, в которой рождается искусство.
В ней слышен не только зов гор, но и шепот веков, отзвук
тех голосов, что творили до нас. В каждом подлинном
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произведении искусства живет воспоминание о предках —
тех, кто строил мир не из камня, а из смысла, не из звука,
а из души. И потому художник — не просто человек, он по-
средник между временем и вечностью, между мгновением
и глубиной.

Когда кисть касается холста, когда перо выводит стро-
ку, когда звучит первый аккорд — это не просто акт твор-
чества, это свидетельство существования духа, который
сильнее пространства и времени. Искусство — это форма
памяти, где не исчезает то, что было создано искренне.

Мы живем в эпоху перемен, когда шум времени пыта-
ется заглушить тихий голос красоты. Но истинное искус-
ство не исчезает — оно лишь затаивается, чтобы однажды
вновь прозвучать, как эхо в долинах, как свет на верши-
нах. И тогда человек снова обретает чувство дома — ду-
ховного, того, где корни становятся крыльями.

Мы стремились рассказать о той внутренней музыке,
что звучит в каждом подлинном творении. Эти страни-
цы — не столько повествование, сколько приглашение
к диалогу, в котором свет и смысл неразделимы.

Пусть этот сборник станет данью уважения всем, кто
несет в мир огонь осетинского духа — художникам, по-
этам, композиторам, дирижерам, актерам и актрисам.
И пусть каждый этюд станет лучом, отражающим их жи-
вой, неповторимый свет — свет, в котором соединяются
память и вдохновение, земля и небо, человек и вечность.
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ЭТЮД 1. ГОЛОС ГОР
Арфа Коста Хетагурова

Голос Коста Хетагурова — голос гор, впитавший в себя
запах горных трав, звон копыт на горной тропе и вечер-
нюю тишину над аулом. Он не был просто поэтом. Он был
тем, кто научил слово смотреть в глаза правде и не отво-
дить взгляда.

В его стихах горы оживали не как фон, а как свидетели
и судьи. Они стояли рядом с ним, когда он писал о бедно-
сти и унижении, о красоте и достоинстве, о родной земле,
которая может быть суровой, но никогда — чужой. В этих
строках жила арфа — невидимая, но ощутимая, с тугими
струнами, натянутыми из страданий и любви народа. Каж-
дый удар по ним отзывался в сердце Осетии.

Коста писал, как будто слышал музыку, которой не слы-
шали другие. Это была музыка неба над Казбеком, шепот
горных рек, стук молота кузнеца, пение женщины над ко-
лыбелью — и все это сливалось в один аккорд. Он умел
превращать боль в свет, а простое слово — в клятву.

Философия его поэзии — в верности истине. Он был ар-
фой, но и зеркалом, в котором каждый осетин видел себя.
Иногда отражение было светлым, иногда — горьким, но все-
гда — честным. Коста говорил: народ, лишенный правды, —
это народ, лишенный будущего. Его голос звучал не только
в стихах, но и в поступках: в помощи обездоленным, в от-
крытых письмах, в непримиримости к несправедливости.
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И потому он стал духовной матрицей нации. Не в том
смысле, что создал народ, — но в том, что научил его пом-
нить себя, даже когда все вокруг склоняет к забвению. Ко-
ста Хетагуров — это не просто страница в книге, это тихий,
но неугасимый свет, горящий внутри каждого, кто хоть раз
читал его строки.

И когда в горах поднимается ветер и начинает играть
в каменных ущельях, можно подумать, что это сама арфа
Коста отзывается на вечный зов: струны из боли, струны
из надежды, струны из мечты. И горы слушают. И народ
слушает. И каждый, кто слышит этот голос, уже не может
остаться прежним.
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ЭТЮД 2. МЕЖДУ СВЕТОМ
И ТЕНЬЮ
Искусство Максима Цагараева и Ахсара
Гассиева

К картинам Максима Цагараева и Ахсара Гассиева воз-
вращаешься снова и снова, словно к окну, из которого от-
крывается вид, меняющийся с каждым днем. Их полотна
не просто отражают мир — они разговаривают с ним,
всматриваются в него, находя скрытые смыслы там, где
взгляд привык видеть лишь привычное.

Свет и тень в их творчестве — это не техника, а фило-
софия. У Цагараева свет часто мягок, как дыхание утра, он
обнимает предметы и людей, не вырывая их из тени,
а позволяя быть в ее полутоне. У Гассиева свет иной —
резкий, почти резонирующий, пробивающийся сквозь тя-
желые облака, как внезапная истина, от которой невоз-
можно отвести взгляд. Оба художника знают, что свет без
тени — слеп, а тень без света — безликая пустота.

Их картины — это внутренняя вселенная, где каждая де-
таль имеет значение. Философия цвета в их работах сродни
языку поэзии: у Цагараева — это приглушенные, глубокие
тона, как строчки, сказанные вполголоса, но от этого еще
более пронзительные. У Гассиева — яркие акценты, которые
вспыхивают, как эмоциональные кульминации в стихах,
пробуждая зрителя от привычного восприятия.
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Вглядываясь в их полотна, начинаешь понимать: они
не просто изображают реальность — они открывают ее но-
вую грань, словно снимая завесу. Тот самый луч солнца,
пробивающийся сквозь облака, у них становится не только
пейзажным элементом, но и метафорой — пробуждением
духа в человеке, прозрением, которое приходит не сразу,
а как тихое откровение.

Их живопись — это форма молчаливого диалога с веч-
ностью. Художники, подобно хранителям, несут не только
образы, но и то, что за ними стоит: воспоминания народа,
его боль, его радость, его стремление к свету. В их работах
можно найти и нартовскую гордость, и смиренную красоту
горных селений, и ту тонкую грань между земным и небес-
ным, которая делает Осетию неповторимой.

Время в их картинах течет иначе. Оно не торопится.
Оно дает возможность рассмотреть отблеск солнца на во-
де, трещину в старом камне, дым, медленно поднимаю-
щийся из печной трубы. И в этих деталях — та самая фило-
софия бытия, где свет и тень не враждуют, а вместе создают
пространство, в котором душа находит форму.

И, может быть, именно поэтому их искусство остается
с нами. Потому что, выходя из галереи или закрывая аль-
бом с их репродукциями, мы уносим с собой не только
увиденное, но и услышанное без слов — тихое, но глубо-
кое напоминание: дух просыпается там, где свет и тень
встречаются, чтобы стать единым дыханием.
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ЭТЮД 3. ОТ ФОРМЫ
К СМЫСЛУ
Сияющие миры Ацамаза Харебова

Иногда художник не просто пишет картины — он от-
крывает пространство света, где человек словно впервые
встречает самого себя. Искусство Ацамаза Харебова имен-
но таково: оно изображает мир, и раскрывает его сияние,
делает видимым невидимое.

Картины Харебова — это отражения иных измерений,
где материя становится светом, а свет — дыханием. В них
нет границ между реальностью и воображением, между
видимым и ощущаемым. Каждое полотно словно рождено
на границе сна и пробуждения, где цвета не просто крас-
ка, а энергия, способная изменять внутреннее состояние
зрителя.

В его живописи есть что-то от древних мифов и что-то
от будущего, которого мы еще не достигли. Это искусство
памяти и предчувствия. Здесь сквозь абстрактные формы
проступает космос души, а линии напоминают о первоэле-
ментах — огне, воде, воздухе, земле и свете. Художник
словно заново выстраивает вселенную — не ту, что за ок-
ном, а ту, что внутри человека.

Свет у Харебова — не просто визуальный эффект,
а смысловой центр. Он не освещает предметы, а рождает
их. Каждая вспышка, каждый переход тона — это движе-
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ние духа, поиск гармонии между хаосом и порядком. Этот
свет живет и дышит, он не статичен: он то вспыхивает, как
вдохновение, то замирает в прозрачной тишине, как мгно-
вение откровения.

Его миры — это пространство созерцания. В них нет
места суете, шуму, случайности. Здесь все подчинено внут-
реннему ритму, похожему на дыхание вселенной. Зритель
словно вступает в диалог с самим светом, ощущая его
не глазами, а сердцем. И в этом — суть искусства Харебо-
ва: оно не рассказывает, а пробуждает.

В каждом полотне есть ощущение пути — из тьмы
к свету, из формы к смыслу, из хаоса к гармонии. Этот путь
универсален: он проходит через человека, через его внут-
ренние сомнения, страсти и надежды.

Может показаться, что его живопись абстрактна.
Но на самом деле она глубоко реальна — просто реальна
иначе. Это реальность света, энергии, сознания. Художник
словно напоминает: истина не в том, что видимо, а в том,
что сияет внутри.

Так рождаются его сияющие миры — миры, где цвет
становится мыслью, а линия — молитвой. Это простран-
ство чистого чувства, где нет границ между искусством
и бытием.

И потому, глядя на картины Харебова, мы вдруг пони-
маем: свет, который он изображает, — это свет, живущий
в нас самих.
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ЭТЮД 4. СИМФОНИЯ
ПОКОЯ
Феликс Алборов и тишина звука

Некоторые композиторы стремятся к блеску и громо-
гласности, к мощным аккордам, что захлестывают зал, по-
добно волне. А есть те, чья музыка тиха и светла, но в этой
тишине — целый мир. Феликс Алборов принадлежал к по-
следним. Его творчество — это не вызов и не демонстра-
ция силы, а тихая беседа с душой, в которой каждое сло-
во-звук весит столько же, сколько целая жизнь.

Он родился среди гор, и, кажется, именно они стали его
первой школой музыки. Не партитуры и не наставления учи-
ли его гармонии, а шум ветра, шелест листвы, мерный стук
дождя по крыше дома. С детства он понял, что музыка — это
не только то, что записано на бумаге. Это дыхание мира, ко-
торое можно услышать, если уметь молчать. Возможно, по-
этому музыка Феликс Алборова никогда не была шумной —
она была глубокой, как озеро, в котором отражается небо.

В своих произведениях Феликс Алборов никогда
не стремился к излишней театральности. Его произведе-
ния — это скорее путешествия внутрь, чем демонстрация
внешнего блеска. В основе его музыкального мироощуще-
ния лежала простая истина: музыка должна исцелять.

О нем порой говорили, что он композитор камерных
пространств, но такое определение слишком ограничива-
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ет. Феликс Алборов свободно владел и крупными форма-
ми, наполняя их внутренним дыханием и естественной
пластикой. Он понимал тайную природу голоса, который
способен звучать, как многоголосая память народа, и тон-
ко чувствовал драматургию, где музыкальная линия стано-
вится судьбой.

Особая сила его стиля — в органичном соединении на-
ционального и академического начал. Осетинский напев,
мягкая лиричность и точность формы в его музыке не всту-
пали в противоречие, а сливались в единый живой поток.

В жизни Феликс Алборов был человеком немногослов-
ным. Но стоило ему коснуться клавиш или открыть чистый
лист нотной бумаги, как тишина вокруг вступала с ним
в незримый союз. Он умел слушать паузы между звука-
ми — и именно там, в этих паузах, рождалась настоящая
музыка.

Феликс Алборов оставил после себя не только партиту-
ры, но и особое чувство — что мир может быть гармонич-
ным, если научиться его слышать. Его музыка не стареет,
потому что она обращена не к моде, а к человеческой ду-
ше. И, возможно, именно поэтому, слушая ее сегодня, мы
чувствуем то же, что чувствовали его первые слушатели:
как в нас прорастает тихий свет, а сердце начинает ды-
шать в ритме вечности. И мы видим в себе тот самый свет,
который он умел превращать в мелодию души.
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ЭТЮД 5. СЕРДЦЕ,
ПОЮЩЕЕ СКВОЗЬ ВРЕМЯ
Жанна Плиева — поэтика композитора

В музыке Жанны Плиевой нет границы между про-
шлым и настоящим. Она словно живет в двух мирах одно-
временно: в мире древних напевов, которые звучали у ко-
стров и на свадебных торжествах, и в мире тончайших
гармоний, рожденных в залах консерваторий и концерт-
ных площадках. Ее искусство — это мост, перекинутый че-
рез время, по которому может пройти каждый, кто готов
слушать сердцем.

Жанна Плиева выросла среди звуков родной земли:
песен, в которых женщины оплакивали близких или благо-
словляли молодоженов, мелодий, которыми пастухи отзы-
вались друг другу в горах, торжественных и грустных мо-
тивов праздников. Эти звуки она пронесла через всю
жизнь, превратив в основу своей композиторской речи.
Но она никогда не копировала фольклор буквально — она
вплетала его в ткань своих произведений, как тонкую зо-
лотую нить, придающую блеск и глубину.

Ее мелодии имеют удивительное свойство: они одно-
временно узнаваемы и непредсказуемы. Словно в них
спрятан древний код, который отзывается в сердце каждо-
го, кто слышит, — даже если он никогда не был в Осетии
и не знал ее песен. Плиева соединяет ясность народного
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мотива с современным музыкальным языком: неожидан-
ные гармонические повороты, сложные ритмические ри-
сунки, прозрачные, как горный воздух, оркестровки.

Особое место в ее творчестве занимает работа с голо-
сом. Песня у нее — это не просто вокальное произведе-
ние, а диалог человека с миром. Она может звучать как ти-
хая исповедь, а может — как мощный, почти эпический
призыв. Но всегда в основе — человеческое чувство: лю-
бовь, тоска, надежда.

В оркестровых произведениях Жанны Плиевой слыш-
но дыхание пространства. Там нет случайных звуков: каж-
дый аккорд — как шаг по каменной тропе, каждый
тембр — как оттенок неба в разное время дня. Ее музыка
строится не на спешке, а на созерцании, и потому она дей-
ствует глубоко и надолго.

Философия Плиевой проста, но требует внутренней
честности: прошлое нельзя заморозить, его нужно прожить
заново в настоящем. Только тогда оно сохранит силу и бу-
дет способно говорить с будущим.

Слушая ее произведения, можно почувствовать, как
две реки — река традиции и река современности — слива-
ются в одно течение. И в этом течении есть место каждо-
му: и тому, кто ищет истоки, и тому, кто устремлен в буду-
щее. Музыка Жанны Плиевой — это не просто звуки,
а сердце, поющее сквозь время, и это сердце говорит
на языке, который понимает любой человек, где бы он
ни жил.
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ЭТЮД 6. ЗВУК ВЛАСТИ
И ВДОХНОВЕНИЯ
Валерий Гергиев — дирижерская воля

Валерий Гергиев стоит на подиуме так, будто в его ру-
ках сосредоточено все движение мира. Один взмах —
и медные трубы вспыхивают, словно горные рассветы; лег-
кий поворот кисти — и струнные замирают, как вечерний
воздух над рекой. Его дирижирование — это не просто ко-
ординация оркестра, это энергетический поток, в котором
сливаются воля, страсть и миссия.

Его жесты экономны, но полны внутреннего напряже-
ния. Он не распыляется, не разбрасывается эмоциями —
он направляет их точно в цель, как опытный стрелок. В ор-
кестре под его рукой нет лишних звуков: каждый ак-
корд — это выверенная мысль, каждая пауза — осознан-
ное дыхание.

Но Гергиев — не только музыкант мирового уровня, он
и культурный дипломат. Его концерты в разных странах
становятся посланиями без слов. Он умеет говорить язы-
ком музыки о вещах, которые трудно выразить иначе:
о достоинстве, о памяти, о праве народа быть собой. И по-
тому неудивительно, что в трудные времена, когда реша-
лась судьба Южной Осетии и ее народа, он не остался
в стороне. Он открыто поддержал свою малую родину, вы-
ступая с заявлениями, давая концерты в знак солидарно-
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сти, привлекая внимание мировой общественности. Для
него это было не жестом вежливости, а долгом чести.

В этом проявилась еще одна сторона его миссии: он
стал мостом между Осетией и миром. Его имя открывало
двери крупнейших концертных залов, и через эти двери
он вел в мир частицу своей родины. Он не просто пред-
ставлял Осетию на мировой сцене — он делал так, чтобы
мир слышал ее голос.

Его энергия — это не только сила рук, управляющих
оркестром, но и сила сердца, способного держать в себе
память и верность. В каждом его выступлении есть то, что
невозможно отрепетировать: внутренний ритм, соединяю-
щий в себе и биение сердца музыканта, и дыхание его на-
рода.

Когда он стоит перед оркестром, можно представить,
что за его спиной — горы, а перед ним — весь мир.
И в этот момент он действительно становится тем самым
мостом, который соединяет их, — мостом, по которому му-
зыка идет от истоков к бескрайнему горизонту, не теряя
своей силы и правды.
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ЭТЮД 7. ТИШИНА,
СТАВШАЯ ЗВУКОМ
Вероника Дударова — дирижер време-
ни

В истории дирижерского искусства немало громких
имен, но путь Вероники Дударовой — особенный. Она во-
шла в профессию, когда для женщины стоять за пультом
перед оркестром считалось почти невозможным. СССР
знал дирижеров-мужчин, знавших силу и славу, но не ви-
дел женщины, способной управлять этим кораблем музы-
ки, где каждая партия, каждый инструмент требует точно-
сти, характера и безусловного авторитета. Дударова стала
первой — и сразу навсегда изменила представление о гра-
ницах.

Ее история — это путь сквозь недоверие, предвзятость
и сомнения. В начале ее карьеры находились те, кто от-
крыто говорил: «Это не женское дело». Но она не спорила
словами — она отвечала звуком. С каждым концертом,
с каждым репетиторским часом она доказывала, что дири-
жирование — это не вопрос пола, а вопрос внутренней си-
лы и ясности художественного замысла.

Вероника Дударова обладала особенным стилем
управления оркестром. Ее жесты были точными, но не хо-
лодными, полными пластики и уверенности. Она никогда
не пыталась копировать мужскую манеру — ее дирижиро-
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вание было утонченным, но насыщенным энергией, а ее
внутреннее пламя чувствовалось даже в самых тихих пас-
сажах. Она умела заставить оркестр играть так, чтобы
в музыке слышалась не только техника, но и дыхание жи-
вого чувства.

Ее биография — это летопись достижений, но и лето-
пись преодолений. За каждым большим концертом стояли
годы упорного труда, за признанием — сотни часов в зале,
где она одна против целого мира доказывала свое право
стоять за пультом.

Дударова говорила, что дирижер — это не только му-
зыкант, но и философ. И действительно, ее трактовки про-
изведений были глубоки и осмысленны. В ее исполнениях
чувствовалась не только музыкальная логика, но и исто-
рия, стоящая за каждой нотой.

Она была дирижером времени — умела управлять
не только ритмом музыки, но и течением смысла. Ее кон-
церты оставляли в памяти ощущение, что ты прикоснулся
к чему-то неизмеримо большему, чем просто исполнение
произведения.

Вероника Дударова доказала, что внутреннее пламя
способно растопить самые холодные стены сомнений.
И сегодня, вспоминая ее, мы видим не только первую жен-
щину-дирижера в СССР, но и человека, который научил му-
зыку говорить новым голосом — голосом, в котором тиши-
на стала звуком, а сила — красотой.
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ЭТЮД 8. ТАНЕЦ,
ОБРАЩЕННЫЙ К НЕБУ
Светлана Адырхаева — балет и дыхание
вечности

На сцене она появлялась так, будто не выходила из ку-
лис, а рождалась из света. Ее движения были точными, как
рисунок резца, и одновременно текучими, как горная река
весной. Светлана Адырхаева не просто танцевала — она
превращала каждый шаг в слово, каждое движение в фра-
зу, каждый поворот в паузу, полную смысла. Ее искусство
было выше техники, выше блеска — оно касалось области,
где тело и дух перестают быть разделенными.

С детства в ее судьбе был ритм — не только музыкаль-
ный, но и ритм внутренней дисциплины. Балет требует
жертв, и она знала об этом. Но для нее эти жертвы были
не утратой, а обретением: каждое утро у станка, каждая
репетиция были шагами на пути к идеальной форме —
не ради красоты, а ради истины.

В ее танце чувствовалась Осетия. Не в прямых цитатах
фольклора, не в намеренных жестах, а в самой природе ее
движения — гордой, открытой, устремленной вверх. Она
несла в себе ту особую горскую осанку, когда спина прямая
не из-за выучки, а из-за внутреннего чувства достоинства.

Адырхаева умела превращать сцену в храм. В ее ис-
полнениях были роли, где трагедия и ликование существо-
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вали рядом, как две стороны одного мига. Она могла взле-
теть — и это был не просто прыжок, а жест освобождения,
как если бы душа сбросила с себя тяжесть тела. Могла за-
мереть в неподвижности — и в этой тишине зритель слы-
шал целую историю.

Философия ее танца была проста и безупречна: ба-
лет — это молитва в движении. Не перед кем-то, а перед
самим понятием красоты и гармонии. Танцуя, она не игра-
ла, а жила на сцене. Каждое ее па-де-де, каждый арабеск
были разговором с невидимым собеседником — может
быть, с небом, может быть, с вечностью.

Вечером, когда спектакль заканчивался, зал еще долго
не отпускал ее. А в памяти зрителей оставался тот образ,
который невозможно забыть: тень танцовщицы, летящая
по мрамору сцены, легкая, как дыхание, и свободная, как
душа, которая наконец нашла путь в небо.

И, возможно, именно поэтому имя Светланы Адырхае-
вой стало символом того, что искусство способно преодо-
леть земное. Оно может стать мостом к вечности — если
в него вложено все, чем живет человек: труд, вера, любовь
и бесконечная устремленность вверх.
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ЭТЮД 9. ГОЛОС,
ОТКРЫВАЮЩИЙ
ВСЕЛЕННУЮ
Вероника Джиоева и сила лириче-
ской мощи

Одни голоса просто звучат, другие же преображают
пространство — в них рождается дыхание смысла, которое
меняет все вокруг. Голос Вероники Джиоевой — из тех, что
не просто наполняют зал, но раскрывают в нем целую Все-
ленную. Она выходит на сцену, и привычное время пере-
стает существовать: остаются только музыка, дыхание зала
и тот свет, который рождается из ее пения.

Для Джиоевой опера — это не жанр, а форма духовно-
го преображения. Она не «играет» героиню — она стано-
вится ею. Каждое ее исполнение — это алхимия звука
и чувства, где нота — это не технический элемент, а кро-
шечная вселенная со своим цветом, температурой, арома-
том. Ее голос может быть мягким, как бархатный вечер
над горами, и в то же время пронзительным, как первый
крик новорожденного.

Она владеет редким даром — петь так, что за музыкой
слышится жизнь. В ее ариях слышны радость и горечь, от-
чаяние и надежда, победа и утрата. Это не просто интер-
претация — это проживание. И зритель верит ей, потому
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что она поет не для демонстрации голоса, а для передачи
правды.

Голос Джиоевой — как капля чистого света, упавшая
в темноту и рассыпавшаяся на радугу. Он заполняет зал
не только звуком, но и цветом эмоций, которые остаются
с каждым слушателем надолго. В этих звуках есть и гор-
ская гордость, и женская мягкость, и сила духа, которую
не сломить.

Ее выступления — это всегда встреча с чем-то боль-
шим, чем просто музыка. Это встреча с душой, которая ре-
шила заговорить языком звука. И в этой встрече рождает-
ся особая тишина — та самая, что наступает в зале после
последней ноты, когда никто не решается аплодировать
слишком быстро, боясь разрушить хрупкое чудо.

Философия ее искусства в том, что голос — это не толь-
ко орган, не только техника, а форма присутствия души
в мире. Это мост между человеком и бесконечностью,
по которому можно передать все: любовь, молитву, па-
мять, благодарность.

И потому, когда Вероника Джиоева поет, кажется, что
в этот момент весь зал дышит одним дыханием, а над сце-
ной распахивается невидимое небо. И в этом небе, пол-
ном звезд и света, мы слышим не просто голос певицы,
а голос самой вечности, отозвавшейся в человеческом
сердце.
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ЭТЮД 10. ОСЕТИНСКИЙ
ОТЕЛЛО,
ПОКОРИВШИЙ МИР
Владимир Тхапсаев. Судьба, сыгранная
на сцене

Бывают судьбы, вспыхивающие, как сверхновая звез-
да: ослепительные, краткие и вечные — их свет не тускне-
ет с годами. Таков был Владимир Тхапсаев — актер, для
которого сцена была не ремеслом, а пространством горе-
ния духа. Его талант был настолько могуч, что становился
событием не только искусства, но и самой жизни.

Мощь его дарования потрясала. Она не просто поража-
ла зрителя — она обжигала душу, пробуждая в человеке
то, что редко удается пробудить даже словом или музы-
кой: чувство сопричастности к высшему. В его игре не бы-
ло наигранности — была правда страсти, глубокая, искрен-
няя, древняя, как сама человеческая боль.

Когда Тхапсаев выходил на сцену, пространство театра
преображалось. Воздух наполнялся той невидимой энер-
гией, которую невозможно объяснить логикой — это была
аура вдохновения, которую ощущали и зрители, и партне-
ры по сцене. Его Отелло ошеломил страну, став мерилом
истинной трагической силы. Его Король Лир и Макбет во-
шли в сокровищницу осетинского театра, но, по сути, —
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в духовную историю народа. Ведь в каждом движении,
каждом взгляде, в каждом слове звучала не только судьба
героя, но и голос самой Осетии, ее гордого и неукротимо-
го духа.

Он говорил: «Шекспир для меня — это вечные поиски,
труд и счастье познания». В этих словах — вся его суть.
Тхапсаев был не просто исполнителем ролей, а вечным
учеником сцены, жадно ищущим истину в человеке, в сло-
ве, в молчании. Он входил в каждую роль, как в новую
жизнь, заново открывая боль и надежду, любовь и гибель.
И каждый раз — по-настоящему, без защиты, без привыч-
ного сценического панциря.

У него был редкий дар — способность удивляться. Он
не уставал познавать жизнь, людей, судьбы, характеры.
Эта внутренняя неутолимость делала его великим арти-
стом. Ведь истинное искусство рождается из жажды пони-
мания, а не из уверенности.

Говоря о Тхапсаеве, невозможно отделить личность
от театра. Он был не просто актером Осетинского театра —
он был его сердцем. Влияние его искусства ощущалось
во всем ансамбле — в интонациях, пластике, внутренней
дисциплине. В нем воплотилась сама идея служения
сцене, как служения народу, культуре, духу.

Тхапсаев был актером редкой органики — его голос
имел удивительный тембр и диапазон, в его движениях
было достоинство гор, его лицо выражало целую гамму
чувств, от тихого страдания до бурного восторга. Но все
это — лишь внешние проявления. Главная сила его даро-
вания — в духовной энергии, в том свете, который исхо-
дил изнутри.

Он не играл — он жил. И именно поэтому его искус-
ство не стареет. Оно не принадлежит ни времени, ни сти-
лю, ни школе. Оно принадлежит вечности, где великие
образы продолжают звучать, как молитвы, обращенные
к человеку.
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Глядя сегодня на путь Владимира Тхапсаева, мы видим
в нем не только великого актера, но и символ — того, как
из маленькой горной земли может восстать свет, равный
свету мировых сцен. Он доказал, что сила таланта не зна-
ет границ, если она питается искренностью и любовью.

Его жизнь — это урок для всех, кто вступает на путь
творчества: не бойся быть учеником, не уставай искать,
не угасай в своем пламени.
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ЭТЮД 11. ОГОНЬ ПОД
СЦЕНИЧЕСКИМ СВЕТОМ
Фатима Тадтаева — актриса трагедии

Когда на сцену выходила Фатима Тадтаева, зал пере-
ставал быть зрительным залом. Он превращался в про-
странство откровения, где каждое слово, каждый жест ста-
новились истиной, сказанной не от лица персонажа,
а от лица самой жизни. Ее талант был сродни пламени: он
согревал и обжигал одновременно, притягивал взгляд
и не давал отвести его до самого конца спектакля.

Тадтаева обладала редким даром — соединять в одном
образе величие и хрупкость. Ее героини были сильны
не потому, что не знали страха, а потому, что умели идти
сквозь него. В ее глазах зритель видел целую историю: ра-
дости, утраты, бессонные ночи, тихие молитвы, непре-
клонные решения. Даже в тишине, когда она стояла
на сцене без слов, ее присутствие было наполнено драма-
тической энергией.

Ее трагическая мощь заключалась не в громких мо-
нологах, а в правде эмоций. Она не играла горе — она
проживала его так, что зритель невольно становился ее
соучастником. И в этой соучастности рождалась связь,
которую невозможно было оборвать: зритель уходил
из театра, но героиня Тадтаевой оставалась с ним,
в сердце и памяти.

28



Каждая роль для нее была не просто задачей, а духов-
ной миссией. Она говорила, что театр должен не только
развлекать, но и очищать. Поэтому в ее исполнениях все-
гда чувствовалась глубина — будь то классическая траге-
дия, современная драма или пьеса, наполненная фольк-
лорными мотивами. Она умела поднять частную историю
на уровень символа, сделать так, чтобы личная боль стано-
вилась болью всех.

Философия ее искусства была проста: сцена — это
не место для демонстрации, это место для правды. И эта
правда, обнаженная и беззащитная, способна менять лю-
дей. Тадтаева верила в эту силу и потому работала до пре-
дела, отдавая себя без остатка.

Образ, который остается в памяти, — тень Фатимы Тад-
таевой в свете рампы. В ее силуэте угадывается и женская
судьба, и судьба народа, и вечная тема борьбы между
судьбой и волей. Ее огонь на сцене был не декоратив-
ным — он был настоящим пламенем, которое сжигало
ложь и высвечивало самое важное.

И потому сегодня ее имя звучит как синоним честного,
глубоко пережитого театра, в котором актриса и зритель
встречаются не для игры, а для того, чтобы вместе пройти
через испытание и выйти из него обновленными.
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ЭТЮД 12. ТОНКАЯ НИТЬ
СВЕТА
Цецилия Джатиева — актриса вечного
диалога

Стоило Цецилии Джатиевой появиться на сцене, как
пространство театра преображалось. Ее появление было
не шумным, не демонстративным, а глубоким и притяга-
тельным, как тихое открытие окна в мир, где каждая деталь
дышит поэзией. В ее облике сочетались редкая женствен-
ность и внутренняя сила, а необыкновенная внешняя кра-
сота становилась лишь обрамлением для куда более важ-
ного — живой, светлой и в то же время серьезной души.

Джатиева обладала даром говорить глазами, не про-
износя ни слова. Ее взгляд мог быть теплым, словно
утренний свет на горной вершине, или холодным, как
лед родникового ручья — и оба состояния были одинако-
во убедительны. Она умела вызывать эмоцию, не прибе-
гая к излишней экспрессии, — ее сила заключалась
в тонкости.

В каждой роли, будь то героиня классической драмы,
лирическая героиня современного произведения или пер-
сонаж, укорененный в народных преданиях, она находила
ту невидимую нить, что связывает сцену и зрительный зал.
И по этой нити текло не просто действие пьесы, а что-то
большее — доверие. Зритель чувствовал: перед ним чело-
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век, который проживает историю честно, без игры на эф-
фект.

Лирическая глубина Джатиевой проявлялась в ее осо-
бом тембре голоса, в умении выдержать паузу так, что она
говорила больше, чем длинный монолог. Она могла одним
жестом, легким наклоном головы или едва заметной улыб-
кой изменить эмоциональный тон всей сцены. Это был
не показательный артистизм, а тонкая, филигранная рабо-
та души.

Ее внешняя красота была легендой театра. Но это была
не холодная, отстраненная красота — в ней было тепло
и благородство, которое чувствовалось и в облике, и в ма-
нере держаться. На сцене она умела сделать так, что кра-
сота становилась не целью, а инструментом для раскрытия
характера, частью образа, в котором внешнее и внутрен-
нее не спорили, а усиливали друг друга.

Когда спектакль заканчивался, и зал провожал ее дол-
гими аплодисментами, оставалось ощущение, что встреча
с ней — это не просто вечер в театре, а прикосновение
к чему-то чистому и светлому, что будет жить в памяти еще
долго. Цецилия Джатиева оставила после себя образы, ко-
торые невозможно стереть, и тихую, но прочную нить све-
та, связывающую сердца тех, кто видел ее искусство.
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ЭТЮД 13. СЛОВО И СВЕТ
Путь Нафи Джусойты

Нафи Джусойты принадлежал к поколению, чьи судьбы
проходили через суровые десятилетия — войну, послево-
енное восстановление, эпоху перемен. Он стал одним
из тех, кто дал осетинской литературе XX века новое ды-
хание — человеческое, земное, искреннее.

Но его слово не стало жестким; напротив, в нем звуча-
ла вера — тихая, но несокрушимая. Он писал не о героях
из бронзы, а о людях из плоти и души — о тех, кто живет
в аулах, растит детей, пашет землю, мечтает, страдает
и надеется. Его герои — не символы, а соседи. И именно
в этой простоте — подлинное благородство его пера.

В стихах Джусойты звучит особая музыкальность:
не пышная, не громкая, а как песня, спетая у родного
очага. Он умел соединять архаическое и современное,
народную интонацию и философскую глубину. Его образы
дышат Осетией — горным воздухом, светом утренних
вершин, ароматом полевых трав. Но за этой природной
конкретностью скрывается вечный мотив: человек перед
лицом мира, совести и памяти.

Как прозаик, Джусойты был внимателен к деталям. Его
рассказы и очерки — словно короткие отрезки жизни, вы-
резанные с ювелирной точностью. В них нет громких де-
клараций, но есть подлинное дыхание времени. Он писал
о трудовых буднях, о стариках и детях, о языке, который
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живет в народе и несет его дух. Для него каждое слово
было живым существом, требующим уважения и любви.

Особая страница его творчества — переводы. Он от-
крывал для осетинских читателей голоса других народов,
но при этом умел сохранить звучание родного слова. В его
переводах не терялась душа оригинала — наоборот, она
как будто находила новый дом. Так Джусойты строил мо-
сты — от гор к равнинам, от Осетии к миру, от сердца
к сердцу.

Его публицистика — это не холодный анализ, а живая
беседа с читателем. Он умел говорить просто о сложном:
о нравственности, о культуре, о памяти, без которой народ
теряет корни.

Творчество Нафи Джусойты — это не просто страница
осетинской литературы XX века. Это путь человека, для ко-
торого слово было совестью, а литература — служением.
Он не стремился к громкой славе, но его голос стал тем ти-
хим эхом, что продолжается в сердцах читателей. И когда
читаешь его строки, кажется, что слышишь дыхание род-
ной земли — ровное, спокойное, но вечное.

Он верил в силу добра, в стойкость души, в бессмертие
языка. И потому его слово не стареет. Оно живет там, где
звучит осетинская речь — в песнях, в сказаниях, в каждом
честном слове, произнесенном от сердца.

И пока звучит это слово — живет и сам Нафи Джусойты.
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ЭТЮД 14. ВСЕЛЕННАЯ
СЛОВА
Проза Алана Черчесова

Проза Алана Черчесова — это особое пространство,
где мысль и музыка живут в одном ритме. Она соткана
из света и тени, из философии и иронии, из воспоминания
и сновидения. Его текст — не просто повествование, а игра
с реальностью, как в произведениях Набокова: за словом
всегда скрыто другое слово, за смыслом — тень смысла,
за движением — отражение в зеркале.

Каждая его фраза выверена, как нота в сложной пар-
титуре, где нет случайных звуков. Черчесов пишет так,
будто разговаривает с памятью самого языка — и та отве-
чает ему эхом древних культур. Он способен соединить
точность филолога с вдохновением поэта. Его проза не по-
вествует — она вспоминает, и в этом воспоминании рож-
дается вечность.

Его стиль изощрен, как тонкий узор эмали. В нем есть
набоковская игра с оттенками, с прозрачными двойника-
ми слов, с ритмом и смыслом. Но эта изощренность не ра-
ди формы — это способ видеть мир во всех его отражени-
ях. Он, как мастер на грани двух зеркал, показывает, что
язык — это не инструмент, а судьба.

Черчесов умеет улыбаться над трагическим, потому что
знает цену и боли, и времени. Его ирония спасает от пафо-
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са, а его печаль очищает от суеты. В его прозе нет героев,
которые стремятся к победам; есть люди, ищущие смысл
бытия, смысл собственной тени.

Осетия у Черчесова — не фон, а метафизическая сце-
на, где пересекаются времена и культуры. В этих страни-
цах Кавказ не противопоставлен миру — он его дополняет.
Здесь античность вступает в диалог с современностью,
а родная речь звучит в созвучии с мировой литературой.
Малое становится универсальным, локальное — космиче-
ским.

Он строит свои книги, как башни из памяти — из камня
и дыхания. Каждый роман — это архитектура духа, где все
подчинено внутреннему ритму. Его язык ясен и сложен од-
новременно: в нем нет ни случайной фразы, ни декора-
тивной запятой. Он пишет, как человек, который видит
в слове отражение Вселенной.

В прозе Черчесова слышится отзвук мировой тради-
ции — от Софокла до Джойса, от Кафки до Набокова,
но все это проходит через осетинскую душу, через особое
чувство меры и интонации. Он говорит от имени малого
народа, но его голос звучит в масштабе человечества.

Черчесов создает литературу, где Осетия не замкнута
в границах, а распахнута миру. Его герои живут между
эпохами, языками и снами, но ищут одно — истину чело-
веческого существования. И в этом поиске рождается
не просто национальная, а универсальная проза, где
мысль становится формой красоты.

Он не ищет ответов, он ищет звучание — ту ноту, в ко-
торой соединяются память и вдохновение, разум и интуи-
ция. Его книги — это путь внутрь языка, где каждое слово
несет свет. И потому чтение Черчесова — это не просто
встреча с автором, это духовное соучастие.

Когда читаешь его строки, кажется, что время становит-
ся прозрачным. Слова начинают светиться изнутри, как
камни в горной реке. И вдруг понимаешь: перед тобой
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не просто писатель, а хранитель ритма человеческой па-
мяти, человек, для которого литература — это форма бы-
тия.

Этот голос — тихий, ироничный, внимательный — про-
должает звучать. Он напоминает, что подлинная культу-
ра — это не прошлое, а свет, который проходит сквозь
века. И пока этот свет живет в слове, Осетия остается
не просто точкой на карте, а частью Вселенной.
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ЭТЮД 15. ПАМЯТЬ,
ИДУЩАЯ ЧЕРЕЗ ТУМАН
ВРЕМЕНИ
Гайто Газданов и глубина мгновения

Проза Гайто Газданова рождается на границе воспоми-
нания и видения. Она движется не по прямой линии сюже-
та, а по траектории сознания — через обрывки памяти,
мгновения ясности, внезапные вспышки смысла. Его твор-
чество словно находится в состоянии непрерывного внут-
реннего путешествия, где каждое впечатление становится
шагом к тому, что человек скрывает от самого себя.

Газданов прожил жизнь вдали от родины, и это обстоя-
тельство стало источником особой глубины его прозы.
В эмиграции он создал собственный способ видеть мир —
не извне, а изнутри человеческого опыта, через тихий мо-
нолог души. Его повествование почти всегда ведется
от первого лица, и все описанное — люди, улицы, запахи,
тени — проходит через призму субъективности. Так возни-
кает пространство, где внешнее событие важно лишь на-
столько, насколько оно меняет внутренний свет героя.

Одним из самых личных и светлых его произведений
стал роман «Вечер у Клэр». В нем память выступает
не как архив, а как дыхание, а любовь — как путь, кото-
рый человек проходит всю жизнь. Клэр — не просто жен-
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щина, а образ, к которому возвращается душа героя даже
спустя десятилетия. Это чувство, ранимое и чистое, стано-
вится внутренним компасом, единственным светом, кото-
рый не угасает в пространстве чужих дорог. Через Клэр
он открывает ту глубину мгновения, которая станет осно-
вой всей его прозы: память как способ оживлять утрачен-
ное и сохранять верность самому себе.

Но тема эмиграции у Газданова раскрывается не толь-
ко через воспоминание, но и через путь, через движение
в ночи и неизвестности. Именно такую сторону человече-
ского существования он развивает в романе «Ночные до-
роги». Это книга о судьбе эмигранта, который видит мир
через стекло такси — профессии, ставшей для Газданова
не только работой, но и философским опытом.

В «Ночных дорогах» ночь становится пространством
откровения. Герой перевозит людей, чьи жизни вспыхива-
ют рядом с ним на несколько минут — тревога, усталость,
отчаяние, хрупкая надежда. Каждая встреча — маленькая
новелла, случайный фрагмент чужой судьбы. Так Париж-
ские улицы превращаются в карту человеческого суще-
ствования, а внутренняя жизнь героя — в беспредельное
путешествие между прошлым и настоящим.

Эмигрант здесь — не просто человек без родины; он —
тот, кто живёт в промежутке между мирами. Газданов по-
казывает, что изгнание — это не география, а состояние
духа, где каждый шаг — попытка удержать себя от раство-
рения в безымянной повседневности. «Ночные дороги» —
роман о том, как человек остаётся собой в мире, который
его не замечает, и о том, как ночь помогает увидеть то, что
днём скрыто.

Вместе «Вечер у Клэр» и «Ночные дороги» образуют
два полюса его прозы: один — свет памяти, другой —
тень одиночества. И между ними — Газдановский герой,
который ищет целостность там, где она кажется невоз-
можной.
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Его рассказы и романы часто лишены привычной фа-
булы. Газданов строит произведения на единстве настрое-
ния, а не на последовательности действий. Переходы со-
вершаются ассоциативно: запах цветов, игра света, ночной
шум Парижа могут открыть дверь к воспоминанию, кото-
рое становится центральным. Так возникает эффект «па-
мяти в движении», точность и музыкальность которой
сближает его прозу с Прустом, а философская напряжен-
ность — с Камю.

В его ранних книгах заметен поворот от наблюдения
«всего сущего» к поиску идеала. Это движение от хаоса
к утопии, от зыбкости мира — к желанию удержать смысл.
Поздние тексты окрашены экзистенциальной тревогой: ге-
роям приходится проходить через темные сны, угрозы,
преступления — не из злобы, а из внутреннего ослепле-
ния. Газданов показывает, что человек способен узнать се-
бя только в ситуации предельной ясности, которую часто
приносит опасность.

При этом его проза остается удивительно чувственной.
Каждая деталь — запах, свет, движение — обладает соб-
ственным дыханием. Он умел передавать мгновение так,
будто оно длится вечность, и вечность — так, будто она
умещается в одном жесте. Газдановское повествование —
это музыка тишины, в которой тончайшая нота зачастую
важнее громкого аккорда.

Философия его произведений опирается на убежде-
ние, что память — единственное пространство, где человек
может быть целостным. Родина в его книгах — не геогра-
фическая точка, а внутренний ландшафт, который идет
с человеком даже туда, где он обречен быть чужим. И, мо-
жет быть, именно поэтому его тексты воспринимаются как
попытка вернуть утраченное — не страну, а себя.

Газданов долго оставался неизвестным на родине,
и только в конце XX века его книги были услышаны зано-
во. Но время не уменьшило силы его прозы: напротив,
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сейчас ее созерцательность, философская честность и му-
зыкальная ясность стали особенно современными.

Он писал о том, что невозможно потерять, если спосо-
бен помнить. И в этой памяти — его подлинная родина
и его вечность.
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СВЕТ, КОТОРЫЙ
НЕ ГАСНЕТ

Осетия — это земля, где культура рождается естествен-
но, словно продолжение самой природы. Ее голос тихий,
но уверенный, и потому так легко услышать в нем дыха-
ние гор, музыку ветра, ритм старинных дорог. Здесь искус-
ство не отделено от жизни: оно вплетено в разговор,
в жест, в мелодию, в тишину рассвета.

Культура Осетии держится не на громких словах,
а на внутренней стойкости, на уважении к памяти
и на способности видеть прекрасное даже в самых про-
стых вещах. В ней удивительным образом соединяются
древность и современность, а традиция становится
не обременением, а светом, который помогает человеку
оставаться собой.

Этот мир не стремится поразить — он стремится рас-
крыться тому, кто умеет слушать. И чем внимательнее
смотришь на Осетию, тем яснее понимаешь: ее сила —
в искренности, ее красота — в достоинстве, ее культура —
в теплом, спокойном свете, который не ослепляет, а согре-
вает.

Эта книга — всего лишь попытка прикоснуться к этому
свету, уловить его оттенки и передать то чувство внутрен-
ней гармонии, которое возникает, когда думаешь об Осе-
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тии. Если на одной странице удалось сохранить хотя бы
частицу этой тишины, этой ясности, этой глубины — значит,
путь был пройден не зря.

Осетия остается землей, где встречаются прошлое
и настоящее, а культура звучит как тихая музыка — не тре-
бующая доказательств, потому что ее правда живет в са-
мом человеке.

И пока этот свет сохраняется в слове и памяти, он про-
должает жить — ровно, спокойно, красиво.

42



ПРИМЕЧАНИЕ

В настоящем издании имена и фамилии — Хетагуров,
Цагараев, Гассиев, Харебов и другие — приводятся в рус-
ской форме написания (вместо оригинальных осетинских
форм: Хетæгкаты, Цӕгӕраты, Гасситы, Харебаты), как это
принято в русскоязычных публикациях. В английской вер-
сии книги сохраняется тот же принцип передачи имен.

В английском переводе настоящего издания для обо-
значения прямой речи используются типографские кавыч-
ки «eлочки», что связано с техническими особенностями
издательской платформы Ridero. Мы просим читателей
учитывать этот момент как техническое решение, не влия-
ющее на содержание текста.
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ETUDES IN ENGLISH





PREFACE BY THE AUTHORS

There is a land where art is born not from form or
intention, but from the very breath of nature. That land is
Ossetia. Here, light falls upon the canvas as if it remembers
the ancient shadows of the mountains; words sound as
though echoed by the winds of the passes; and music flows
like a mountain stream in which the sky is reflected.

Ossetia has always lived within the realm of art. Its
painters, writers, and musicians did not merely create — they
listened to the rhythm of their land, turning its breath into
colors, lines, and melodies. Their art is a mirror of the
mountains, where the human soul beholds itself purified and
lifted beyond time.

This collection presents fifteen etudes on the light and
resonance of Ossetian culture. Each one is not a biography,
nor an essay, but a meditation — on how inspiration
becomes destiny, how a national motif transforms into a part
of eternal art. Here, philosophy meets poetry, document
meets contemplation, memory meets dream.

There is a special silence in which art is born. Within it
one can hear not only the call of the mountains, but the
whisper of centuries — the echo of those voices that created
before us. In every true work of art lives the memory of the
ancestors — those who built the world not from stone, but
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from meaning; not from sound, but from soul. Thus, the
artist is not merely a person, but a mediator between time
and eternity, between the moment and the depth.

When the brush touches the canvas, when the pen draws
a line, when the first chord resounds — it is not simply an
act of creation; it is a testimony to the existence of the spirit,
stronger than space and time. Art is a form of memory —
where nothing sincere ever disappears.

We live in an age of change, when the noise of time
seeks to drown out the quiet voice of beauty. Yet true art
does not vanish — it only falls silent for a while, so that one
day it may sound again, like an echo in the valleys, like light
upon the peaks. And then a person rediscovers the feeling
of home — a spiritual home, where roots become wings.

We have sought to speak of that inner music which
resounds within every genuine creation. These pages are not
so much a narration as an invitation to a dialogue in which
light and meaning are inseparable.

May this collection stand as a tribute to all who carry
into the world the fire of the Ossetian spirit — the painters,
poets, composers, conductors, actors and actresses. And may
each etude become a ray reflecting their living, unique
light — a light in which memory and inspiration, earth and
sky, human being and eternity are joined as one.
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ETUDE 1. THE VOICE
OF THE MOUNTAINS
The Harp of Kosta Khetagurov

The voice of Kosta Khetagurov is the voice of the
mountains — steeped in the scent of alpine herbs, the ring
of hooves on a mountain path, and the evening stillness over
an aul. He was not just a poet. He was the one who taught
the word to look truth in the eye and not avert its gaze.

In his verses the mountains came alive not as
background, but as witnesses and judges. They stood beside
him when he wrote of poverty and humiliation, of beauty
and dignity, of a homeland that can be stern but never
foreign. In those lines there lived a harp — unseen yet
palpable, with taut strings drawn from the sufferings and
love of the people. Each stroke upon them echoed in the
heart of Ossetia.

Kosta wrote as if he heard a music others could not hear.
It was the music of the sky above Kazbek — the whisper
of mountain rivers, the clang of a blacksmith’s hammer, the
song of a woman over a cradle — all merging into a single
chord. He knew how to turn pain into light, and the simple
word into a vow.

The philosophy of his poetry is fidelity to truth. He was
a harp, but also a mirror in which every Ossetian saw
themselves. Sometimes the reflection was bright, sometimes
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bitter, but always honest. Kosta said: a people deprived
of truth are a people deprived of a future. His voice sounded
not only in his poems but in his deeds: in aid to the
destitute, in open letters, in an uncompromising stance
toward injustice.

And so he became the spiritual matrix of a nation — not
in the sense of having created a people, but of having taught
them to remember themselves even when everything around
urged them to forget. Kosta Khetagurov is not just a page
in a book: he is a quiet yet unfailing light burning within
anyone who has ever read his lines.

And when the wind rises in the mountains and begins
to play in the stone gorges, one might think it is Kosta’s very
harp answering the eternal call: strings of pain, strings
of hope, strings of dream. And the mountains listen. And the
people listen. And whoever hears this voice can no longer
remain the same.
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ETUDE 2. BETWEEN LIGHT
AND SHADOW
The Art of Maksim Tsagaraev and Akhsar
Gassiev

You return again and again to the paintings of Maksim
Tsagaraev and Akhsar Gassiev, as to a window that opens
onto a view changing with each day. Their canvases do not
merely reflect the world — they speak with it, peer into it,
finding hidden meanings where the eye has grown used
to seeing only the familiar.

Light and shadow in their work are not technique but
philosophy. In Tsagaraev, the light is often gentle as the
breath of morning; it embraces objects and people, not
tearing them from shadow but letting them remain within
its penumbra. In Gassiev, the light is different — sharp,
almost resonant, breaking through heavy clouds like
a sudden truth from which one cannot look away. Both
artists know that light without shadow is blind, and shadow
without light is a faceless void.

Their paintings are an inner universe where every detail
matters. The philosophy of color in their work is akin to the
language of poetry: in Tsagaraev — muted, deep tones, like
lines spoken in a half-whisper, all the more piercing for it.
In Gassiev — bright accents that flare like emotional climaxes
in verse, waking the viewer from habitual perception.
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Gazing into their canvases, you begin to understand: they
do not simply depict reality — they reveal a new facet of it,
as if lifting a veil. That very sunbeam breaking through the
clouds becomes, in their hands, not only a scenic element
but a metaphor — the awakening of spirit in a person, an
insight that arrives not at once, but as a quiet revelation.

Their painting is a form of silent dialogue with eternity.
The artists, like keepers, carry not only images but what
stands behind them: the memory of a people, its pain, its joy,
its striving toward light. In their work one can find the pride
of the Narts, the humble beauty of mountain villages, and
that fine boundary between earthly and heavenly that makes
Ossetia unique.

Time flows differently in their pictures. It is unhurried. It
lets you see the glint of sun on water, a crack in old stone,
the smoke that slowly rises from a stove-pipe. And in these
details lies the philosophy of being itself, where light and
shadow do not feud but together create a space in which the
soul finds its form.

Perhaps that is why their art remains with us. For leaving
a gallery, or closing an album of their reproductions, we
carry away not only what we have seen but what we have
heard without words — a quiet yet profound reminder: the
spirit awakens where light and shadow meet to become
a single breath.
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ETUDE 3. FROM FORM
TO MEANING
The Radiant Worlds of Atsamaz Kharebov

At times, a painter does more than create images — he
unveils a space of light where a person seems to meet
oneself for the very first time. The art of Atsamaz Kharebov
is precisely this: it depicts the world and reveals its radiance,
making the invisible visible.

Kharebov’s canvases are reflections of other dimensions
where matter becomes light and light becomes breath.
In them there are no borders between reality and
imagination, between what is seen and what is felt. Each
painting seems born on the threshold of sleep and waking,
where colors are not simply pigment but energy capable
of transforming the viewer’s inner state.

In his painting there is something of ancient myth and
something of a future not yet reached. It is an art of memory
and premonition. Through abstract forms there emerges the
cosmos of the soul; the lines recall the prime elements —
fire, water, air, earth, and light. The artist seems to build the
universe anew — not the one outside the window, but the
one within a person.

Light in Kharebov is not a visual effect but the semantic
center. It does not illuminate objects; it gives birth to them.
Each flash, each transition of tone is a movement of spirit,
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a search for harmony between chaos and order. This light
lives and breathes; it is not static: at times it flares like
inspiration, at times it comes to rest in a lucid stillness like
a moment of revelation.

His worlds are spaces of contemplation. There is no
place for hustle, noise, or accident. Everything is subject
to an inner rhythm akin to the breathing of the universe. The
viewer seems to enter into dialogue with light itself, sensing
it not with the eyes but with the heart. This is the essence
of Kharebov’s art: it does not narrate; it awakens.

In every canvas there is a sense of a path — from
darkness to light, from form to meaning, from chaos
to harmony. The path is universal: it runs through a person,
through their inner doubts, passions, and hopes.

It may seem his painting is abstract. Yet in truth it is
profoundly real — only real otherwise. It is the reality
of light, of energy, of consciousness. The artist seems
to remind us: truth lies not in what is visible but in what
shines within.

Thus his radiant worlds are born — worlds where color
becomes thought and line becomes prayer. This is a realm
of pure feeling where there are no borders between art and
being.

And so, gazing at Kharebov’s paintings, we suddenly
understand: the light he depicts is the light that lives within
ourselves.
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ETUDE 4. THE SYMPHONY
OF STILLNESS
Felix Alborov and the Silence of Sound

Some composers strive for brilliance and thunder, for
powerful chords that sweep through a hall like a rising
wave. But there are others whose music is quiet and
luminous, and within that quietness lies an entire world.
Felix Alborov belonged to the latter. His art was not
a challenge, nor a display of force, but a gentle conversation
with the soul — where each word-sound carries the weight
of an entire life.

He was born among the mountains, and it seems that
they became his first school of music. It was not
textbooks or scores that taught him harmony, but the
wind’s murmur, the rustle of leaves, the steady tapping
of rain on the roof. From early childhood, he understood
that music is more than what is written on paper — it is
the breath of the world, heard only by those who know
how to be silent. Perhaps that is why Felix Alborov’s
music was never loud: it was deep, like a lake in which
the sky is reflected.

In his works, Felix Alborov never pursued theatrical
excess. His compositions were journeys inward rather than
demonstrations of external brilliance. At the heart of his
musical worldview lay a simple truth: music must heal.
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Some called him a composer of intimate spaces, but such
a label is far too narrow. Felix Alborov mastered large forms
with ease, filling them with natural breathing and inner
warmth. He understood the secret nature of the voice —
a voice capable of sounding like the many-voiced memory
of a people — and he sensed with great subtlety the drama
in which a musical line becomes destiny.

The unique strength of his style lay in the organic union
of the national and the academic. The Ossetian melodic
contour, the tenderness of lyricism, the precision of form —
in his music they did not compete, but flowed together into
a single living stream.

In life, Felix Alborov was a man of few words. But the
moment his fingers touched the piano keys or he opened
a clean page of his music notebook, the silence around him
entered into an unseen alliance with him. He knew how
to listen to the pauses between sounds — and it was there,
in those pauses, that true music was born.

Felix Alborov left behind not only scores, but a particular
sense — the sense that the world can be harmonious if one
learns to hear it. His music does not age because it speaks
not to fashion, but to the human soul. And perhaps this is
why, listening to it today, we feel the same as his first
audiences did: a quiet light begins to grow within us, and
the heart starts to breathe in the rhythm of eternity. In that
light we recognize the very illumination he knew how
to turn into the melody of the soul.
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ETUDE 5. A HEART SINGING
THROUGH TIME
Zhanna Plieva — The Poetics
of a Composer

In the music of Zhanna Plieva there is no border
between past and present. She seems to live in two worlds
at once: in the world of ancient tunes sung by firesides and
at weddings, and in the world of the subtlest harmonies
born in conservatories and concert halls. Her art is a bridge
thrown across time, along which anyone can walk who is
ready to listen with the heart.

Zhanna Plieva grew up among the sounds of her native
land: songs in which women mourned their loved ones or
blessed newlyweds; melodies with which shepherds called
to one another in the mountains; solemn and wistful motifs
of festivities. She carried these sounds through her life,
making them the foundation of her musical speech. Yet she
never copied folklore literally; she wove it into the fabric
of her works like a thin golden thread that lends luster and
depth.

Her melodies have a remarkable quality: they are
simultaneously familiar and unpredictable — as though they
conceal an ancient code that answers in the heart of anyone
who hears them, even if they have never been to Ossetia and
never knew its songs. Plieva joins the clarity of a folk motif
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with a modern musical language: unexpected harmonic
turns, intricate rhythmic patterns, orchestrations transparent
as mountain air.

A special place in her work belongs to the voice. Song for
her is not merely a vocal piece but a dialogue between
a human being and the world. It may sound like a quiet
confession, or like a powerful, almost epic summons. But at
the foundation there is always human feeling: love, longing,
hope.

In Zhanna Plieva’s orchestral pieces one hears the
breathing of space. There are no accidental sounds: every
chord is like a step along a stony path; every timbre like
a shade of the sky at a different hour. Her music is built not
on haste but on contemplation, and therefore it acts deeply
and for a long time.

Plieva’s philosophy is simple yet demands inner honesty:
the past cannot be frozen; it must be lived anew in the
present. Only then will it retain its power and speak to the
future.

Listening to her works, one feels two rivers — the river
of tradition and the river of modernity — flowing into
a single current. There is room in this current for everyone:
for one who seeks the source and for one who strives toward
the future. The music of Zhanna Plieva is not merely sound;
it is a heart singing through time, and that heart speaks
in a language any person can understand, wherever they
may live.
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ETUDE 6. THE SOUND
OF POWER AND
INSPIRATION
Valery Gergiev — The Conductor’s Will

Valery Gergiev stands on the podium as if the motion
of the world were gathered in his hands. One gesture — and
the brass blaze like mountain dawns; a slight turn of the
wrist — and the strings grow still like evening air over
a river. His conducting is not mere coordination of an
orchestra; it is a current of energy in which will, passion, and
mission merge.

His gestures are economical yet full of inner tension. He
does not dissipate or scatter emotion — he directs it
precisely to the target like an experienced marksman. Under
his hand there are no superfluous sounds: every chord is
a calibrated thought; every pause, a deliberate breath.

But Gergiev is not only a musician of world stature; he is
also a cultural diplomat. His concerts in various countries
become messages without words. He is able to speak in the
language of music about things hard to say otherwise —
about dignity, memory, the right of a people to be
themselves. And so it is no surprise that in difficult times,
when the fate of South Ossetia and its people was at stake,
he did not remain aside. He openly supported his native
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land — making statements, giving concerts in solidarity,
drawing the attention of the world. For him it was not
a courteous gesture but a duty of honor.

Here another facet of his mission appeared: he became
a bridge between Ossetia and the world. His name opened
the doors of the greatest concert halls, and through those
doors he led into the world a part of his homeland. He did
not merely represent Ossetia on the world stage — he made
the world hear its voice.

His energy is not only the strength of hands that lead an
orchestra, but the strength of a heart capable of holding
memory and loyalty. In every performance there is
something impossible to rehearse: an inner rhythm that
unites the heartbeat of the musician with the breath of his
people.

When he stands before an orchestra, one can imagine
mountains behind him and the whole world before him.
In that moment he truly becomes that bridge which joins
them — a bridge across which music goes from its source
toward the boundless horizon without losing its force or its
truth.
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ETUDE 7. SILENCE BECOME
SOUND
Veronika Dudarova — The Conductor
of Time

The history of conducting knows many resounding
names, but the path of Veronika Dudarova is singular. She
entered the profession when for a woman to stand at the
podium before an orchestra was considered almost
impossible. The USSR knew male conductors well
acquainted with power and fame, but had not seen a woman
capable of commanding that ship of music where every part,
every instrument, demands precision, character, and
unquestioned authority. Dudarova was the first — and she
changed forever what was thought to be possible.

Hers is a story of passing through mistrust, prejudice,
and doubt. At the beginning of her career there were those
who said openly: «This is not a woman’s business.» But she
did not argue with words — she answered with sound. With
each concert, with each hour of rehearsal, she proved that
conducting is not a question of gender but of inner strength
and clarity of artistic intent.

Veronika Dudarova possessed a distinctive style
of leading an orchestra. Her gestures were precise yet never
cold, full of plasticity and assurance. She never tried to copy
a «masculine manner» — her conducting was refined yet
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charged with energy, and her inner flame could be felt even
in the quietest passages. She could make an orchestra play
so that in the music one heard not only technique but the
breath of living feeling.

Her biography is a chronicle of achievements — and
of overcomings. Behind every great concert stood years
of persistent labor; behind recognition, hundreds of hours
in the hall where she, alone against the world, proved her
right to the podium.

Dudarova said that a conductor is not only a musician
but a philosopher. Indeed, her interpretations were deep and
thoughtful. In her performances one felt not only musical
logic but the history behind each note.

She was a conductor of time — able to shape not only
the rhythm of music but the flow of meaning. Her concerts
left the impression that you had touched something
immeasurably greater than a mere rendition of a work.

Veronika Dudarova proved that inner fire can melt the
coldest walls of doubt. Remembering her today, we see not
only the first woman conductor in the USSR, but a person
who taught music to speak with a new voice — the voice
in which silence became sound and strength became beauty.
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ETUDE 8. A DANCE
ADDRESSED TO THE SKY
Svetlana Adyrkhaeva — Ballet and the
Breath of Eternity

Onstage she appeared not as if emerging from the
wings, but as if born of light. Her movements were precise
like an engraver’s line and at the same time fluid like
a mountain river in spring. Svetlana Adyrkhaeva did not
merely dance — she turned each step into a word, each
movement into a phrase, each turn into a pause filled with
meaning. Her art stood above technique and glitter; it
belonged to the realm where body and spirit cease to be
divided.

From childhood her destiny bore rhythm — not only
musical rhythm, but the rhythm of inner discipline. Ballet
demands sacrifice, and she knew it. Yet for her the sacrifices
were not loss but attainment: each morning at the barre,
every rehearsal was a step on the path to ideal form — not
for beauty’s sake but for truth’s.

In her dance one felt Ossetia — not in direct folkloric
quotation nor in deliberate gestures, but in the very nature
of her movement: proud, open, aimed upward. She carried
within her that special mountain bearing where the back is
straight not because of training but because of an inner
sense of dignity.
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Adyrkhaeva could turn the stage into a temple. In her
performances there were roles where tragedy and exultation
coexisted like two sides of a single instant. She could soar —
and it was not merely a leap but a gesture of liberation, as if
the soul had cast off the weight of the body. She could grow
still — and in that stillness the audience heard an entire
story.

The philosophy of her dance was simple and
immaculate: ballet is prayer in motion. Not before someone,
but before the very idea of beauty and harmony. Dancing,
she did not «play»; she lived on the stage. Every pas de
deux, every arabesque was a conversation with an invisible
interlocutor — perhaps with the sky, perhaps with eternity.

When the performance ended, the hall could not let her
go. And in the memory of the audience remained an image
impossible to forget: the shadow of a ballerina flying across
the marble of the stage — light as breath, free as a soul that
has finally found its path to the sky.

Perhaps that is why the name of Svetlana Adyrkhaeva
has become a symbol of how art can transcend the earthly. It
can become a bridge to eternity — if all that a person lives
by is placed within it: labor, faith, love, and an endless
striving upward.
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ETUDE 9. A VOICE THAT
OPENS THE UNIVERSE
Veronika Dzhioeva and the Power
of Lyrical Might

There are voices that simply sound, and there are those
that create a space around themselves — changing it, filling
it with new meaning. The voice of Veronika Dzhioeva is
of the latter kind: it does not merely fill a hall but unfolds
within it an entire universe. She steps onto the stage and
ordinary time ceases to exist; there remain only the music,
the breathing of the audience, and the light born of her
singing.

For Dzhioeva, opera is not a genre but a form of spiritual
transfiguration. She does not «play» a heroine — she becomes
one. Each of her performances is an alchemy of sound and
feeling in which a note is not a technical unit but a tiny
universe with its own color, temperature, and fragrance. Her
voice can be soft like a velvet evening over mountains and at
the same time piercing like a newborn’s first cry.

She possesses the rare gift of singing so that behind the
music one hears life. In her arias one hears joy and
bitterness, despair and hope, victory and loss. This is not
mere interpretation — it is lived experience. The audience
believes her because she sings not to display a voice, but
to convey truth.
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Dzhioeva’s voice is like a drop of pure light fallen into
darkness and breaking into a rainbow. It fills the hall not
only with sound but with the colors of emotion that remain
with each listener for a long time. In those sounds are
mountain pride, feminine gentleness, and a strength of spirit
that cannot be broken.

Her performances are always an encounter with
something greater than music alone — an encounter with
a soul that has chosen to speak in the language of sound.
In that encounter a special silence is born — the very silence
that descends after the final note when no one dares
to applaud too quickly for fear of shattering a fragile
miracle.

The philosophy of her art is that the voice is not merely
an organ or a technique but a form of the soul’s presence
in the world — a bridge between a person and infinity over
which one can carry everything: love, prayer, memory,
gratitude.

And so, when Veronika Dzhioeva sings, it seems that at
that moment the whole hall breathes as one and an invisible
sky opens over the stage. In that sky filled with stars and
light we hear not merely the singer’s voice but the voice
of eternity itself echoing in the human heart.
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ETUDE 10. THE OSSETIAN
OTHELLO WHO
CONQUERED THE WORLD
Vladimir Thapsaev. A Life Played Upon
the Stage

There are destinies like the flare of a supernova —
bright, blinding, leaving behind a trail of light that does not
fade with time. Such was Vladimir Thapsaev, an actor for
whom the stage was not a craft, but a realm of the soul’s
burning. His talent was so powerful that it became an event
not only of art, but of life itself.

The strength of his gift was overwhelming. It did not
merely impress the audience — it seared the soul,
awakening in a person that which even words or music
seldom touch: the feeling of belonging to something higher.
There was no pretense in his performance — only the truth
of passion, deep, sincere, and ancient as human sorrow
itself.

When Thapsaev stepped onto the stage, the space of the
theatre transformed. The air filled with an invisible energy
that could not be explained by reason — it was an aura
of inspiration felt by both the audience and his fellow actors.
His Othello astonished the entire country, becoming the
measure of true tragic power. His King Lear and Macbeth
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entered the treasury of Ossetian theatre, but in essence —
they became part of the spiritual history of his people.
In every gesture, in every look, in every word resounded not
only the destiny of a character, but the voice of Ossetia
itself, proud and indomitable in spirit.

He once said: «For me, Shakespeare is eternal searching,
labor, and the joy of discovery.» In those words lies his
essence. Thapsaev was not merely a performer of roles, but
an eternal student of the stage, thirsting to find truth
in human nature, in speech, and in silence. He entered each
role as if into a new life, rediscovering pain and hope, love
and loss — each time truly, unguarded, without the armor
of habit.

He possessed a rare gift — the ability to wonder. He
never grew tired of learning about life, people, destinies,
and character. This inner restlessness made him a great
artist, for true art is born not from certainty, but from the
thirst for understanding.

Speaking of Thapsaev, one cannot separate the man from
the theatre. He was not merely an actor of the Ossetian
stage — he was its heart. The influence of his art was felt
throughout the ensemble — in tone, in movement,
in discipline. In him lived the very idea of serving the stage
as a service to the people, to culture, to spirit.

Thapsaev was an actor of rare natural harmony — his
voice possessed a unique timbre and range; his movements
carried the dignity of the mountains; his face could express
an entire spectrum of emotion, from quiet suffering
to stormy exaltation. Yet all this was but the outward form.
The true power of his gift lay in spiritual energy, in the inner
light that radiated from within.

He did not act — he lived. And that is why his art does
not age. It belongs neither to time, nor to style, nor
to school. It belongs to eternity, where great images
continue to resound like prayers addressed to humanity.
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Looking today at the path of Vladimir Thapsaev, we see
in him not only a great actor, but a symbol — of how from
a small mountain land may rise a light equal to that of the
world’s greatest stages. He proved that the power of talent
knows no boundaries when nourished by sincerity and love.

His life remains a lesson to all who walk the path
of creation: Do not fear to remain a student, do not tire
of seeking, do not let your flame go out.
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ETUDE 11. FLAME
BENEATH THE STAGE
LIGHTS
Fatima Tadtaeva — An Actress of Tragedy

When Fatima Tadtaeva came onstage, the hall ceased
to be a hall. It became a space of revelation where every
word and gesture turned into a truth spoken not on behalf
of a character but on behalf of life itself. Her talent was akin
to flame: it warmed and seared at once, drew the eye and
would not release it until the performance’s end.

Tadtaeva possessed the rare gift of uniting grandeur and
fragility in a single image. Her heroines were strong not
because they knew no fear, but because they could walk
through it. In her eyes the audience saw an entire history:
joys, losses, sleepless nights, quiet prayers, unbending
decisions. Even in silence, when she stood onstage without
words, her presence was charged with dramatic energy.

Her tragic power lay not in loud monologues but
in the truth of emotion. She did not «play» grief — she
lived it so that the audience unwittingly became her
accomplice. And in that complicity a bond was born that
could not be broken: the spectator left the theater, but
Tadtaeva’s heroine remained with them — in heart and
memory.
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Each role for her was not simply a task but a spiritual
mission. She said that theater must not only entertain but
purify. Therefore a depth could always be felt in her
performances — whether in classical tragedy, contemporary
drama, or plays imbued with folk motifs. She could raise
a private story to the level of symbol, making personal pain
the pain of all.

The philosophy of her art was simple: the stage is not
a place for display; it is a place for truth. And that truth —
laid bare and defenseless — can change people. Tadtaeva
believed in this power and therefore worked to the limit,
giving herself without remainder.

The image that remains in memory is the silhouette
of Fatima Tadtaeva in the footlights. In that outline one
reads a woman’s fate, a people’s fate, and the eternal theme
of the struggle between destiny and will. Her fire onstage
was no decoration; it was a real flame that burned away
falsehood and revealed what matters most.

Thus today her name sounds as a synonym for honest,
deeply felt theater where actress and audience meet not
to play, but to pass through an ordeal together and emerge
renewed.
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ETUDE 12. A FINE THREAD
OF LIGHT
Cecilia Dzhatieva — An Actress of the
Eternal Dialogue

The moment Cecilia Dzhatieva stepped onto the stage,
the theater’s space was transformed. Her appearance was
not loud or demonstrative, but deep and compelling, like
quietly opening a window onto a world where every detail
breathes poetry. In her presence rare femininity and inner
strength were joined, and exceptional outward beauty
became merely a frame for something far more important —
a living, lucid, and at once serious soul.

Dzhatieva possessed the gift of speaking with her eyes
without uttering a word. Her gaze could be warm like
morning light on a mountain peak, or cold as the ice
of a spring-fed brook — and both states were equally
convincing. She could evoke emotion without resorting
to excess: her power lay in subtlety.

In every role — be it a heroine of classical drama,
a lyrical figure of modern writing, or a character rooted
in folk tradition — she found that invisible thread that binds
stage and audience. Along this thread flowed not simply the
action of a play but something more — trust. The audience
felt that before them stood a person living the story
honestly, without playing for effect.
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Dzhatieva’s lyrical depth revealed itself in her special
vocal timbre and in her ability to sustain a pause so that it
spoke more than a long monologue. With a single gesture,
a slight inclination of the head, or the faintest smile she
could change the emotional key of an entire scene. This was
not showy artistry but the fine, filigreed work of the soul.

Her outward beauty was a legend of the theater — but it
was never cold or aloof. There was warmth and nobility in it,
felt both in her appearance and in her bearing. Onstage she
could make beauty not an end but a tool for revealing
character, a part of an image in which exterior and interior
did not argue but enhanced one another.

When the performance ended and the hall saw her off
with long applause, there remained the sense that meeting
her had not been merely an evening at the theater, but
a touch of something pure and radiant that would live on
in memory. Cecilia Dzhatieva left behind images no one can
erase and a quiet yet strong thread of light linking the
hearts of those who saw her art.
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ETUDE 13. WORD AND
LIGHT
The Path of Nafi Dzhusoyty

Nafi Dzhusoyty belonged to a generation whose
destinies passed through harsh decades — war, postwar
rebuilding, an era of change. He became one of those who
gave Ossetian literature of the twentieth century a new
breath — human, grounded, sincere.

Yet his word did not turn harsh; on the contrary, it carried
a faith — quiet yet unshakable. He wrote not of heroes cast
in bronze, but of people of flesh and soul — those who live
in auls, raise children, till the land, dream, suffer, and hope.
His heroes are not symbols but neighbors. And in that
simplicity lies the true nobility of his pen.

In Dzhusoyty’s poetry there sounds a special musicality:
not lush or loud, but like a song sung by the family hearth.
He knew how to unite the archaic and the modern, the voice
of the people and philosophical depth. His images breathe
Ossetia — mountain air, the light of morning peaks, the
aroma of wild grasses. Yet behind this concrete nature lies
an eternal theme: a person before the face of the world,
of conscience, and of memory.

As a prose writer, Dzhusoyty was attentive to detail. His
stories and sketches are like short spans of life cut with
jeweler’s precision. There are no loud declarations in them,
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but there is the true breath of time. He wrote of working
days, of elders and children, of the language that lives in the
people and bears its spirit. For him every word was a living
being that demanded respect and love.

A special page of his work is translation. He opened
to Ossetian readers the voices of other peoples, yet
preserved the sound of the native word. In his translations
the soul of the original was not lost; rather, it seemed to find
a new home. Thus Dzhusoyty built bridges — from
mountains to plains, from Ossetia to the world, from heart
to heart.

His public writing was not cold analysis but a living
conversation with the reader. He could speak simply
of complex things — of morality, culture, memory without
which a people lose their roots.

The work of Nafi Dzhusoyty is not merely a page
of twentieth-century Ossetian literature. It is the path
of a man for whom the word was conscience and literature
a calling. He did not strive for loud fame, but his voice
became that quiet echo that lingers in readers’ hearts.
Reading his lines, one seems to hear the breath of the native
land — steady, calm, yet eternal.

He believed in the power of goodness, in the resilience
of the soul, in the immortality of language. Therefore his
word does not grow old. It lives wherever the Ossetian
speech is heard — in songs, in tales, in every honest word
spoken from the heart. And as long as this word sounds, Nafi
Dzhusoyty lives.
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ETUDE 14. THE UNIVERSE
OF THE WORD
The Prose of Alan Cherchesov

The prose of Alan Cherchesov is a realm where thought
and music move in a single rhythm. It is woven of light and
shadow, philosophy and irony, remembrance and dream. His
writing is not merely narrative but a play with reality, much
like in Nabokov’s world: behind every word lies another
word, behind every meaning — its echo, behind every
gesture — its reflection in the mirror.

Each sentence is calibrated like a note in a complex
score, where no sound is accidental. Cherchesov writes as if
he is conversing with the memory embedded in language
itself — and language responds with echoes of ancient
cultures. He joins the precision of a philologist with the
inspiration of a poet. His prose does not tell a story; it
remembers, and in this act of remembering, eternity
emerges.

His style is intricate, like fine enamelwork. It carries the
Nabokovian delight in subtle shades, in transparent
doubles of words, in rhythm and resonance. Yet this
refinement is not for ornament — it is a way of seeing the
world in all its reflections. Like a craftsman standing
between two mirrors, he reminds us that language is not
a tool, but a destiny.
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Cherchesov knows how to smile at tragedy, for he
understands the weight of time and sorrow. His irony does
not destroy; it protects from pathos. Behind it lies the gentle
melancholy of a man who has seen much and therefore
refrains from hasty judgments. His world is layered: beneath
every visible plot lies a philosophical undertone; beneath
the real, the symbolic; beneath the personal, the eternal. His
characters seek not adventure, but meaning; not victory, but
understanding.

Ossetia, in Cherchesov’s prose, is not geography but
a metaphysical stage, a point where cultures and epochs
intersect. Here, antiquity speaks to modernity; the Caucasus
converses with Europe; the local becomes universal. He
seems to say that every homeland is a miniature world, and
the fate of a small nation can mirror the fate of all
humankind.

He builds his «universe of memory» from words as an
architect builds from stone. Each book is a tower
of mountain rock, crafted not for height but for spiritual
endurance. His language is both clear and intricate; there
is no stray intonation, no decoration for its own sake.
Even when he writes of the past, he writes of the
present — for Cherchesov sees memory not as an archive,
but as breath.

In his works one hears the resonance of world
literature — from ancient tragedy to the modernist prose
of the twentieth century, from Kafka to Joyce, from the
metaphysicians to the magicians of language. Yet all of this
passes through the Ossetian soul, through the sensibility
of a writer capable of joining East and West, logic and myth,
history and conscience.

Alan Cherchesov creates literature in which Ossetia is
not enclosed but open to the world. His characters dwell
between languages and epochs, yet they search for one
thing — the truth of human existence. And in that search
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arises not simply national, but truly universal prose —
subtle, intellectual, philosophical, yet always alive.

He does not pursue easy answers; he seeks harmony —
between knowledge and faith, light and shadow, personal
memory and the memory of a people. This is, perhaps, his
true mission: to show that culture is not a museum but
a living breath of humanity, and that Ossetia can speak
within this breath with one of the deepest voices.

When you read his lines, time itself seems to slow. Words
begin to glow like stones under clear water, and suddenly
you understand: before you stands not merely a writer but
a keeper — a keeper of memory, meaning, and a language
capable of eternity.

This voice — quiet, ironic, attentive — continues
to resonate. It reminds us that true culture is not the past,
but a light moving through the centuries. As long as this
light lives in the word, Ossetia remains not merely a point
on the map, but a part of the Universe.
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ETUDE 15. MEMORY
MOVING THROUGH THE
FOG OF TIME
Gaito Gazdanov and the Depth of the
Moment

The prose of Gaito Gazdanov is born on the boundary
between memory and vision. It does not move along a linear
plot but follows the trajectory of consciousness — through
fragments of recollection, flashes of clarity, sudden
intimations of meaning. His art unfolds as a continuous
inner journey, where every impression becomes a step
toward something a person hides even from himself.

His life away from his homeland gave his prose its
distinctive depth. Living far from his homeland, Gazdanov
developed a way of seeing the world from within human
experience, through a quiet monologue of the soul. His
stories are almost always told in the first person, and
everything described — people, streets, scents, shadows — is
filtered through the narrator’s perception. In this way, an
intimate space emerges where events matter only insofar as
they alter the inner light of the protagonist.

One of his most intimate and luminous works is the
novel «An Evening with Claire.» Here memory is not an
archive but a breath, and love is a path carried through an
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entire lifetime. Claire is not simply a woman but a figure
to which the hero’s soul returns even decades later. This
feeling — tender, vulnerable, unbroken — becomes an inner
compass, the one light that does not fade in the vastness
of foreign roads. Through Claire, Gazdanov discovers the
hidden depth of the moment, a depth that becomes the
foundation of all his later prose: memory as a way to revive
the lost and remain faithful to oneself.

But in Gazdanov’s work, the theme of emigration is
revealed not only through memory but also through the road
itself — through movement into the night and its
uncertainties. It is this dimension of human existence that
he develops in the novel Night Roads. It is a book about the
fate of an émigré who sees the world through the
windshield of a taxi — a profession that became for
Gazdanov not merely a job, but a philosophical experience.

In Night Roads, the night becomes a space of revelation.
The protagonist transports passengers whose lives flare up
beside him for only a few minutes — anxiety, weariness,
despair, fragile hope. Each encounter is a miniature story,
a fleeting fragment of another person’s fate. Thus the streets
of Paris turn into a map of human existence, while the inner
life of the hero becomes a boundless journey between past
and present.

Here, the émigré is not simply a person without
a homeland; he is one who lives in the interval between
worlds. Gazdanov shows that exile is not a geography but
a state of the soul, where every step is an effort to keep
oneself from dissolving into nameless routine. Night Roads
is a novel about how a person remains himself in a world
that does not notice him — and how the night reveals what
daylight keeps hidden.

Together, An Evening with Claire and Night Roads form
two poles of his prose: one is the light of memory, the other
the shadow of solitude. And between them stands the
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quintessential Gazdanov hero, searching for wholeness
in places where it seems almost unattainable.

His narratives frequently break with traditional plot.
Gazdanov constructs his works around a unity of mood,
rather than a sequence of actions. Transitions occur through
association: the scent of flowers, the fall of light, the
nighttime hum of Paris may suddenly open a door
to a memory that becomes central. This creates a feeling
of «memory in motion» — precise and musical, reminiscent
of Proust, yet marked by a philosophical tension close
to Camus.

In his early works one senses a movement from
depicting «all that exists» toward a search for the ideal —
from chaos toward utopia, from the fragility of the world
toward the desire to hold onto meaning. His later texts are
infused with existential unease: his characters often face
dark dreams, threats, or even crimes — not out of malice, but
from an inner blindness. Gazdanov reveals that a person
comes to know himself only in a moment of extreme clarity,
which danger often forces upon him.

Yet his prose never loses its sensuality. Every detail —
a scent, a gesture, a beam of light — has its own breath. He
could render a moment as if it lasted an eternity, and
eternity as if it lived inside a single, fleeting movement.
Gazdanov’s storytelling is a music of silence, where the
faintest tone may hold more truth than a loud chord.

The philosophy of his work rests on the belief that
memory is the only place where a person can remain whole.
Homeland, in his books, is not a geographic point but an
inner landscape that accompanies one even in the most
foreign places. Perhaps this is why his texts feel like an
attempt to reclaim what was lost — not a country, but
oneself.

For many decades Gazdanov remained little known in his
native land; only at the end of the twentieth century was his
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voice rediscovered. Time did not diminish the strength of his
prose. On the contrary, its contemplative clarity,
philosophical honesty, and musical precision now feel more
relevant than ever.

He wrote about what cannot be lost, as long as one can
remember. And in that memory lies both his homeland and
his eternity.
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LIGHT THAT NEVER FADES

Ossetia is a land where culture grows naturally, as an
extension of the landscape itself. Its voice is quiet yet
assured, and in it one can easily hear the breath of the
mountains, the music of the wind, and the rhythm of ancient
roads. Here, art is not separated from life; it is woven into
conversation, gesture, melody, and the stillness of dawn.

The culture of Ossetia rests not on grand declarations,
but on inner strength, on respect for memory, and on the
ability to find beauty in the simplest things. It is a place
where antiquity and modernity coexist in harmony, where
tradition is not a burden but a source of light that helps
a person remain true to oneself.

This world does not seek to astonish; it opens itself
to those who know how to listen. And the more attentively
one looks at Ossetia, the clearer it becomes: its strength lies
in sincerity, its beauty in dignity, its culture in a warm,
steady light that does not dazzle, but gently illuminates.

This book is merely an attempt to touch that light —
to catch its subtle shades and convey the sense of inner
harmony that arises when one thinks of Ossetia. If even
a single page has managed to preserve a fragment of that
stillness, clarity, and depth, then the journey was not
in vain.
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Ossetia remains a land where past and present meet,
and where culture sounds like a quiet music — needing no
proof, for its truth lives within the human heart.

And as long as this light endures in word and memory, it
continues to live — calmly, steadily, beautifully.
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NOTE

In this edition, the names — Khetagurov, Tsagaraev,
Gassiev, Kharebov, and others — are presented in their
Russian forms (rather than the original Ossetian versions:
Khetagkaty, Tsagaraty, Gassity, Kharebaty), in accordance
with established usage in Russian-language publications.
The same convention is maintained in the English edition
of the book.

In the English translation of this edition, quotation
marks in the form of «…» are used to indicate direct speech.
This results from the technical settings of the Ridero
publishing platform. We kindly ask readers to regard this as
a technical solution that does not affect the content of the
text.
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